今天小編分享的電影經驗：豆瓣9.0，好獨特的一部紀錄片，歡迎閱讀。
夏天剛剛過去，熱鬧的院線裡藏着一部只看名字可能會忽略的口碑電影，《火山摯戀》。
雖然選擇在七夕節上映，但這絕不是一部簡單的愛情電影。準确來說，它是一部紀錄片，主角是已故的火山研究學者卡蒂亞（Katia Krafft）和莫裡斯（Maurice Krafft）夫婦，在 1991 年近距離觀測日本雲仙嶽火山噴發時，他們的生命永遠停留在了那一刻。
雖然是當年的明星學者，但他們的故事也漸漸消散在時間長河中。直到 28 年後，紀錄片導演薩拉 · 多薩（Sara Dosa）為一部講述冰島通靈者的紀錄片《通靈者與隐藏人》（The Seer and the Unseen）籌劃和搜集資料時，偶然發現了卡蒂亞和莫裡斯生前拍攝的大量觀測火山的紀錄，足足有 200 多小時。
這些紀錄影像并不只是普通的科學觀測，在卡蒂亞和莫裡斯的鏡頭下，那些噴薄而出的火山碎屑，湧動的岩漿，熾熱的熔岩，充滿着一種獨特的美感。多薩被這些影像深深地吸引了，她繼續好奇地在故紙堆裡爬梳，閱覽這對 " 火山夫婦 " 的著作、走訪親友、搜集過往的電視訪談……
雖然并未有過直接接觸，但多薩越來越感覺卡蒂亞和莫裡斯就像兩位志同道合的老友一樣，于是，這一切最終集合成了這部《火山摯戀》。
01.
" 我們凝視着深淵的邊緣 "
套用一句爛俗的話，多薩不是影像的創作者，只是一位 " 搬運工 " ——
只要大銀幕看過《火山摯戀》，沒有人不會被其中的那些詭谲、驚險卻又極富表現力的火山特寫鏡頭所震撼，譬如紅色的岩漿如巨龍吐息一般在黑色岩石上流動，這是高達 1200 攝氏度的玄武岩岩漿，富含鐵、磁性物質和溶解性氣體，因而如赤焰一般。因為超近距離的拍攝，我們還能看到岩漿上的獨特紋理，甚至它流淌時偶爾如喘息一般吐出泡泡，有着一種詭谲的飽含死亡氣息的美感。
這是在世界盡頭才能找到的令人瞠目結舌的稀有影像，而它們大都由卡蒂亞和莫裡斯親自前往火山甚至是正在噴發的火山旁拍攝。
自從在大學時代相遇并深深相愛後，卡蒂亞和莫裡斯的生活和事業就變得密不可分。這兩名地質學家都同時 " 對人類感到失望 "，于是他們從二戰後充滿着新思潮和喧嚣熱鬧的新生活中逃離出來，試圖去尋找一種更接近原始的邊緣生活。
他們帶着相機走遍全球，只要有一絲動向，就會在預估的安全距離中盡可能地接近噴發的火山，觀測，紀錄，拍攝，他們的身影漂浮在濃烈的火山灰裡，或是遊蕩在迷幻的熔岩池旁。
當考慮到這些影像的拍攝場景——往往是他們行走在崎岖不平、碎石嶙峋的火山錐上拍攝，使用的還是笨重的 16mm 膠卷，一種十分脆弱且易燃的膠片，這些影像帶來的觀感就更震撼了。
對比更強烈的，是這些略顯沉重和壓抑的題材，被卡蒂亞和莫裡斯拍攝出了一種輕盈感。這些鏡頭很容易讓人聯想到新浪潮電影，它們的特點都十分近似，不管是有趣的快速變焦的鏡頭，還是手持抖動的畫面。有些第一人稱叙述的話語（來源自他們撰寫的書籍），甚至讓人聯想到了特呂弗的作品。
考慮到卡蒂亞和莫裡斯成長于五、六十年代的法國，自然而然會受到當時的文化與審美影響。不過在時間線越往後的影像裡，這種電影式的拍攝手法也愈加娴熟。
很明顯可以感覺到卡蒂亞和莫裡斯有一種對于鏡頭和表演性的自覺。他們不止拍攝火山本身，也會有意識地拍攝自己，渺小的人與巨大的火山形成了強烈的對比。這類影像本身就已經具有獨特的電影感，比如《火山摯戀》使用的海報場景，在岩漿構成的紅色幕布前站着一個似乎從未來穿越而來的身着銀色防護服的人，這并非科幻片式的設計，而是真實發生的場景。
這些影像中天然就帶着一種叙事藝術，原因之一正是因為他們在有意識地記錄 " 自己 "。
" 我們凝視着深淵的邊緣 "，卡蒂亞如此寫道。他們非常明白自己所選擇的生活方式的風險，" 總有一天它會殺了我們 "，莫裡斯說，" 但這一點都不困擾，我寧願過短暫的生活，而不是一種單調、漫長的生活。"
帶着每一秒都可能是最後一秒的理念去生活，去拍攝和紀錄，因而他們也成為了自己故事的創作者。
卡蒂亞和莫裡斯對于影像影響有着極高的覺知和自我意識，這些特别之處又被多薩敏銳地捕捉了下來，最後熒幕上便呈現了一對非常獨特的 " 火山夫婦 " 形象——兩個浪漫的、充滿奇思妙想的 " 怪胎 "，臉上挂着不失天真的笑容，仿若韋斯 · 安德森電影裡的角色。
他們會到一整個巨大的硫酸池中劃船；也會為了到火山旁邊，而身着幾十斤重的金屬外殼，莫裡斯甚至為了測試防護性而朝卡蒂亞的頭盔上扔了一塊石頭，發出了清脆的一聲，這也是電影的 " 名場面 " 之一。
作為專業影人的多薩，也會佩服卡蒂亞和莫裡斯在影像上的天分：" 我深深地感受了他們的構圖之美，他們作為故事講述者的技巧，以及出色的感情傳遞 "。
需要強調的是，這種美不只是單純的外在審美或者純粹的構圖巧思，這些影像美學的背後，其實暗藏着一種不同于常人的體驗世界的方式。
卡蒂亞與莫裡斯總讓人想起星野道夫，後者也是一位投身于自然的攝影師，他在荒原中行走，與狼同行，同灰熊擦肩而過，也在一次意外中喪命于野獸口中。
另一位攝影大師今森光彥曾如此評價星野道夫的作品：" 無法親眼見證生命循環的攝影家，很難通過照片呈現人與自然的關聯。"
這或許也是卡蒂亞、莫裡斯、星野道夫這樣常常與死亡為鄰的創作者拍攝的影像如此讓人觸動的緣由。其實，在無人機已經普及的當下，要想深入這些無人區腹地拍攝并不困難，近距離拍攝也可以通過技術實現。
但他們用生命執掌的鏡頭，總讓人收獲震撼和感動，這不是一種殉道者式的自我感動，只有在切身體會過生與死的交織時，這些身體力行的體悟才會融入到鏡頭語言中。
其實這樣的拍攝手法并不簡單，不是一味接近就足夠。需要靠近那些帶有危險的事物，才能夠洞察其中的細節與溫度；但如果沒有對被拍攝對象滿懷的尊敬與情感，也不可能拍攝出這樣的影像。
火山學也是一門觀察的藝術，在這對 " 火山夫婦 " 的影像裡，我們不止可以看到好奇心，同時也能感知到他們是如何調節恐懼，平衡未知與不确定性。在這樣一個因為不确定性而讓人感到孤立和恐懼的時代裡，這些 " 危險 " 的影像，卻反而好像成為了一個避風港。
02.
與火山的 " 三角戀 "
雖然名為 " 摯戀 "（love），但愛并不只局限在兩人之間。
莫裡斯特别喜歡講這樣的一個笑話，因為卡蒂亞比他多見過 20 次火山噴發，所以他經常說：" 卡蒂亞正在和火山有染。" 雖然是玩笑，但無法忽視的是，這份愛戀中，火山是必不可少的一環。
卡蒂亞也說，" 在火山頂端，我無法愛上一個不共享這份愛的人。" 莫裡斯在自己出版的一本書裡寫，" 對我來說，卡蒂亞和火山，這是一個愛情故事。"
多薩把這句話用作《火山摯戀》的結尾，她認為這是一個卡蒂亞、莫裡斯和火山的 " 三角戀 " 故事：" 當然在電影中，我想要呈現出墜入愛河的夢幻感。但同時我們也想畫出一條平行線，把墜入愛河和研究相對應。這種随着了解而產生的親密，與驅動科學探究的好奇心結合在一起，才是他們的愛情故事。"
" 愛是理解的另一個名字 "，《火山摯戀》引用了著名禅師釋一行的這句話。
卡蒂亞和莫裡斯和之間的愛情，更多建立在對彼此的欽佩甚至競争中——莫裡斯曾感嘆，他無比羨慕卡蒂亞對于地質的獨特想象力。
三角戀并非只是多薩的解讀。卡蒂亞和莫裡斯寫了近 20 多本書，其中當然有非常認真的科普，但也有許多書籍用第一人稱寫作，甚至使用了詩歌的形式，他們常常将火山描寫為一個正在覺醒的怪物，一個他們特别摯愛的怪物。
在他們拍攝的關于火山的鏡頭裡，我們真的能感受到，火山是如此的活躍和美麗。多薩捕捉到了這點，在鏡頭剪輯中，她把火山噴發刻畫得像怪物蘇醒一般怪異、華麗而又迷人。
很明顯，卡蒂亞和莫裡斯感受到了火山中蘊含某種的生命力，并通過相機與之建立聯系。他們希望在自己的工作中傳達的，不僅僅是科學知識，也包括他們如何用自己的方式與火山建立聯系，不管是好奇、分析或是感知。在這些時刻，火山不只作為一個被研究的對象，好像也具有了自己的主體性。
卡蒂亞和莫裡斯認為，火山是有意識的生物，活得非常熱烈，超越了人類的理解。莫裡斯經常用 " 冷漠 " 這個詞來描述火山，我們甚至都可以想象他用着一貫輕松幽默地語氣說，" 為什麼你不回應我的愛，火山？"
但同時，莫裡斯也會知曉，答案是他永遠無法知道。兩人攜手朝着無法完全感受的深淵走去，這就是他們人生旅途中最浪漫的一環。
在這些壯觀的影像裡，我們不僅可以真切地感受到卡蒂亞和莫裡斯對于火山的熱情，也能感到他們對于彼此的愛戀，即使這些影像中沒有他們牽手、接吻，甚至鮮少有同框的鏡頭，我們卻從來不會懷疑他們對彼此的摯戀。
每一幀 16mm 的影像裡，都帶着愛意的痕迹。這些愛意不需要通過那些傳統的親密鏡頭呈現，只要有他們與火山的共舞鏡頭，就已經足夠。
比如，卡蒂亞的鏡頭裡，莫裡斯頑皮地把鼻子探進深淵，以探究火山活動的規模和速度。而莫裡斯的鏡頭也會對準卡蒂亞紅紅的小臉蛋，那是她以身體感知高溫的外在體現。
可以想象的是，當其中一個人在鏡頭前行動時，另一個人正站在攝影機後面。雖然只有一個人在畫面裡，但通過解讀文本和觀察片段的構圖和肢體語言，我們不難想象背後執掌攝影機的另一個人的包含愛意的眼神。
有趣的是，多薩在鏡頭剪輯中，也會特意去選擇火山場景作為他們愛意的表現，比如有可以表明早期愛戀的熔岩的小小沸騰，也有展現他們之間激情點燃時的火山爆發，直至關系中摩擦和碰撞時可能產生的爆炸性。
以及種種破壞性的影像——那是飽含着心碎、痛苦與毀滅的時刻，卡蒂亞和莫裡斯從來也不會過度浪漫化火山，他們很認真地對待火山的巨大破壞性。
即使把火山當作拟人化的對象，他們也同時保有着一層敬畏和自知。多薩曾在采訪中聊過這種尺度的把握，" 我真正受到啟發的，是将自然視為自然本身就是極具意義的。想象火山具有智慧當然很重要。但我們也要意識到，在政治話語中，火山也是被資本化或開采的資源。而它的危險以及與人類密不可分的生活也是顯而易見的。"
所以卡蒂亞和莫裡斯也在不斷地提醒我們：即便是運用嚴格的科學方法來研究它，自然界的不可知性仍是顯而易見的。如星野道夫在《旅行之木》中所寫，自然暗藏着人智無法企及的力量，有着将不懈積累起來的一切歸于虛無的意志。
《火山摯戀》不只是一部存在主義式的關于人生和愛情的電影，同時也是一部壯觀震撼的展現火山研究歷史和科學知識的科普紀錄片。通過探險、測量和實驗，卡蒂亞和莫裡斯極大地豐富了我們對火山危險的認知。
他們不斷出書、上電視、拍攝電影錄像帶，不止是為了 " 支付探險的賬單 "。更重要的是，卡蒂亞和莫裡斯雖然 " 對人很失望 "，卻又比誰都關心人。他們一直超越國界和種族的界限，深入災情第一線，去提醒世人，持續地奔走遊說，對各國政呼籲要重視火山爆發的危險影響。
紀錄片就在兩種力量中交叉進行，一邊是火山那種熾熱到讓人戰栗的死亡力量；另一邊則是兩個在火山前漫步、行走、跳躍的兩個小人，似乎要以一己之力，猶如愚公和精衛一般，試圖去描摹和探究這種死神之力，以期能挽救回更多人的生命。
03.
順着人生的洪流活下去吧
需要強調的是，多薩在拍攝中 " 特别關注 " 了卡蒂亞——即使她只是同等地看待卡蒂亞和莫裡斯而已。
在翻閱影像檔案的時候，多薩意識到當時的社會有着明顯的性别歧視，許多采訪都圍繞着莫裡斯進行，名流們會稱呼莫裡斯為 " 偉大的火山學家 "，而卡蒂亞則是 " 他的妻子 "。過往展現卡蒂亞的内容要少得太多，但多薩發現，她的個性、她的見解以及她對科學的深刻貢獻，并不亞于莫裡斯。
卡蒂亞充滿了好奇心，而且非常地勇敢和無所畏懼。與此同時，她又對恐懼有着深深而明智的了解，《火山摯戀》引用了卡蒂亞的一句話，" 好奇心比恐懼更強烈 "。
對卡蒂亞的了解讓多薩誕生了一個絕妙的靈感，她将之運用在了《火山摯戀》中，那就是非常獨特的旁白叙述風格。由于絕大多數影像沒有解說，便需要一個聲音來講述并将整個故事串聯起來。
多薩參考卡蒂亞，設計了一個獨特的講述者人格，這是一種" 面無表情的好奇心 "——不是要刻意產生距離感或者諷刺，而是不乏溫暖和關懷，從一種獨特的、朋友式的角度去了解火山。
多薩在一次采訪中說過，" 我對于人類如何從自然界中尋找意義永遠充滿了好奇。特别是如何與自然的力量建立關系。我真的很想談談‘有知覺’的這個詞。我認為将自然人性化是一件美麗的事情，我們可以與自然建立非常個性化的關系。"
這一點，在開頭提過的她的另一部作品《通靈者與隐藏人》裡也深有體現，冰島的這些 " 通靈者 " 不是我們慣常理解中跟亡靈交流的人，通靈者是能跟隐藏在那些苔藓與樹木裡的精靈相溝通的人，" 在冰島，有些地方非常安靜，甚至連鳥兒的聲音都聽不見；除了人的呼吸和大地的呼吸，什麼也聽不到。沉下心來，聆聽寂靜，就可以與精靈取得聯系。"
雖然人類是渺小的，但也可以通過自己的身體去感受這個星球的強大力量。火山這樣的事物雖然看起來如此遙遠和不可接近，但岩漿始終在我們的腳下隆隆作響，人類其實可以與地球建立這樣的深刻的相互關系。
巧合的是，星野道夫在《旅行之木》一書中，寫過自己的一位熱愛探索自然的朋友 T 君也被火山吞噬。一座江戶時代長眠不醒的山在一個夜晚突然噴發，奪去了正在山下露營的 T 君的生命。" 在人生的最後時刻，他有沒有回過頭去，凝視在眼前噴發的火山呢？"
我們可能永遠無法知道 T 君的答案了，就像我們也無法得知卡蒂亞和莫裡斯生命最後一刻的想法一樣，他們只在爆發現場留下了一塊手表。
懷着一種 " 不可思議的心情 "，星野道夫認為 T 君是 " 誤入了一座不得了的時空迷宮 "：
" 與日常生活平行，卻暗藏于深處，無法為肉眼捕捉到的某種東西，能撼動自身存在的某種真真切切的東西……我們想要追尋的，就是這‘另一種現實’吧。自然也好，人的生活也罷，我們尋尋覓覓的都是能照出自己模樣的鏡子。而且那必須是一面讓人怦然心動，又透徹明淨的鏡子…… "
不管是 T 君或是星野道夫，還有卡蒂亞與莫裡斯，他們的存在都是在告訴我們，除了傳統的規訓以外，人世間其實存在着許許多多的标尺，我們也可以用一種 " 非常個人的、離社會尺度最遠的标準去看待人生的成敗 "。
" 這是何等多姿多彩的人生啊。大多數人都過着‘想要取得某種成就’的人生，可他的人生是無比随性的。這就是所謂的‘順着自己與生俱來的洪流活下去’嗎？
因為 T 君曾說過這麼一句話：‘每個人剛開始的時候都是這麼過日子的。只是大家都在還很年輕的時候就早早地抛棄了這股洪流，想方設法要上岸。’ "
但他們偏要輕裝上陣，在人生的路上順着這股人生洪流而生活。
參考資料：
Eruptions: Fire of Love Director Sara Dosa Interviewed by Director and Author Sandi Tan, Filmmaker.
Female Filmmakers in Focus: Sara Dosa on Fire of Love, Marya E. Gates.
Interview: Sara Dosa on Fire of Love, Unrequited Love, and Indifferent Volcanoes, Marshall Shaffer.
Sara Dosa on Fire of Love and Embracing the Unknown: An interview with the director of the year's most thrilling love story, Pat Mullen.
《旅行之木》｜星野道夫
《永恒的時光之旅》｜星野道夫
圖：《火山摯戀》
撰文：青鸾
監制：貓爺
