今天小編分享的電影經驗:9.0被“毀”,這不該成為她們的恥辱,歡迎閱讀。
早上,一條一閃而過的新聞在面前劃過:
随即,歸于沉寂。對美國來說,從去年 " 羅訴韋德案 " 被推翻開始,女性的堕胎權争奪,就變成了一個政治事件,民主黨、保守黨,為此争得不可開交。但這僅僅是個政治事件嗎?有報道說,美國大約 30% 的青少年女性會在 19 歲前意外懷孕,而有近 1/5 的女性一生中有被強奸的經歷。
來源:環球時報
這分明是一個個女性有沒有權力處置自己身體的問題。只是。包裹在政治話題之下,這些根本的問題被很多人概念化了,淡漠化了。變成了拉攏選票的手段。同樣,在這一閃而過的新聞出現時,豆瓣上,出現了一部登上口碑榜的電影,力壓《宇宙探索編輯部》《愛很美味》等熱門片,僅次于《灌籃高手》。評分高達 9.0,四五星比例 92.9%。但看過的人,才 600 多。
沒錯,它講的,也正是堕胎的事。《無名姐妹》。簡單來說,這是一部一群普通女性,以犯法的方式,來幫助女性的紀錄片。觸目驚心。它不僅告訴我們,在美國的 1970 年代,那個堕胎非法、男性主宰一切的時代,女性意外懷孕後會遭受怎樣的不幸。它更讓我們知道。
女孩幫助女孩,竟要背負生命的代價。
1
她們為什麼踏出那一步?那是一個堕胎違法的時代。在羅訴韋德案勝訴前,當時的美國,只有 3 個州允許堕胎。這也就意味着,大部分美國女性意外懷孕後,不外乎兩種選擇——生下來,或者尋求非法途徑堕胎。如果選擇前者,或許會面臨一生的煎熬。如果選擇後者呢?若被發現,定罪入獄;就算沒被發現,也有種種風險在等着她們去應對。所以如果你意外懷孕。那麼你将無路可走。不過,不同經濟能力的女性,所要承擔的風險程度不同。家境富裕的,可以選擇支付高昂的費用 " 旅行堕胎 "。
就拿紀錄片中的芝加哥來說。在七十年代初,一家提供該服務的牧師組織,僅一年内記錄在冊的機票費用就有 1300 萬美元。這還只是飛往紐約的班機。别忘了,那是個跨國班機尚未普及的年代。可想而知,絕大部分女性沒有那樣的經濟能力,她們只能選擇地下堕胎。在 " 簡 " 這個組織沒出現之前,有兩類服務供應商可選——黑幫,或者私人診所。如果選擇黑幫會是什麼樣的情形?紀錄片的開頭,一位女性回憶起她六十年代通過黑幫堕胎的經歷,面容發白。
整套流程大致如下:當你撥通電話,對方會問:" 你要雪佛蘭、凱迪拉克,還是勞斯萊斯?" 代号對應服務的等級和價格,哪怕最便宜的 " 雪佛蘭 ",也要價高達 500 美元。但收費和服務卻不成比例。如果選擇 " 雪佛蘭 ",你将會按指引去往一家偏僻的汽車旅館,整個過程裡幫你堕胎的男人只會說三句話:" 錢在哪?"" 躺下聽我指揮。"" 去廁所。"沒有麻藥,沒有消毒,沒有任何安全措施,沒有任何 " 售後 " 保障。黑麻麻的房間裡最後只剩你一個人,獨自和身體的劇痛搏鬥。挺過去,你才能活下去。
如果選擇私人診所呢?危險系數同樣很高。有的女性保住了性命,卻陷入另一種不幸——性侵。這是給你堕胎的條件事情辦完以後你得給我口 X 不願意就滾出去
這種事不只發生在美國。還記得羅馬尼亞片《四月三周兩天》裡的女大學生嗎?
在地下診所堕胎時,被為她手術的男人要挾,最終不得已出賣自己的身體。當一種普遍的需求被界定為非法,其實是為人性的險惡鋪設了滋生繁殖的土壤。最為殘忍的是——由于得不到任何外界的保護,身處其中的弱者除了服從,别無選擇。于是,那些恐懼被害的女性,那些湊不齊 500 美金、走投無路的底層女性,只能自助解決。有人用利器刺破子宮,就像《正發生》裡的法國高中生安妮。
有人用化學手段終止妊娠,比如石碳酸,造成大面積灼傷的慘劇。
紀錄片《推翻羅訴韋德案》就曾提到——在六十年代,美國每年有 35 萬女性因為不規範的非法堕胎感染并發症,其中 5000 名因此喪命。這個龐大的數字裡,就有 " 簡 " 的成員或親友。她們親身經歷或見證過,女性因為堕胎禁令遭受了多少本不該遭受的痛苦。
于是,12 個年輕女性義無反顧地踏入非法之地,在 1968 年啟動了 " 簡 "。" 簡 " 是什麼?簡單來說,這是一個由普通女性自發成立的組織,在非法堕胎的年代,潛伏地下幫助上萬名女性流產。她們不是為了賺錢。
她們只收對方負擔得起的費用,有時,甚至分文不收。
在她們看來,這既是為女性解放,也是一次與惡法的抗争——你必須站出來反對違法的當局要站出來挑戰不公平的惡法
2她們是怎麼做到的?沒錯,《無名姐妹》講述的,正是這一整段的抗争史。片方找到已然年邁的 " 簡 " 的成員,重新整理記錄了這一段快被遺忘的故事,帶我們回到了那個惡法當道的年代。但問題來了。這只是一群普通的女性,沒有後台,沒有背景,沒有資本,那這種明顯與當局對着幹的行為,不會有危險嗎?當然有危險。要知道,六七十年代的芝加哥,集中進行着各種社會運動,是美國政治的風起雲湧之地。
當時,城市裡到處潛伏着紅色小隊的人馬。他們是隸屬當地警方的情報機構,負責監視社會動向和政治異見者。
自然,不會放過像 " 簡 " 這樣的地下堕胎組織。更危險的是。在 " 簡 " 運作的五年間,成員們不但要提防來自政府的監視,還得應付躲避黑幫的騷擾。畢竟,她們做的事涉足了黑幫的地盤。更何況,當時的芝加哥是除歐洲之外全球最大的天主教區,整個社會對堕胎的厭惡極其強烈。領頭的海瑟 · 布斯回憶 " 簡 " 剛起步的情形——光是要找到一名負責堕胎手術的醫生,就異常艱難。因為在那個年代,各行各業都被男性主導。他們會不惜丢失飯碗和性命,站起來争取民權和自由,卻對女性權益蒙上雙眼。這個問題不在考慮範圍内
在部分白人男子的世界裡," 堕胎 " 這個詞甚至從未出現過。我的家人以及我的朋友圈都從來沒有談過這件事
在他們看來,女性承受的一切壓迫都是自然而然,不存在任何問題。醫療隊伍也不例外。那些願意冒着生命危險替人堕胎的醫生,可不是出于對女性境遇的體恤,不過是圖這行當來錢快罷了。也有少數好心人,比如社運隊伍裡的霍華德醫生,曾經活躍地下為女性堕胎。可當 " 簡 " 找上他時,這位醫生已經被送進了監獄。
暴露的原因很荒唐,在當時的社會環境下卻又很合理——女警卧底,釣魚執法。而且别忘了,還有黑幫勢力在背後幹預,導致這本就稀缺的醫療資源,基本上已經被黑幫壟斷。那 " 簡 " 是怎麼找到人的?多次尋人失敗後,一個叫做邁克的男人出現了。
他當然也是為錢而來,對 " 簡 " 的理念嗤之以鼻。好在技術高超,更重要的是——發自内心地尊重女性。這一點,也是 " 簡 " 後來進展順利的原因之一。她們沒有什麼明文章程,但每一個人默契遵循着同一個原則——從不評判任何一個來堕胎的女性。因為她們相信,數字背後是一個個鮮活的人。我知道她們是和我一樣的女人
而且。生育自由本就是一項基本人權,女性為何要為堕胎提供理由?于是,當那些帶着恐懼撥通 " 簡 " 電話的女性,走進 " 手術室 " 時發現自己被尊重、被溫柔對待,她們很快卸下心防,選擇信任眼前的陌生人。這份信任帶來的傳播力,遠遠大于 " 簡 " 在地下報紙刊登的廣告。
一傳十,十傳百,越來越多女性找到了 " 簡 ",其中甚至還有警察、檢察官、法官的女兒、情婦和妻子。這一定程度上,降低了 " 簡 " 被逮捕的風險。加上她們遊擊式的 " 作戰 " 方式——等待區和手術區分隔兩地,地點每周更換,接送的車和司機也經常變動。成功讓 " 簡 " 在政府、教會和黑幫的重重夾擊下,近乎明目張膽地存活了五年時間。幹的是違法的事,但她們從未害怕過牢獄之苦。我知道我會因為自己的行為被投入監獄但是,那時候我,根本不在乎
但指控,終究還是來了。大大小小的罪名加起來共有 11 項,每項刑期 1 到 10 年。也就是說,如果指控統統成立,她們餘生都将在監獄度過。3她們犯法錯了嗎?是的,或許你也發現了,這不僅僅是一個堕胎的故事。這是在那個年代,女性所遭受的普遍困境。所不同的是,有人遇到不公正的待遇也默默接受了,這樣的行為還會被主流社會嘉獎為美德,但有人,卻毅然決然地挺身反抗。為什麼要限制女人自己的身體?為什麼一些基本權利都被剝奪?為什麼女性一直都處于弱勢?只是這一個個問題抛出來。卻得不到任何的回答。還記得前面說的對女性權益毫不在意嗎?其實不僅是權益。他們對女性本身都毫不在意。最終,這個團體還是被逮捕了。只是那天,當三個人高馬大的警察走了進來時,左看右看這一屋子的女性,于是一口咬定有男人藏了起來。為什麼?因為他們怎麼也不敢相信,做手術的竟然是 " 一些女人 ":我沒有立馬想到她們她們只是 ...... 一些女人後來,四名 " 簡 " 成員被押上警車帶走。
以兇殺 / 性犯罪為名,把她們送去和賣淫的女人關在一起。多麼荒唐。警察說:我們只是聽從法律的普通人
律師呢。沒有人肯代理這個案子,因為它帶來的只有醜聞和唾棄。因為不公平的法律和社會扭曲的道德觀,無辜的人,勇敢的人,體恤弱者的人,被生生套上莫須有的罪名。美德,原來是會遭到懲罰的。你或許會問,如今她們不是自由着嗎?是的。幸運的是,當年在法院開庭之前,一件載入女權運動史冊的裡程碑事件發生了。
那就是 1973 年羅案的勝訴。既然堕胎已經得到憲法的保護,那對 " 簡 " 的審判也不必再繼續進行。她們僥幸躲過一劫。可你想,僥幸意味着什麼?不确定。昨天的有罪,今天可能無罪。而誰也無法确保,未來某一天,它是否會再次有罪。
還記得在紀錄片的結尾,年邁的 " 簡 " 成員們,回憶起當年羅案勝訴時的振奮。就像是使命達成,光榮退場——我們曾一起在最需要的時機做了那件最需要的事我們做到了然後我們要做别的事了我們的工作結束了
她們曾堅定地相信,世界會因那五年而改變。她們也的确參與改變了這個世界。她們甚至改變了我的人生,沒有在誇張我從小在修道院長大修女們毆打我,辱罵我所以我覺得女性之間沒有互相關心當我看到她們關懷其他女性不是侮辱,不是嘲諷,也不是冷漠為我打開了一個新世界
當時豪情壯志的她們或許不曾想到。風雲變色,時局動蕩。半個世紀後。這個世界對女性并沒有公平多少。世界上的某些地方。竟又倒退回了那個美德會被懲罰的時代。
今日打工人:假章刻制中心科長
還沒看爽?來瞅瞅這幾篇呗: