今天小編分享的社會經驗：一個偉大的父親去世：他終于和女兒張純如團聚，歡迎閱讀。
作者：王又一
一則新聞将作家張純如再次拉回到大眾視野中。
2025 年 1 月 25 号（美國加州時間），張純如的父親張紹進去世，享年 88 歲。
● 張紹進與張純如合影
說到張純如，很多人都知道她的故事。
她花 3 年時間寫下《南京暴行：被遺忘的大屠殺》 ( The Rape of Nanking ) ，向世界揭露日軍的暴行。而她自己因為長期的調查，看到太多殘忍的真相，再加上日本右翼分子的不斷恐吓，患上嚴重的抑郁症。
在 36 歲那年，張純如吞槍自殺，留下了無盡的遺憾與未竟的事業。
她去世後，她的父母又繼續宣傳南京大屠殺的真相。當張紹進離去的消息傳來，全網都在致敬他接力女兒的義舉。
但很少人知道，其實一直将父親視為榜樣的張純如，才是那個接棒者。
01
1937 年 1 月 7 日，張紹進出生在江蘇宿遷。他剛 7 個月大，淞滬會戰就爆發了。襁褓中的張紹進和家人在連天的炮火裡撐了将近 5 個月。
張紹進的父親張迺藩在蘇州太倉縣當縣長，為人正直愛民，别人早早跑路，他一直堅守當地安置難民，幫前線部隊挖戰壕、造工事。直到日軍侵占了蘇州，他們才跟随部隊撤退到重慶。
在重慶，張紹進度過了整個童年。
彼時，日本空軍正在集中火力向重慶進攻。歷史上慘烈的璧山空戰就是在這段時期發生的。1940 年 9 月 13 日中午，13 架日本零式戰機盤旋在璧山的上空，僅半個小時就擊落 13 架中國飛機，孱弱的中國空軍幾乎受到毀滅性打擊。
據不完全統計，截至 1943 年 8 月，日本侵略者在長達 5 年半的時間内對重慶進行了 200 餘次轟炸，近 2.6 萬市民被炸傷炸死，3 萬餘棟房屋被炸毀。
● 被日軍轟炸後的重慶
幼年的張紹進經常看到日軍的飛機在天空上盤旋，不知道什麼時候就丢下幾顆炸彈，然後便是轟隆一聲爆鳴，四周化作一片廢墟。在中國的土地上肆意轟炸，竟成了當時日本空軍的一種 " 消遣娛樂 "。
張紹進一家住郊區，附近沒有搭建好的防空洞，每次只要一聽見防空警報的響聲，母親就趕緊拿上當天的食物，拉着張紹進往附近的仙女洞裡面躲。在這個天然溶洞裡，他們躲過了一次又一次空襲。
● 日軍轟炸後，重慶百姓躲在防空洞中
78 歲那年，張紹進回過一次重慶，看到已經是景點的仙女洞，耳邊似乎又響起了隆隆的爆炸聲。
一二年級時，老師有次講起南京大屠殺，聽到日本人在中國的土地上燒殺搶掠，張紹進心裡滿是憤慨。他不明白偌大的中國為什麼要受這樣的欺凌，幾十萬同胞的血海深仇如何才能報之？
年少時期，張紹進最為敬重的人就是父親張迺藩，父親雖然沒有軍權，無法衝在一線，但始終堅守在自己的崗位上，為陷入苦難的同胞予以庇護。
● 張迺藩
張迺藩剛上任宿遷縣縣長的第一年，就召集知識分子一起搜集文物，又四處集資，修建起來一座馬陵公園，裡面全是紀念抗日英雄、愛國詩人的内容。當地民眾沒有什麼娛樂，張迺藩便鼓勵所有人去逛一逛馬陵公園，用這種方式激發民眾們的愛國情懷。
● 馬陵公園
後來，張迺藩又被任命為江蘇省第四行政區專員兼司令，正值戰亂，很多難民蜂擁着擠入南通。看到這樣的慘狀後，張迺藩立馬着手在南通縣的東、西、南三個門設了粥廠，并四處尋找适合的房子來當難民招待所。
除此，他還找了一些工廠，宣布身強力壯的年輕人，可以去裡面幹活，掙生活費。他始終認為做中國人，傾盡所能為同胞做一點事，才能問心無愧。
張紹進始終銘記父親的故事，時刻不忘自己是中國人。
● 青年時期的張紹進
高中畢業那年，他以甲組第一名的成績考入台灣大學物理系，随後又獲得哈佛的獎學金，前去美國深造。後來他一心鑽研學術，成就斐然，他寫的《量子理論》在美國理論物理界影響極大。後來，張紹進留在美國伊利諾伊大學厄巴納 - 香槟分校，任物理系教授。
雖在海外定居，但張紹進始終沒忘記自己的根在中國。
02
上世紀 60 年代，張紹進和愛人張盈盈舉辦了婚禮。如果只用一句話來總結他們的愛情，那就是——兩個靈魂相似的人，找到了彼此。
● 張紹進和張盈盈新婚時合影
張盈盈也跟重慶頗有淵源。那時，張盈盈的母親在重慶寬仁醫院待產，本以為醫院一邊靠山，一邊靠嘉陵江，日本人不會來轟炸。結果有一天，空中突然飛來幾十架飛機，密密麻麻的炸彈快速掉落在醫院裡，瞬間火光滿天。
在南岸上班的張父遠遠瞧見，整個人急瘋了，警報都沒有解除就立馬乘坐第一班輪渡趕到醫院，剛到的時候看到門都被炸爛了，以為妻子沒命了，正要放聲大哭，這時醫院的護士告訴他，所有病人都被抬到了防空洞，他的妻子安然無恙。
經過這件事後，張盈盈的母親很快被轉移到很偏僻的鄉下，一直待到張盈盈出生。盈盈小時候父親總會抱着她在耳邊念叨：" 盈盈啊，我差點失去了你和你媽媽。"
3 歲那年，張盈盈跟着父母搬到了沙坪壩的覃家崗，她的童年跟張紹進一樣，充斥着日軍空襲的轟炸聲。
彼時日軍搞疲勞戰術，故意不讓地面的人休息。在張盈盈的記憶裡，常常是母親剛做好飯，轟炸就開始了。經驗多了，父親幹脆把行軍床和桌子放到防空洞裡，轟炸一開始，張盈盈就帶着自己的小板凳和母親一起鑽進防空洞裡。
白天還好，最難的是半夜。
還在熟睡的張盈盈總是突然被父親從被窩裡拖出來，衣服還來不及套好就往防空洞裡面躲，一躲就是好幾個小時。
條件雖然艱苦，但張父張母對女兒期望極高，童年時，張盈盈聽得最多的一句話就是：" 金錢可能會遺失或者被人偷掉，但在我們腦中的知識是永遠不會被别人偷走的。"
● 張盈盈（後排右一）與家人合影
張盈盈最終考取了哈佛大學的生物化學專業博士。去美國學習時，父親特意囑托她：" 你是去美國學習現代科技的，你應該知道，中國擁有五千年的歷史。說到哲學和道德，西方世界需要向我們學習！"
這種骨子裡對中華民族的認同和熱愛，讓張盈盈和張紹進組建家庭後，也給自己的小家立了一個家規——學中文，說中文，不可忘記自己根在中國。
03
1967 年，張紹進夫婦從哈佛畢業，又去到新澤西州的普林斯頓大學當博士，兩人日子過得很簡單，全身心投入各自所研究的領網域。
閒暇之餘，兩人讨論起孩子的名字，最終從《論語 · 八佾》中選取了 " 純如 " 二字，他們希望孩子求真、純粹。
1968 年 3 月份，張純如出生了。
初為父母，兩人看着懷中的女兒，既欣喜又慌張。
張盈盈手裡時刻拿着育兒書，每次喂張純如喝奶，她都會記下奶瓶上的刻度，方便控制食量。但張純如一哭，張盈盈就心疼得不得了，也顧不上計算，趕緊喂她。一天下來喂了十幾次，張盈盈累壞了。
張紹進一看，立馬接手抱女兒，讓妻子休息。養孩子很累，但兩人都很快樂，對張純如更是捧在手心裡地寵愛。
● 兒時的張純如
4 歲那年，張純如提出想寫故事，但她不會寫，只會比劃，張盈盈知道後立馬找來紙張，讓孩子把想寫的全畫在上頭，再由她一頁一頁地轉寫成文，完成後，張盈盈還在上面鄭重地寫下—— " 張純如所著的故事 "。
這是張純如的 " 第一本書 "。
為了讓張純如學習中文，夫婦倆一進家門就只說中文。張純如聽不懂的地方，他們一遍遍教。在這個家裡，保有對中華民族文化的認同，是必須傳承的家規。
再大一點後，張紹進開始給孩子講自己當初在祖國的經歷，日本人如何猖獗，飛機的轟鳴多麼刺耳，還有在南京發生的那場慘絕人寰的大屠殺。
才 9 歲左右的張純如聽到後，對南京大屠殺印象很深，她專門跑去圖書館查資料。卻發現美國的圖書館裡一點資料也查不到，去學校問老師，老師也是全然不知情。
爸爸媽媽口中那些血腥的往事，在這裡似乎是從不存在的。有一瞬間，張純如也懷疑過是不是父親講得太誇張。
可父親的講述是那麼清晰，那些事情仿佛是昨天發生的，同胞罹難、山河破碎、血流成河，各種細節清晰可見，父親不可能騙人。
● 中學時代的張純如
從那時起，張純如一直想尋找出真相，為什麼這段歷史在美國竟無人知曉？
長大後，張純如參加一個展會，裡面全是日軍侵華的照片，砍掉的頭顱、割開的肚腹 …… 這是她第一次親眼看到自己的同胞被殘害，那一刻張純如全明白了，父親沒有騙人，是有人有意在掩蓋這段歷史！
1994 年，張紹進夫婦接到了張純如的電話，女兒決定要把南京大屠殺寫出來。兩人聽到後非常支持，鼓勵她去尋找南京大屠殺的真相。整個過程中，他們一直耐心陪着張純如，仔細讀她寄來的信，給她建議。
《南京暴行：被遺忘的大屠殺》成稿後，張紹進夫婦比張純如還高興，他們知道女兒付出了多少心血，于是把這本書看作自己的 " 親外孫 "。
● 張純如和她寫下的《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書
但随着這本書的影響越來越大，張純進夫婦開始擔心女兒了，因為外界有人持續質疑南京大屠殺的真實性，繼而上升到對張純如的人身攻擊。在這樣的精神壓力下，張純如患上了嚴重的抑郁症。
張紹進夫婦知道後，立馬搬到了離女兒很近的地方，照顧她的起居，并時刻囑咐她注意人身安全，他們要保護自己的女兒，更要保護那些被揭示的真相。
然而事與願違，外界的巨大壓力已不是他們所能抵擋的，幾年時間過去，對張純如的抨擊不減反增。
後來在一次籤售會現場，張純如再次受到威脅，精神崩潰。張紹進夫婦知道後，立馬來到女兒身邊。
● 張紹進夫婦與張純如
他們希望竭盡所能保護女兒，可最後，還是失敗了。
2004 年 11 月 9 日，聽到女兒去世的消息時，張紹進頓覺天旋地轉，世界近乎崩裂，唯一清晰的只有腦海中女兒那句輕柔的：" 爸爸、媽媽。"
04
張純如去世一年半之後，張紹進夫婦在她生日那天成立了張純如紀念基金，繼續完成她未竟的事業。
此後很多年，張紹進夫婦都堅持參加各種紀念活動，還聯合當地華人，努力推動美國議會修改教科書，将南京大屠殺這段真實的歷史加進去，只為讓更多人記住那段慘痛的真相。
張純如用生命照亮了歷史的黑暗角落，而張紹進夫婦用餘生守護着這份光明。
夜深人靜的時候，夫婦倆會把和女兒來往的信件全都拿出來，一點點梳理，試圖從裡面找尋到她為什麼自殺的答案。
● 張紹進夫婦在張純如遺像前
翻着翻着，張紹進仿佛回到了年輕的時候，他懷裡抱着還是個嬰兒的純如，看着女兒的眼睛，輕聲說：" 我怎麼才能保護你？"
可惜直到最後，他依舊沒有答案。
20 年後，張紹進與世長辭。他将葬于女兒的身旁，他們終在天堂相見。
● 參考資料
[ 1 ] 中國新聞網丨母親出書憶張純如之死：自殺與南京大屠殺史實無關
[ 2 ] 澎 · 湃新聞丨口述｜張純如母親張盈盈：我希望年輕人能拿出勇氣，接下純如的火炬
[ 3 ] 重 · 慶晨報丨張純如父母返渝：重慶是我記憶開始的地方
[ 4 ] 星 · 島環球丨寫下南京大屠殺不朽之作，張純如父親張紹進辭世，享年八十八
[ 5 ] 記憶 · 南通丨張純如祖父張迺藩：民國最後一任南通區專員
