今天小編分享的娛樂經驗：宮崎駿的新片，你真得看懂了嗎？，歡迎閱讀。
4月5日是高畑勳導演的祭日。我原本計劃寫一篇高畑勳動畫與現實主義的文章。不過在看完《你想活出怎樣的人生》後，我改變了主意——我有一些更想說的話，想跟所有看過這部動畫的朋友分享讨論。
作為一個吉卜力的粉絲，我是全程瞪大眼睛看完了《你想活出怎樣的人生》，生怕錯失任何一個細節。但影院散場後，我除了在畫面中看到宮崎駿舊作的影子，一時間完全無法理解這部電影的主題，以及深藏在文本中的意義。對我來講，這個故事有點像劉慈欣筆下雲天明講給程心的三個童話一樣，需要抽絲剝繭、層層解密。
這兩天我也看了不少電影解讀，但沒有一條深得我的認同。我不相信，宮崎駿導演會在人生末年，耗盡全力只為了講一個"反戰""反軍國主義"的故事。雖然他跟高畑勳兩人都生于戰争時期，後來雙雙成為了左翼人士。"反戰"主題已經在吉卜力的作品中出現過多次。而這一次，宮崎駿一定不會為了這碟醋就包這麼一盤餃子。
所以我相信，宮崎駿一定是想用這個故事，講述他内心深處那些難以言說的秘密。他也知道，這部"掏心窩子"的電影，只有少數觀眾才能真正理解。
以下是我的解讀，有點長，大約8000字。其中包含大量劇透，請看過影片後再閱讀。
我先把目錄放在開頭，大家可以先轉發收藏。
1.突然降臨的高塔：吉卜力的奇異具象
2.席卷高塔的洪水：近藤喜文之死與吉卜力的存續
3.蒼鹭男的7号羽毛：鈴木敏夫的職業命脈
4.霧子、墓碑、哇啦哇啦與鹈鹕：保田道世與失落的賽璐珞世界
5.食人鹦鹉與最高頭目：媒體、粉絲暗面的化身
6.隐身高塔的叔父：對話世外之人——高畑勳
7.被劈開的積木：宮崎駿執念的解除
突然降臨的高塔：
吉卜力的奇異具象
三十年前突然降臨的高塔，映射的自然是吉卜力工作室。
話說回1963年，宮崎駿和高畑勳相識。高畑勳比宮崎駿年長5歲，是宮崎駿的"大哥哥"。宮崎駿被高畑勳導演拉入到他的第一部動畫長片——《太陽王子霍爾斯的大冒險》團隊之中，兩個人都為這部電影付出了三年心血，結果卻遭遇了票房滑鐵盧。
也正是在這段日子裡，宮崎駿對動畫的熱情，以及導演的潛力，都被高畑勳激發了出來。正如後來富野由悠季 （《機動戰士高達》導演） 所說："沒有高畑勳，就沒有宮崎駿導演。"宮崎駿對高畑勳的崇拜就此開始，直到今天。
1984年，兩人合作的《風之谷》上映後票房不俗。高畑勳拿着自己的制片費，半路"出家"籌備起了一部紀錄片作品——《柳川堀割物語》，結果很快花光了自己的錢。為了支持"大哥哥"拍紀錄片，宮崎駿拿出了自己的導演分紅，做起了紀錄片制片人。不過，這筆錢也被大手大腳 （還拖延） 的高畑勳很快花光了。
為了給高畑勳籌錢拍片，吉卜力工作室在1985年6月成立了。工作室的第一部電影《天空之城》，就是為了支持高畑勳創作而拍攝的。宮崎駿為此是心甘情願，沒有怨言。畢竟，高畑勳是他的引路之人。
《天空之城》在1986年上映，配給收入将近6億日元。在這筆收入支持下，高畑勳在第二年終于拍完了自己唯一一部紀錄片。
而吉卜力成立的1985年，距離宮崎駿第七次復出，差不多剛好三十年。
席卷高塔的洪水：
近藤喜文之死與吉卜力的存續
影片中，高塔曾經被一場突然的洪水，洗劫一空。洪水之後，高塔到處都是凋敝的景象，就連入口也封閉多年。在現實中，吉卜力也曾遭遇類似的劫難。
近藤喜文在1987年加入吉卜力工作室，先後擔任了《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》等作品作畫。
1993年，宮崎駿将《側耳傾聽》的提案交給了鈴木敏夫，提議讓近藤喜文執導。這是一次對新人的考驗，也是一次對吉卜力未來的賭注。1995年夏天，《側耳傾聽》上映并大獲成功，近藤喜文正式成為宮崎駿的接班候選人。
1997年，《幽靈公主》上映，讓吉卜力成為了日本的國民動畫品牌。筋疲力盡的宮崎駿決定就此退休，而吉卜力的接力棒，他将交給年富力強的近藤喜文。
只是天妒英才。1998年1月，離宮崎駿退休僅過去幾個月，近藤喜文就因主動脈剝離去世，年僅47歲，正是一名動畫導演年富力強的年齡。近藤喜文正在着手的第二部導演作品，也因此夭折。
第二年，吉卜力押寶推出了高畑勳當時的"最高傑作"——《我的鄰居山田君》。可惜影片因為發行不利，造成了吉卜力成立以來的首次赤字。雖然這部電影在是吉卜力在藝術上的登峰造極之作，但年事已高的高畑勳還是帶着遺憾隐退了。
禍不單行，2000年，吉卜力創始人之一、德間書店社長——德間康快因病離世，吉卜力的精神支柱又倒塌了一根。近藤喜文去世、高畑勳隐退，青黃不接的吉卜力跟電影中的高塔一樣，遭受了一場破壞性的劫難。
為了國民觀眾的期望，為了吉卜力的未來，為了尋找自己存在的答案，宮崎駿只能重歸高塔，再次啟程。
蒼鹭男的7号羽毛：
鈴木敏夫的職業命脈
官方紀錄片中已經劇透，蒼鹭男就是吉卜力的制片人——鈴木敏夫。再回到影片中，我們也會發現其中的端倪。
在跟牧真人對話後，蒼鹭直接飛回了高塔，然後從窗戶中鑽了進去。現實中，鈴木敏夫也正是作為高畑勳的手下，開啟了自己的制片人生涯。
高畑勳是鈴木敏夫的上司，也是他的導師。鈴木敏夫對高畑勳的感情，即有對長輩的尊敬，也有對大師的崇拜。在吉卜力内部，只有高畑勳可以随心所欲地拖延制作周期。鈴木敏夫作為他的制片人，從來不敢對他頤指氣使，能做的也只是好言提醒，然後協助他完成電影。
所以在電影中，蒼鹭與牧真人的關系是亦敵亦友——正如同鈴木敏夫與宮崎駿的關系。而蒼鹭對叔父的感情，則是絕對的敬畏和忠誠——正如現實中的鈴木敏夫對待高畑勳那樣。
電影中的蒼鹭守護着高塔，也在時刻窺觎着牧真人。在叔父的指令下，蒼鹭将牧真人的繼母夏子引進高塔，正是為了引誘牧真人進入。目的就是引導他與叔父對話，最終成為守護高塔的主人。
如今的吉卜力，已經成為了如同迪士尼一般的動畫"帝國"。旗下有數十部經典電影，無數經典IP，還有新開的主題公園……只有推陳出新，才能維持"帝國"運轉。
2013年後，曾經驅動這"帝國"向前的三駕馬車，只剩下了鈴木敏夫一個人。
隐退的高畑勳，依然是吉卜力的精神圖騰。在鈴木敏夫眼裡，他是一位純粹的藝術家，也是捍衛動畫尊嚴的最後守門人。
而在宮崎駿心中，高畑勳是高山仰止的大師，也是指引自己前進的北極星。所以在電影中，叔父的第一次出場，背景就是星光閃爍的宇宙。而原本的設定，叔父是一位駕駛着星象儀的仙人。
維持吉卜力運轉，是鈴木敏夫的使命。而此刻他唯一的希望，就是準備第七次復出的宮崎駿。
在電影中，牧真人找到了蒼鹭的弱點——第七号羽毛。這片羽毛——即宮崎駿的第七次復出——就是牧真人手中緊握的籌碼。所以在片中，蒼鹭會被那支夾着七号羽毛的箭窮追不舍。
被箭擊中後，蒼鹭就立刻化為人形，成為了牧真人的損友。而上喙留下的洞，只有牧真人雕刻的木塞才能堵上。
這也恰好反映了現實中鈴木敏夫與宮崎駿的緣分和羁絆——一對互相傷害、互相成全的最佳損友。兩人都在高畑勳的指引下進入動畫行業，也都遭受過高畑勳的"折磨"。
那個平時對高畑勳唯唯諾諾的鈴木敏夫，那個談生意時油滑老練的鈴木敏夫，只有在宮崎駿身邊才會變回一個"正常人"。
霧子、墓碑、哇啦哇啦和鹈鹕：
保田道世與失落的賽璐珞世界
幕後紀錄片中說到，電影中的霧子 （年輕和老人） ，原型就是吉卜力的元老、宮崎駿和高畑勳共同的"老戰友"——保田道世。
保田道世早在1958年就進入東映，後來在1964年結識了宮崎駿及高畑勳。三人最早合作是動畫《太陽王子霍爾斯的大冒險》，保田道世在片中擔任影像復制。
後來，她在電視動畫《未來少年柯南》中第一次負責全篇色彩設定的作品，這也是宮崎駿跟高畑勳"分道揚镳"後的第一部導演作品。
保田道世最早是以自由職業者的身份參與吉卜力工作室創作，從《歲月的童話》之後，才成為吉卜力的全職員工。她負責了吉卜力所有作品的色彩設定工作，吉卜力動畫獨一無二色彩世界，都是由她一手打造。
色彩對吉卜力動畫的重要性不亞于作畫。甚至有傳言說，保田道世才是吉卜力的"幕後統治者"。哪怕是高畑勳、宮崎駿，都離不開她。
按年齡和工作經驗，保田道世是高畑勳的同輩，是宮崎駿的前輩。在東映期間，她曾經評價宮崎駿："這位年輕人有着卓越的想象力。我當時就有感覺，這個人必定大有成就。"這跟她後來追随宮崎駿有直接的關系。
保田道世的職業生涯貫穿傳統動畫時代，用顏料給賽璐珞片上色，是她再熟悉不過的工作。五十多年來，不知道有多少萬張賽璐珞片在她手中經過，最終成就了吉卜力動畫的黃金時代。
不過，随着90年後期電腦普及，數字化上色開始取代傳統賽璐珞上色。在保田道世的建議下，吉卜力也在90年代後期嘗試了數字化創作。高畑勳導演的《我的鄰居山田君》就采用了數字繪圖技術。
雖然動畫制作成本大大降低，但動畫原本的質感和尊嚴卻遭遇了危機。
到了21世紀，"無紙化"、"少紙化"創作逐漸成為日本，乃至全世界2D動畫的主流趨勢。到今天，賽璐珞已經徹底告别了歷史舞台，而紙繪動畫竟然也成為"傳統工藝"了。
在吉卜力工作室中，宮崎駿是手繪動畫的堅定支持者。他抗拒電腦和CG動畫，甚至一度表示：只要他還在，就不會使用電腦繪圖。但保田道世還是說服了他。
自《幽靈公主》以來的宮崎駿電影都采用了數字技術，但唯獨動畫，必須要在紙面上手繪完成。宮崎駿還是選擇呆在自己的世界裡，不惜跟時代對抗，成為最後的手繪動畫大師。
2016年10月，保田道世因病去世。她帶着對色彩、顏料和賽璐珞的熱愛，還有對數字技術的暢想，去到了另一個世界。
宮崎駿此時也終于知道，留給自己的時間不多了，留給傳統手繪動畫的時間也不多了。
保田道世在宮崎駿的筆下，化身為一老一少兩個霧子，讓她們帶領牧真人（也就是宮崎駿自己），走進了一個失落的賽璐珞世界。
在這個世界裡，有一座屬于傳統動畫的墓碑。墓碑外的大門上，赫然寫着——"學我者死"。
正在瞻仰墓碑的牧真人，不小心成為了闖入者。很快，他就被一群象征着原畫紙的鹈鹕撲倒。飢餓的鹈鹕本來想要吃掉牧真人，但他手中的七号羽毛救了他一命。
鹈鹕們識趣地認識到，眼前這個人可能也是這座墓碑的守墓人，因此收起了它們的深淵巨口。
很快，霧子駕駛着帆船迅速靠岸。她揮舞着火鞭，趕走了鹈鹕，解救了牧真人。這也進一步證明了，鹈鹕就是白紙的化身。
霧子和牧真人回到船上，一起在海裡打撈起一條大魚，然後駛向她的住所。随後，他們一路上看見了無數渾身透明的無姓之人，這些透明人，就是被歷史遺棄的賽璐珞的化身。
靠岸後，霧子讓牧真人剖開大魚，新鮮的魚肉幾乎迸發而出——這正是從汪洋中尋找到的一點色彩，也是現實中保田道世的專業所在。
很快，一群渾身白色、胖滾滾的哇啦哇啦，将牧真人大魚圍了個裡外三層。正如現實中畫板上的一點點白色顏料，等待畫師用鮮豔的色彩，将它們煥發生機。
而對岸一言不發的透明人，他們自己無法打撈大魚，最終也沒有等到霧子的投喂。這也象征着現實中被閒置的賽璐璐，再也沒有機會被色彩塗抹。
牧真人來到這天晚上，是一個難得的月圓之夜。吃飽喝足的哇啦哇啦，湧上霧子家的甲板，随後升騰而起，成群結隊飄向天空。
霧子見到這一幕感嘆："好久沒看到這樣的景象了。"這也印證了，保田道世生前，已經很久不用顏料為動畫上色。她為這些哇啦哇啦感到高興，它們終于可以"投胎 （到現實世界） "成為一幅幅美麗的作品。
随後，一群飢餓的鹈鹕 （紙張） 再次飛來，吃掉了許多哇啦哇啦。幸虧火美及時用煙花将它們驅逐。其中一只受傷鹈鹕倒甲板上，跟牧真人說："我們實在是太餓了，我們無法離開這個世界，吃掉哇啦哇啦只是為了生存。"
确實，傳統動畫已經走向末路，白紙再怎麼渴望色彩，也早已注定被現實世界抛棄了。電影中，牧真人最終埋葬了鹈鹕，也埋葬了畫紙。
第二天，原本分道揚镳的蒼鹭男意外歸來，與牧真人匯合。在霧子 （保田道世） 的撮合下，蒼鹭男 （鈴木敏夫） 與牧真人 （宮崎駿） 和解，再次踏上尋找繼母和叔父的路上。
分别前，霧子将自己的一個木娃娃 （老年霧子） 遞給了牧真人。往後路上，牧真人也有霧子相伴了。
食人鹦鹉與最高頭目：
媒體、粉絲暗面的化身
這一段其實非常容易理解，我盡量用極少的篇幅解釋。下一部分才是重中之重。
牧真人和蒼鹭男準備進入一座小屋，但是屋外有鹦鹉層層把守。此時，蒼鹭男挺身而出，為牧真人吸引了"火力"。牧真人才能順利打開大門、進入屋内。
可是屋内也有鹦鹉，一開始它們還友善地夾道歡迎。沒想到，等待牧真人的卻是磨刀霍霍。
現實中，七次隐退的宮崎駿，一面受到評論界眾心捧月般的愛戴，另一面也遭受了諸多質疑。特别是《起風了》上映後，觀眾對宮崎駿的評價走向了兩端。
曾經那麼讨好觀眾的宮崎駿，為何違背觀眾的喜好，拍了這麼一部現實題材的作品？是宮崎駿江郎才盡？還是吉卜力故意要跟觀眾對着幹？即便是第七次復出，又有什麼意義？
幸虧宮崎駿有鈴木敏夫，他作為吉卜力和宮崎駿的發言人，已經無數次挺身而出，吸引了媒體和輿論的"火力"。不過，宮崎駿的疲憊和乏力，還是被少數人窺探到。遭受輿論的中傷，在所難免。
影片中，牧真人在火美的幫助下逃過一劫。再次證明，火美 （母親） 他的精神支柱。
現實中，母親也曾在去世前鼓勵宮崎駿——一定要在自己喜歡的事業上堅持下去，無論走到哪一步，只要不懈堅持，總有成功的一天。正是母親的愛與囑咐，讓宮崎駿從那些奔潰的時刻中逃離出來。
牧真人和蒼鹭男回到高塔，發現塔中幾乎被鹦鹉占領。各色鹦鹉盤踞在各處，絲毫不準備放過牧真人。
或許現實中，宮崎駿時常會夢見一個畫面——自己将付出心血的作品呈給觀眾，期望得到一致的喜愛。觀眾的口味早已不同于從前，自己的世界觀，也無法跟不同的觀眾群體相契合。
許多媒體和觀眾，僅僅只是看了一眼，就掀了桌子。哪怕是多想一想，多看一看，或許他們會給出不同的評價吧？
電影中，牧真人找到了繼母夏子，但是蘇醒的夏子卻給了牧真人沉痛的打擊。火美再次拯救真人，但是兩人氣力用盡，倒在了地上。
鹦鹉們發現了倒在地上的兩人。其中一路把牧真人送上餐桌。在蒼鹭男 （鈴木敏夫） 的出手相助下，牧真人 （宮崎駿） 再次逃脫。
另一路鹦鹉則推舉了一位頭領，将火美 （生母，即最初的願望） 作為人質，送到叔父 （高畑勳） 身邊，希望以此要挾讓高塔 （吉卜力） 繼續存續下去。
最終，我們迎來了電影的最後一幕。
隐身高塔的叔父：
對話世外之人——高畑勳
牧真人最初進入高塔，仰頭便看見了站在盤旋階梯頂端的叔父。影片的後半段，故事都是圍繞牧真人尋找叔父和母親而展開。
在電影中，叔父是一位藏匿在高塔之中、又遊離在高塔之外的世外之人。這也正是宮崎駿對高畑勳的印象。
高畑勳對宮崎駿來說，一直是高山仰止的存在。在東映期間，高畑勳就帶着宮崎駿，制作了影響後世的《太陽王子霍爾斯》。後來宮崎駿跟着高畑勳跳槽，一直在他麾下擔任畫師。
1978年，宮崎駿首次擔任導演，制作了電視卡通片《未來少年柯南》。在創作進入瓶頸時，得到了高畑勳的欣然相助。宮崎駿對他的敬愛，多了幾分。
1984年，絲毫沒有紀錄片經驗的高畑勳，硬是從小川申介的作品中汲取營養，花三年時間拍出了質量驚人的《柳川堀割物語》。作為制片人的宮崎駿像是得到了報恩的機會，又是出錢、又是出力，對此毫無怨言。
吉卜力成立後，高畑勳并不把自己當做吉卜力的職員，而是一名顧問。他的工作室也不在吉卜力小樓中，而是獨立在外。1988年開始，高畑勳接連創作了《螢火蟲之墓》《歲月的神童話》《平成狸合戰》《我的鄰居山田君》等流傳後世的作品。
高畑勳不僅在90年代兩次拿下日本票房冠軍，他的作品也代表吉卜力，被MOMA永久收藏。相較于高畑勳作品的思想深度，同期宮崎駿的作品更像是兒童電影。所以鈴木敏夫後來評價到——"高畑勳是藝術家，宮崎駿是娛樂家。"
90年代以來，宮崎駿筆下的人物，越來越多受到了高畑勳的影像。在工作室、畫紙上，甚至是睡夢中，高畑勳都無處不在。對大哥哥的敬愛，變成了對偶像的崇拜。他不懈創作的理由也多了一條——就是要拍出讓高畑勳欣賞的電影。
1999年之後，高畑勳暫時隐退。幾年後，他又重新復出，花了八年時間，耗費50億日元，制作了他最後的不朽之作——《輝夜姬物語》，影片緊随宮崎駿《起風了》上映，這也是兩人相識50年來首次同年推出作品。不過，高畑勳在這一年日本電影學院獎的評選中，惜敗給了自己的後輩。
《輝夜姬物語》是高畑勳的集大成制作，也是真正意義的magnum opus （最高傑作） 。不計回報的時間和金錢投入，也意味着高畑勳再也不會創作下一部長片。
兩部作品上映後，宮崎駿對高畑勳的追随，好像迎來了合适的終點。所以，宮崎駿也緊随着高畑勳"隐退"了。
戲劇的是，幾年後宮崎駿再次復出，也是因為高畑勳的鼓勵。宮崎駿當然不會辜負他的期待，所以《你想活出怎樣的人生》啟動了。
回到這部電影。在早期分鏡中，叔父是乘坐着星象儀，第一次出現在影片之中，像是一位掌控規律的仙人。
2018年，高畑勳去世。宮崎駿重新審視了叔父這一角色，将他改寫成了成為了一位獨身世外、守護秩序的長者。
叔父的桌上碼放着9塊積木，這代表他獨立執導的九部電影 （包括一部紀錄片） 。叔父知道自己的人生已止步于此，所以他在片尾帶領牧真人來到自己的世外空間，撫摸着自己的"能量之源"，并遞給牧真人13塊積木——正好是宮崎駿獨立指導電影的數量。
那塊懸浮在空中的巨大"能量之源"，則像是高畑勳内心的執念。
1968年，33歲的高畑勳雄心勃勃，不惜冒着被東映辭退的危險，耗時三年時間創作了自己的首部長片。可最終收獲的是一攤雞毛。四十年後，功成名就的他，終于可以肆意揮灑制片人的時間和金錢，完成了一部自己滿意的作品，一部真正屬于自己的magnum opus。
宮崎駿又何嘗不是在追求自己的magnum opus？從入行開始，他從來沒有像高畑勳一樣，如此任性地做一名"不合格"的導演。他作為吉卜力的社長，肩負着全球最有價值動畫IP的存續，還有上百号員工的衣食住行。他從來沒有完全滿意過自己的作品，高畑勳也同樣如此。
為何宮崎駿會因為高畑勳的一句話就執意復出？或許他當時就是這樣想到——既然高畑勳開口了，就再拍最後一部電影，一部完全忠于内心、不計成本的電影，一部可以比肩高畑勳的電影，一部屬于自己的最高傑作。
至此，我終于能理解——叔父隐匿在高塔之外，正像是高畑勳隐匿在吉卜力的日常之外；牧真人不停尋找叔父，也正是宮崎駿追尋高畑勳腳步的回響。
被劈開的積木：
宮崎駿執念的解除
電影最後，叔父詢問牧真人——是否準備好用13塊積木，建立屬于自己的世界？牧真人，猶豫了。
宮崎駿在這時，終于讓牧真人道出了自己的心聲：
做出最高傑作，就可以成為這個世界的神一般的存在。但是，這真的是自己最初的願望嗎？從最初希望花一輩子的漫畫的小孩，到現在追随高畑勳腳步成為動畫大師。這段人生，依然是偏離了自己出發時的初衷。
牧真人摸了摸自己頭上的傷口，繼續替宮崎駿講道：
我承認自己對動畫熱愛，其實參雜了一點"不道德"的成分。我一次次讓自己受傷，一次次逼着自己退出，不就是為了讓自己投身的動畫事業（繼母）因為看不見未來而感到慚愧嗎？我最終來到這裡，只是為了跟我的引路人（高畑勳）對話，而不是希望繼承你開創的這一切事業。
此時，鹦鹉頭目從背後趕來，氣洶洶地走到兩人面前，道出了一些觀眾的心聲：
（吉卜力） 這麼偉大的事業，難道就因為你 （宮崎駿） 一句話就葬送了嗎？既然你不願意搭好這13塊積木 （完成最後一部作品） ，就讓我來替你搭吧！
鹦鹉頭目飛快地搭起積木，但放上最後一塊後，積木塔依然是搖搖欲墜了。這最偉大的事業，不是鹦鹉頭目可以完成的。
氣急敗壞的鹦鹉頭目，拔出軍刀，将13塊積木當中劈開。叔父的9塊積木，也随之倒下了。随後，叔父的異世界，伴随着他最高傑作的理想，也迅速灰飛煙滅。
電影中，牧真人最終與母親作别，還目睹了高塔的土崩瓦解。正如同現實中，宮崎駿無法憑借一己之力，繼續維持吉卜力的存續。
"吉卜力最終還是會消失的。"宮崎駿曾經在制作《起風了》過程中說到。
即便能遇見這一殘酷的結局，宮崎駿，最終也别無選擇。與其坐以待斃，宮崎駿還是選擇用自己的方式，為自己的内心做出了最終辯護。
那就是用2399天、接近七年的人生時光，用柔軟的筆尖，跟自己生命中最重要的人和事一一對話：
母親、父親、高畑勳、保田道世、近藤喜文；
一片片賽璐珞，一滴滴顏料，一張張畫紙；
當然還有過去12部作品的靈光；
還有亦敵亦友的鈴木敏夫。
至于這部電影是不是自己的magnum opus？世人将如何解讀它？
答案已經并不重要。
感謝NHK的紀錄
我對本片理解的轉機，發生在4月4号晚上，我跟女朋友看完了NHK給本片拍的幕後紀錄片之後。
《職業人的作風：與宮崎駿和吉卜力工作室的2399天》。這部70多分鍾長的紀錄片，透露了一些非常關鍵的信息。而這些，信息幾乎可以直接駁回網絡中大部分關于本片主題的讨論。其中包括：
主角牧真人，就是宮崎駿自己；
夏子、火美，即宮崎駿的母親；
高塔，即吉卜力工作室；
蒼鹭男，即制片人鈴木敏夫；
異世界的霧子，即吉卜力元老，保田道世；
塔樓上的舅公，就是高畑勳導演。
4月5日，我花了半天時間，将這些信息串聯起來。這部電影想要表達的内容，也随着我跟女朋友一來一回的讨論，在我腦海中裡逐漸清晰了起來。在此對她表示感謝。
于是，我立馬打開了吉卜力和宮崎駿傳記，試着追溯更多歷史細節，也是試着站在年滿83歲的宮崎駿的角度，來解讀這部影片。
以上是我的分析，不一定對，但足夠自洽。
希望得到大家的反饋。
