今天小編分享的科技經驗：縣城騎手，年入10萬？，歡迎閱讀。
2024 農歷新年，不同于不聞煙火聲的北上廣四環，在一座城區面積僅 15 萬平方公裡，常住人口不過 18 萬的北方小縣城，除夕夜前幾天，早有煙火破空。
而年關，也往往是外賣騎手們的送單旺季。寒風泠冽，過了中午的爆單期，下午三點到五點，往往是騎手們一天中難得的空閒間隙。
不過，相比起在一線城市，只能窩在商場入口、地鐵背風口的同行，當字母榜（ID:wujicaijing）前往這座縣城的某平台外賣總站點，屋裡熱烘烘，騎手們抽着煙打牌，桌上放着小金桔，屋内别有一派 " 松弛感 "，或有跑完中午場的，早已回了家，" 老婆孩子熱炕頭 "。
" 大家都是想跑就接單，不想跑就回家，不過，只要每天固定跑，一個月都能有 4000-5000 元。" 腼腆的騎手程正是 00 後，在成為騎手前，他是一名理發師，因為受不了 " 每天身上都是碎頭發，固定在店裡 " 的生活，他聽說送外賣 " 收入不錯，還挺自由 "，已經當了半年騎手。
" 一天跑足 10-12 小時，一年 10 萬沒問題，到了年關，一個月收入也能過萬。" 程萬笑着介紹縣裡的外賣 " 大神 " 張寶峰，為了供正在上大學的孩子，張寶峰是這個 20 多人的外賣站點裡，難得的全職騎手。
每天從早上 10 點到晚上 10 點，張寶峰一天能接 60-70 單，到了年關還有各項騎手補貼，年入 10 萬在這個人均月薪 3000 元的縣城，已經算是一筆不少的收入。
而在這座 2020 年才摘了貧困縣帽子的縣城，2018 年終于開通綠皮火車，還沒有動車站的時候，美團、餓了麼已經先後入駐。面積不大的城區内，在東西向狹長的一條主街上，分布着十幾家奶茶店，數百家小飯館，甚至 2023 年迎來了肯德基的入駐，外賣經濟在縣城迅速發展。
圖 / 行駛在縣城内的外賣員
來源 / 字母榜拍攝
這裡有夏季去省城工地打工，冬季返鄉送外賣的候鳥騎手；也有一天跑滿 12 個小時，年入 10 萬，旺季如年關月入過萬的外賣大神；有家中有着病弱老人，無法外出務工的普通人，也有白天是政府機關部門的公務員，下午 5 點下班後變身的兼職騎手；更有寒暑假回家 " 體驗生活 " 的大學生 ......
從日送十幾單到日送 60 多單，外賣騎手成為了縣城内區别于體制内和個體戶的全新職業選擇，也吸引着程正、張寶峰們紛紛選擇 " 在縣城送外賣 "。
只是，相比起一線城市，奔波在系統裡，被困在算法中的騎手們，小縣城的騎手，或許已找到了一部分可以掌控的自由的舒适。
在縣城能在旺季月入過萬的張寶峰，今年已經 40 歲，是這座北方小城絕對的外賣大神。
在 2018 年成為一名外賣騎手前，他在縣城的工作機會并不多，且收入有限。
不管是政府機關，還是學校銀行，這些體制内的工作往往有着更高的學歷門檻，且收入有限，以張寶峰朋友的女兒為例，2022 年大學畢業在縣裡成為體制内的合同工，一個月不過 1800 元的收入。而成為一個做小本買賣的個體戶，本錢砸進去，也躲不過 " 看店 " 的歸宿，更何況 " 收成尚未可知。"
對于有兩個準高中生孩子的張寶峰來說，" 用錢的地方太多 "，普通的工作難以滿足他的需求。
于是，2018 年，外賣平台剛剛進入這座北方小城，" 不需要自備摩托車，只要來，就能領摩托車和制服，不需要押金就能開始接單。" 張寶峰在聽聞有這樣不用任何投入，只需要有一部手機的工作機會時，沒有猶豫就前來報名，成為外賣平台在這個縣城第一批的正式騎手。
不過，該外賣站點的站長告訴字母榜，在該市幾十個縣，也只有這座縣城，騎手入職就能無抵押領價值 3000 元全套的摩托車和制服。在一線城市，站點往往要求騎手自帶車，或者留下押金，但在縣城，為了鼓勵入職，也基于鄉裡鄉親的信任，畢竟在小城，" 說不準誰就是誰的親戚朋友，這還能信不過。"
為了供孩子上學，張寶峰的騎手生涯就這樣開始。
2018 年，外賣平台剛剛進入這座小城，縣城東西向的主幹道上，知名奶茶品牌不過蜜雪冰城一家，山寨炸雞、漢堡、奶茶品牌密密匝匝一條小吃街，會用外賣平台的大多數都是上大學的年輕人，彼時，張寶峰一天不過接十幾單。
而過去三年，張寶峰們扛過了全縣城都躺下，爆單的那個冬天，" 每單運費 2 倍、3 倍得漲 "，這場突發性的全民意外，讓外賣軟體迅速在縣城居民們的手機裡普及，也讓張寶峰初次嘗到月入過萬的甜。
三年過去，這座小城的西邊修建起新的購物廣場，知名奶茶品牌們，擠在一條只能容一輛貨車通行的窄路上，蜜雪冰城的旁邊，開起了書亦燒仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等價格更為下沉的奶茶品牌，2023 年更是新開了一家滬上阿姨，這條小吃街上，大大小小，光是奶茶店就開了十幾家。
奶茶之外，2023 年，肯德基開進小縣城，取代了原本一眾山寨品牌如肯德堡等等，正新雞排、半天妖烤魚等連鎖餐飲也成為外賣主力，在寒暑假的外賣旺季，張寶峰一天能送 60-70 單，訂單一直持續到晚上十點。
圖 / 等着拿外賣的縣城騎手
來源 / 字母榜拍攝
而在城區狹小，人口有限的縣城，張寶峰，不需要像在一線城市的同行一般，和時間賽跑。
即便每天從早 10 點送到晚 10 點，相比起要送 6 點早餐單的一線騎手，張寶峰吃過早飯後才會從家裡離開，跑一趟訂單，即便是從縣西頭送到東頭，也不過 30 分鍾，更何況這座小縣城，主幹道上的紅綠燈屈指可數，小區沒有門禁、保安，這也讓張寶峰不必擔心超時。
此外，經驗老道如張寶峰，許多時候看到訂單的手機尾号，就已鎖定了外賣顧客，" 縣城裡總點外賣的就那麼些，送久了就能認出來 "，這也讓張寶峰的派送愈加遊刃有餘。
縣城的狹小也讓張寶峰有了休息的自由。在等待訂單時，張寶峰不僅能中午回家吃飯，還能坐在家裡等待系統派單。下午清閒時，還能去站點和同事們打打牌，抽根煙。
從 2018 年到 2023 年，張寶峰成為了站内年入 10 萬的大神，他也将一個孩子供上了大學，還有一個孩子正在上高中。如今，張寶峰已經是站内最穩定的一批老騎手，他還将繼續把外賣送下去。
在這座北方小城，從 2018 年至今，站點的騎手已擴展至 20 多人，外賣騎手俨然成為了一種全新的職業選擇。
程正成為外賣騎手剛剛半年，此前他在縣裡的理發店，每天一早就開門，到晚上收工，一邊收拾着地上的頭發，一邊将身上總是掃不淨的頭發撣下，他往往需要整天在店裡，等待随時可能上門的顧客。
從學徒到出師，理發店的工作讓他 " 煩透了 "。于是，當從朋友口中得知，外賣騎手 " 時間自由，又賺錢 " 時，他迅速選擇了入職，成為了站點上最年輕的 00 後騎手。
程正不像張寶峰，身為本地人，他還未結婚，他往往只跑半天，剩下的時間他負責給站點處理後台投訴、超時訂單，一個月 " 掙四五千，比以前強 "。
在程正眼裡，做騎手可以說是縣城裡最 " 潇灑 " 的工作，" 不想接單就歇着，想接單就跑，不想幹了随時都能走 "。
圖 / 縣城招聘騎手
來源 / 字母榜截圖
而除了程正這種前個體戶，在送外賣的這 6 個月，程正發現自己所在的縣城外賣站點，" 卧虎藏龍 "。
" 從城管到工商局，不少公務員五點準時下班來跑外賣 "，程正告訴字母榜，在縣城，即便是送外賣的兼職騎手，也是 " 有身份 " 的人物，他們來自各個政府機關，月薪不高，按月結算，只需一部手機就能接單的騎手，成為了他們最佳的副業選擇。
馬季是縣工商局的在編人員，年近 40 的他，并不認為在縣裡送外賣是 " 沒身份 " 的事，作為縣裡極早做騎手的人，他很享受自己的雙面生活。
白天悠閒前往部門的他，往往 " 沒有什麼特别的事情可幹 "，部門裡全是和他年齡差不多的中年人，大家湊在一起，喝茶 " 吹牛 "，而到了晚上，他去外賣站點，把衣騎手外套一披，" 還能掙個買菜錢 "。
而瞅準了外賣平台在縣城的上升趨勢，馬季不僅做騎手，還幫忙平台聯絡商戶，甚至自己開了一家純外賣店。說是外賣店，其實是将縣城小吃街上，賣烤冷面、煎餅果子、串串香的小攤并在一起，專做年輕人的生意，" 出單不錯。"
甚至在站點裡，還有一位前教師，站長告訴字母榜，這位年輕老師覺得 " 教書不掙錢 "，已經送外賣一年多了。此外，每到寒暑假，站點裡，還會出現幾個兼職跑單的大學生騎手，他們往往只在假期出現，" 掙個零花錢 "，騎手兼職對于他們來說，更像是一種生活體驗。
這種在縣城騎手身上的這份 " 松弛感 "，幾乎很難在一線城市的騎手身上見到。
區别于從五湖四海湧入一線城市送外賣的同行們，縣城的騎手如程正，是土生土長的本地人，他們往往經濟壓力不大，也并不固定在騎手這一單一職業之上。
在程正所在的站點，還有不少 " 候鳥騎手 "，" 夏天暖和的時候，去省城工地掙錢，冬天冷了，沒工程了，就回來跑幾個月外賣 "，站長告訴字母榜，這類騎手往往只幹半天，除了中午爆單時接單外，年關下，他們更願意縮在站點裡聊天打牌。
畢竟，在這些縣城青壯年眼裡，騎手也不過是份工作罷了，" 錢賺得差不多就行 "。
格外有趣的是，當外賣平台下沉至縣城，除了縣城騎手身上獨樹一幟的松弛感，外賣平台也面臨着來自縣城獨特場網域的 " 整頓 "。
在北上廣深，來去匆匆、面色模糊的騎手，往往離開家鄉到最近的一線城市工作，他們大多為全職員工，為了賺錢，跑滿 10 個小時成為 " 基本操作 "，有報告顯示，2023 年，我國外賣騎手中僅有 11.8% 能與家人同住。
而在縣城，獨具松弛感的騎手們，往往 " 賺夠了錢就不想接單 "，甚至會坐在家裡接單，不少都是候鳥騎手，" 冬來夏走 "，人員流動率極高，" 縣裡的騎手一般也就 3 個月，現在 20 多個騎手，只有 10% 是全職 "，站長告訴字母榜。
在縣城，為了保證中午爆單時有人接單，站長不得不将騎手們分為上午和下午兩個班次，更取消了對單量的要求。
畢竟，在縣城，能拿滿全勤獎勵的騎手，仍然是極少數。" 一個月 200-300 元的全勤獎（每月跑滿 28 天），只有很少的騎手拿到。" 像張寶峰一樣，每天跑滿 10 小時的騎手，整個站點也不超過兩個。
顯然，在縣城，外賣平台也得融入地方，騎手一定程度擁有了更高的話語權和自由度。
此外，在縣城，外賣平台的導航系統面臨着失靈的危機。
當一線城市标準的單元樓号，變成了縣城沒有門牌号，位于犄角旮旯的自建房，相比起系統導航，更依賴騎手的經驗。
" 在縣裡，有小區沒有樓号，沒有單元号，更有好多地圖上都沒名字的自建房 "，張寶峰告訴字母榜，在縣城送外賣，只寫一個大概路口名的訂單不在少數，好多次，他都要需要電話顧客，被指引着 " 七拐八繞 "，而這座位于山裡的北方小城，多得是崎岖小巷，送一趟外賣，從平地上山，" 也不過幾分鍾的事 "。
而 2023 年，随着小鎮青年消費力頻頻衝上熱搜，外賣經濟在不止一座縣城扎根，這座擁有 20 多個騎手的北方小城，仍是整個市裡 " 規模最小，騎手最少 " 的縣城。
下沉至縣城的外賣經濟與縣城互相成就着。根據青山資本發布的《2023 年中消費報告》，2022 年我國外賣市場規模達到 1.1 萬億元，外賣用戶規模達到 5.2 億人，較 2018 年增長 26.83%。
外賣市場衝勢強勁，騎手需求攀升。如今，全國的騎手數量突破 500 萬人，2023 年外賣騎手日增 2 萬名，網約配送員作為新職業被納入國家職業分類目錄，一位外賣騎手還登上了美國《時代周刊》的雜志封面。
圖 / 蓬勃發展的縣城經濟
遠離一線城市競争激烈的騎手市場，縣城的外賣員，偏安一隅，日子似乎過得比北上廣深的同伴們，更滋潤些。
不過，月入 4000 元是常态，不過賺個溫飽，如張寶峰一般年入 10 萬的縣城騎手，仍是少數。
年關将至，張寶峰在站點内才站了不到 20 分鍾，就已帶上手套準備出門，他常年跑在外面，皮膚黝黑，手上全是硬繭，一面小聲說着 " 我這個工作也沒什麼好聊的 "，一面拉開門走進寒風裡去。說到底，無論身在何處，做騎手的張寶峰們，也不過是 " 為了生活 " 而已。
（文中程正、張寶峰為化名。）
