今天小編分享的遊戲經驗：觸樂夜話：數值之外，還有故事，歡迎閱讀。
觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
主教練和他值得信賴的隊員 ( 圖 / 小羅）
距離五大聯賽的轉會截止日還有一個月，各大俱樂部基本上已經買定離手。在歐洲大陸上，除了皇家馬德裡以 1.2 億歐元從多特蒙德引入貝林厄姆外，今年的轉會市場沒有出現太多風波。遙想去年此時，" 億（歐）元先生 " 遍地走，6000 萬歐元加盟曼城的哈蘭德更是超值交易。客觀來看，一方面是各大球隊今年都不太需要高薪引入球員，另一方面，過去幾年 " 億元先生 " 們的表現也不夠理想，比如英超豪門切爾西就屢屢成為冤大頭。
與歐羅巴轉會市場相反的是近兩年豪氣出手的沙特财團。22 至 23 賽季，利雅得勝利以 2 億歐元的年薪籤下 C 羅，開啟了 " 壕無人性 " 的買買買之路。今年夏天，沙特又豪擲 2.1 億歐元，向沙超聯賽引入本澤馬、魯本 · 内維斯、愛德華 · 門迪、米林科維奇、塞科 · 福法納等歐洲知名球星。從足球到電競，沙特的王子和财團們用真金白銀搭建起一個又一個舞台。" 什麼，你不願意來？那我給雙倍！"
C 羅加盟利雅得勝利後，沙超進入買買買時代
這讓我想起了在 " 足球經理 " 中開 " 核武 "（内置修改器）的經歷。最開始接觸 " 足球經理 " 時，茫茫多的數據向我襲來：一線隊的首發、替補，青訓隊的訓練養成，職員的職能與能力，董事會的期許，球迷的熱情……面對如此多的信息，我只能主動屏蔽。我選了自己在英超的主隊——利物浦，嘗試帶着熟悉的首發加替補陣容征戰聯賽杯賽，賽季初的表現還不錯。但随後傷病襲來，我不得已從替補陣容中選人上調，陣型一改再改，成績一降再降，堂堂歐冠隊伍被我帶到了聯賽中遊水平。
我當然也想在轉會市場大施拳腳，梅西、姆巴佩、内馬爾、莫德裡奇、德布勞内，都是我最初的心儀對象。可是這些球星在遊戲中早就被各家球隊列為了非賣品，除非高溢價否則 " 非禮勿視、不買别摸 "。我以為我會是一條鲶魚，以一己之力攪動五大聯賽的轉會市場，趁着水面渾濁，把一眾球星籤入隊中；後來我才發現，我只是水底的蝦米，電腦的轉會運作水平比我高了幾個層級——好不容易進入轉會談判，系統馬上提示我周薪金額不足，等到我增加籤字費、調整獎金結構，折騰 10 分鍾後心滿意足點擊提交，對面經紀人直接告訴我免談。
随着一次次談判破裂，董事會覺得我不老實，隊員們人心惶惶，就連球迷也不信任我。直到又一次，看到自己高價籤下來的球星能力值還不到平均水平，我只能絕望地退出到主界面，删掉我的主隊存檔。
我開始混迹論壇，學習别人的操作技巧和管理經驗，希望通過提升自己的水平來讓我的球隊更順利一些。但我真的就此走入正軌了嗎？才沒有。不多時，在知道 " 足球經理 " 有 " 核武 " 後，我趕緊買了下來。有了它，媽媽再也不用擔心我買不到球星了。哈蘭德，買！姆巴佩，買！梅西、C 羅我一場上一個，德布勞内、莫德裡奇強強聯手，米利唐、斯通斯、範戴克組成三中衛，世界三大門将就是我的一、二、三門。我的球員永遠精力充沛，永遠鬥志昂揚。我比現實中的沙特财團出手更豪氣，也變得愈加沒有底線——老将能力值下滑？沒關系，我都給修改成 20（封頂數值），讓伊布拉希莫維奇煥發第二春，重新做上帝。系統局踢不過？沒關系，我把對面球星全部交易走，或者直接修改數值讓他們泯然眾人。
再強的球星也抵擋不了修改器（這樣玩遊戲真的很沒意思）
可我并沒有真的在這個過程中感受到快樂。一款模拟經營遊戲被我玩成了數值比大小，這讓我想起了小時候拿着球星卡和同學們争高下的時光。你覺得卡卡風光無限，我說梅西潛力超群，C 羅和小羅孰強孰弱？大羅才是最強羅納爾多。那時候的我們，眼裡只有這些球星，就像在帶球和射門都還沒學明白的階段，先研究起了慶祝動作。歷史上的球星被我們拿來比對，關公戰秦瓊，傻子比大小。
于是，我下定決心戒除 " 核武 "。我模仿一些 Up 主，找了個次級聯賽的小球隊，打算一步步帶着隊伍走向歐冠賽場。可我的遊戲水平沒有半點進步，我還是處理不好轉會、調不好陣型、分配不好工作。一個小球會的存檔就這麼被我擱下了。
幾個月後，我再一次打開 " 足球經理 "。加載存檔時，我甚至忘了那支小球隊的名字，但那也不重要了。我的小球隊即将在聯賽中迎戰死敵，社交媒體上球迷們發來期許，董事會也表達了不可輸球的要求。我再次靜下心來，仔細查看球員能力，依據現實中的足球經驗調整陣型。最終，我們赢下了那場比賽，我找到評分最高的球員，摟摟他的肩膀，表揚他的精彩發揮。可他不知道我在現實中經歷的一切，不僅沒有喜悅之情，還表現出明顯的距離感：" 我知道了老大，謝謝。不過我不覺得自己值得那麼誇，下次有事再來找我吧。"
那天晚上，我一口氣玩了 6 個小時，帶領球隊殺出降級區，來到聯賽中遊。那個賽季，我們未能成功晉級，但已經超額完成了賽季初的目标。随後是一年又一年的征戰，小球隊中的球員雖然沒有頭像，但他們在我心中早已不是數值的集合。我開始關注他們現實中的聯賽成績，并從對戰中分析問題——我麾下的這批球員變得生動真實。
前段時間，和朋友聊起 " 足球經理 "，我們不約而同地覺得，自己在裡面玩出了故事。這裡有豪門睥睨天下，也有小球隊魚躍龍門。不僅僅是模拟經營，數值之外，還有故事，這才是 " 足球經理 " 最吸引我的地方。
