今天小編分享的遊戲經驗：曾經只用左手揮劍的林克，是怎麼變成右撇子的？，歡迎閱讀。
大家周末好啊，《王國之淚》發售已經有兩天時間了，不知道大家玩到了哪裡，買實體版的朋友們卡帶發貨了沒有？
不過即便沒玩到也不必太心急。值此時刻，社長反而想和大家聊聊塞爾達……哦不，林克過去的故事。
對從 NS 世代開始接觸《塞爾達傳說》系列的玩家來說，寫實風的 3D 人物與世界是一件非常自然的事情。但對于這個遊戲系列而言，從最早的像素畫面再到《王國之淚》的 " 上天入地 "，背後則是任天堂開發者的艱辛旅程。甚至在玩家們第一次看到林克左手持盾右手持劍的畫面之前，這位主角在海拉魯大陸上做了足足有二十多年的左撇子。
而《王國之淚》中林克從空島躍下的場面，正是在致敬來自十數年前的《塞爾達傳說》記憶。
和往常一樣，我們也準備了視頻的文字版：
在《王國之淚》正式發售前，一波又一波的預告片搞得社長我是心癢難耐，玩不到遊戲，渾身上下都像有林克在爬。
但你要問《塞爾達》系列還有沒有更經典的預告片，那就不得不上溯到遠古時候。2004 年 E3 的任天堂發布會，就絕對算得上 E3 歷史上最經典的時刻之一。
就在一年前，任天堂剛剛貢獻了有史以來最令人失望的發布會。具體有多讓人失望呢，看看下面這張來自那年 E3 的 " 四老外 " 梗圖，是不是一下就明白了。
結果沒想到僅隔一年，任天堂原地復活，徹底為自己正名。在這場發布會上，任天堂不僅帶來了萬眾矚目的新掌機 DS，還介紹了公司最新的吉祥物 CEO 雷吉 · 菲爾斯。幹貨滿滿的發布會即将結束的時候，心滿意足的觀眾們準備起身離開會場，此時雷吉提醒道，還有最後一段宣傳影片想要分享。
在夕陽映照下，從茫茫荒漠到靜谧森林，一個騎士的身影從天邊飛馳而來。片刻間人們看清了他的臉——那是林克！是塞爾達傳說的新作！
整個會場瞬間沸騰，去年那四老外也陷入了瘋狂。歡呼聲中宮本茂揮舞着大師劍從天而降，公布了《塞爾達傳說》的新作——《黃昏公主》。
觀眾們為什麼這麼激動呢，除了塞爾達本身的金字招牌外，還有一個重要原因，他們實在是等的太久了。而事情還得從幾年前的另一場發布會說起。
1999 年，輸掉了主機戰争的任天堂公布了他們反擊的武器——新主機 GameCube。展示的除了幾百個同屏的馬裡奧，還有一段《塞爾達傳說》的影片。片中的角色正是《時之笛》中的成年林克。當時幾乎所有人都相信，NGC 上的《塞爾達傳說》一定就是這樣一部畫風寫實，更加面向成人玩家的作品。
然而被吊足胃口的玩家們，卻在一年後迎來了這樣的《塞爾達傳說：風之杖》。
經歷過這段歷史的玩家當年都曾感嘆——不是說《風之杖》不好，可這和當初說好的也差太多了吧。
迄今為止，《風之杖》的質量依然可算是 GC 上最值得收藏的遊戲。然而它的銷量卻遠沒有達到系列應有的水平。尤其在日本，連一百萬的及格線都沒過，任天堂的主機翻身計劃也就此泡湯。
市場慘敗讓任天堂痛定思痛。總指揮青沼英二回顧了整個系列的發展歷程，他意識到時代已經變了，卡通渲染的幼年林克固然令人印象深刻，但已經遠離主流玩家的口味。日本主機市場正在萎縮，而更廣闊的歐美市場則愈發青睐更寫實，更真實的遊戲畫面。要想獲得進一步發展，塞爾達需要做出改變。
原本任天堂計劃利用《風之杖》的素材再做一個像《梅祖拉的面具》或者《王國之淚》一樣和前作有很大聯系的續作，但青沼英二果斷放棄了這個計劃。
原本的計劃的風之杖續作在多年後被改成了《幻影沙漏》。而最新的主機續作，将是一款嚴肅，寫實的塞爾達遊戲。
然而說說容易，做起來難。做慣了傳統遊戲的任天堂一開始還真把握不好寫實的方向。策劃常會糾結于各種矛盾中，比如林克的跳躍高度，就讓人不禁會問——正常人能做到嗎？開發者就是這樣在摸索中找到了寫實與好玩之間的平衡點。
馬戰就是這種結合的最好例子。
作為新作的核心賣點，馬戰系統在試玩時得到了玩家的好評。但任天堂内部卻有人反映，說馬的表現不夠生動自然。宮本茂便讓負責馬戰的策劃周末去了趟馬術俱樂部，好好學了學騎馬是怎麼一回事。當玩家在廣袤的海拉魯大陸上騎着艾珀娜與敵人奮戰時，不會想到這渾然天成的手感竟是這樣得來的。
青沼英二一開始就期望新作成為《塞爾達傳說》系列的頂點。當時他剛剛從另一個塞爾達項目中抽身，那就是與 CAPCOM 合作的 GBA 遊戲《縮小帽》。
能夠自由穿梭于兩個世界的概念再次啟發了他。盡管《眾神的三角力量》和《時之笛》中也有兩個世界，但能夠以完全不同的形态去探索，确實是更誘人的想法。青沼英二将這個點子帶到新作中，創造了另一個世界——黃昏世界。
在這個陰暗的世界中，林克搖身一變，成了一頭狼，必須用截然不同的能力解開新的謎題。也不知道是不是因為這段時間任天堂和卡普空關系比較好，黃昏公主開發之前，卡普空也做了個類似的解密遊戲《大神》。當然也可能只是英雄所見略同。反正兩部遊戲的解密在當時都是無出其二。
但變狼的玩法做起來卻很不容易，宮本茂當時聽到青沼英二的想法，一下就急了——說 " 這四條腿的動物可比兩條腿的人難做多了。"
等狼真的做出來後，也确實和宮本茂的擔心的一樣。從第三人稱視角看去，狼的背影非常單調，遠沒有人形角色來的帥氣。
但玩法都設計了，東西也做出來了，不可能輕易删掉，宮本茂在思考了一下後，一針見血地指出問題所在——他給開發人員說，" 你們做個人，讓他騎上去。"
于是一個極具魅力的新人物誕生了，她神秘、聰明、狡黠，她身材矮小又神通廣大，她雖然利用林克卻也與他并肩作戰。而直到遊戲結尾，玩家才看見了這個形容醜陋的角色的真面目，原來她就是黃昏世界的公主米德娜。這一部塞爾達傳說的标題也就由此敲定——《黃昏公主》。
縱觀整個《塞爾達傳說》系列的歷史，能夠從頭到尾壓住塞爾達風頭的女角色，就只有米德娜公主了。連米琺、馬琳都做不到。因為黃昏公主不僅是一個人，而是代表一整個世界。
《黃昏公主》的美術風格前所未有地昏暗，寫實的世界又透露着任天堂的小堅持。因為主打北美市場，這一代海拉魯充滿了狂野西部的風味，無論是騎馬作戰，還是印第安人村莊，讓美國玩家倍感親切。當然，收集蟲子的 LO 裝大佬自然是日本人的小心思。
這部視覺風格另類的塞爾達傳說，有時甚至讓人覺得步子邁得有點大了。當時有個原畫師在開會的時候摸魚，畫了個人頭雞身的怪物，後來被發現後，大家都覺得不錯，居然也成功用到了遊戲裡，成為了玩家離開迷宮的工具。就是這看一眼就瘆得慌的玩意，當年也是沒少讓人做噩夢。
《黃昏公主》的開發一直在秘密進行，嚴格的保密工作也造就了 E3 歷史上的經典一幕。其實這段預告片并非出自開發團隊之後，而是由美國團隊操刀。制作者也是《塞爾達傳說》的狂熱粉絲，親自設計了遊戲中不曾有過的獨特鏡頭角度，稱得上用愛發電了。
在發布會上，打扮成林克模樣的宮本茂用蹩腳的英語說道：我不是林克，但我和他很熟。十八年後《塞爾達傳說》必須改變。我将帶你們來到一個林克長大了的世界。
盡管影片中宣稱遊戲即将發售，但在之後幾年卻遲遲看不到上市的确切日期。正如咱們上述所說，《黃昏公主》的開發一直都不太順利，到開發中期更是面臨幾個重大問題。
首先是宮本茂和青沼英二對遊戲路線的争辯。一開始，宮本茂就對強調寫實這一點持否定态度。他認為僅僅修改視覺風格，玩法卻依然沿着老路前進，沒有任何創新，這樣的遊戲依然會失敗。
但就在軟體開發陷入瓶頸時，任天堂的硬體部門開展的另一個硬體項目卻進展順利，革命性的主機 Wii 即将研發成功，而新主機更好的性能，也能給塞爾達帶來新的創意。
當青沼英二拿到 Wii 的樣機後，終于找到了宮本茂想要的創新。于是社長岩田聰果斷拍板——允許《黃昏公主》雙平台同時開發。
然而，社長的決定看似同時照顧了宮本茂和青沼英二，卻也遭到了開發團隊的抵觸，GC 版都還忙不過來了，這又要搞一個新版本，聽說 wii 還是個帶體感功能的主機，做起來簡直是太難了。
就拿揮劍來說，傳統搖桿只要按一個鍵就解決了。體感控制器則需要調整揮動的檢測幅度。調大了打三分鍾就累趴，調小了放個屁都要砍三刀。
而更重要的是，絕大多數玩家都是右撇子，可大家都知道林克是個左撇子。要換右手的話，GC 版的角色模型、骨骼綁定、動畫都得重做一遍，肯定來不及做。
最終，他們讓 GC 版本保持原樣，僅僅只是将美術素材鏡像一份放到 Wii 版本中。就這樣，林克延續二十多年的左撇子傳統，第一次在《黃昏公主》中被打破了，時至今日也沒有改回去。
除此之外，《黃昏公主》打破的傳統還有很多，比如這是正統作品中第一個 T 級（13 歲以上）產品，内含暴力成分，其中的晝夜循環機制也是一個新的嘗試。
雙平台加上平行世界的超大開發量，讓任天堂即使派出了七十人的超大團隊，也依然沒法按時發售。岩田聰只能問宮本茂和青沼英二：要不要延期一年？
最後，三個人達成共識，既然要做，那就做到最好，他們決定延期一年，将遊戲的内容擴展到預想中的百分之 120。
終于，在遲到一年後，《黃昏公主》趕上了 Wii 的首發。正如任天堂希望的那樣，《黃昏公主》的品質得到了無數玩家的認可。
它延續了《時之笛》開創的經典套路，配上了當時最頂尖的畫面。它不再像《風之杖》那樣倉促，兩個世界廣闊而又充實。加上 Wii 版的操作方式，讓無數玩家感到新奇。
在美國，《黃昏公主》的銷量一路長虹。尤其是 Wii 版，幾乎成了主機首發必入的遊戲。遊戲也成為了 2006 年 MC 評分最高的遊戲。
不過有些遺憾的是，由于人設寫實，風格變化較大，遊戲的日版銷量不太盡如人意。Gamespot 也只給出了 8.8 的評分。雖然評價依然不差，但有部分老玩家覺得《黃昏公主》總體還是延續了《時之笛》時代的設計，在遊戲内核上欠缺一些變革。
這樣的批評也延續到了幾年後的《御天之劍》。但好在，如今我們已經可以看到任天堂所做出的變革。随着新時代的林克在《王國之淚》的空島中一躍而下，這股致敬自《黃昏公主》與《天空之劍》時代的塞爾達回憶，也一定能打動經歷過 Wii 時代的玩家。
從紅白機的石破天驚，到超任的扛鼎巨制，從《時之笛》開啟的 3D 遊戲時代，一路走到《黃昏公主》的巅峰時刻，這個經歷了四十年風雨的經典系列，如今也在走向新的時代。這個新時代由我們來見證，只希望在全新的海拉魯大陸上，我們依然能感受到當年四老外一樣的快樂。
公眾号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設為星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
>
