今天小編分享的娛樂經驗：剛大結局衝到9.4，我們頭一回用文學誇國產懸疑，歡迎閱讀。
今年的 " 五一 " 小長假預計達到 240000000 人次出遊——數數有多少個 0？
但。
相信還有一批朋友洞若觀火，早早拒絕與人潮密接貼合，而是選擇在深夜為每一個勇敢躍入人海的朋友圈點贊。
然後打開騰訊視頻，體驗同級别的 " 泰褲辣 " 吸引力。
對，和 2023 黃金周一同打破紀錄的。
還有2023 年豆瓣最高分劇集——
漫長的季節
騰訊視頻【X 劇場】首部作品。
豆瓣開分 9.0，Sir 今天醒來又又又漲了 0.1，一直漲到 9.4。
導演辛爽繼三年前《隐秘的角落》之後，一頭扎進虛構東北城市桦林的玉米地裡，拽出兩代人的命運輪盤，旋轉、復刻、虛妄、深刻。
不少觀眾被連老婆伊能靜都認不出來的秦昊給震住了，加上同樣演技杠杠，各領風騷的範偉、陳明昊。
還有氣質清冽、文藝戰鬥力爆表的 " 壞小孩 " 三人組。
主題，是老年偵探團？殘酷青春物語？東北文藝復興？
故事主線，是移花接木碎屍漂流記？弄死性虐犯的黑暗榮耀？
都有，但都不準确。
從開播開始日追一集的毒飯們就在後台催，說一說，盤一盤。
Sir 只能耐着性子，一直到今天刷完大結局才放出像素級全細節解讀。
負責任地說，有些細節您大概真沒想到，玩這麼深這麼大。
這是一篇打破常規的劇評。
每一個部分都将用劇中的細節為牽引，合并同類項。
還等什麼，開始。
（本文涉及劇透，建議先收藏本文，看完劇再來細品）
01
泰坦尼克号
卡梅隆導演的愛情巨片《泰坦尼克号》是 1998 年 4 月 3 日在中國内地公映，這部美國大片也成為《漫長的季節》中最核心的符号。
東北小城桦林的秋天裡，王響（範偉 飾）有一句台詞：
這個季節怎麼這麼長，經歷了好多事，感覺像過了一生。
直到第一場雪花在最後一幕飄下，塵歸塵，土歸土 ……
所有讓人物的痛苦、憂傷、龃龉與不甘也被溫柔的雪花稀釋、滋潤和掩埋。
很可能是因為桦林是小地方，全城最拿得出手的就是桦鋼，因此引進大片在當地是延時上映，并且也出了盜版 VCD。
" 鋼二代 " 王陽（劉奕鐵 飾）與夾雜着神秘、清純、羞澀氣質的桦醫新生沈墨（李庚希 飾）初見就結下沉重的羁絆，兩人正式約會的地點就是電影院，觀看《泰坦尼克号》。
但是，王陽爽約，沈墨一個人在電影院裡略帶不安地看完全片。
觀眾随着沈墨的視角重點溫習了兩場戲。
第一場，羅絲感覺到被 old money 的偽善綁架得要窒息了。
她雖然住着豪華的頭等艙，但是系着能把肋骨勒斷的腰帶，自己與船底暗不見光的貧民沒有本質的區别。
她是作為金錢遊戲的 " 玩物 " 被母親授予了男人，所以她覺得還不如去死，衝動之下在深夜打算跳入冰冷的深海裡，被出來透氣的傑克救了。
于是，就產出了影史經典的台詞，"You jump, I jump"。
同樣的劇情被王陽和沈墨復刻：
沈墨沒辦法去講自己如何被囚禁在大爺沈棟梁的淫威之下，變态大爺還假惺惺将花邊公主裙、鋼琴、剪指甲等小動作作為寵溺的贈予。
王陽告白受挫，就真的用跳河來明志。
第二場戲，傑克浸泡在刺骨的海水裡，羅絲趴在木板上。
兩個人做最後的告别，最終傑克以命換命，兩個人讓愛的人活下去。
而這場戲也預示了，王陽和沈墨的真實命運。
為何前一分鍾，王陽因為邂逅心愛的姑娘，還成為夜總會的同事，高高興興地洗澡，看着鏡子嘚瑟時，下一分鍾就像剛剛爬出來的水鬼，在陰森的光線裡瑟瑟發抖？
為何王響會在小涼河對着黝黑到只能感受的河流喊話，我想你了，兒子？
王響的去處就是刺骨的河水。
他選擇讓沈墨活下去了。
《泰坦尼克号》中的羅斯僥幸活下去，在抵達之後如獲新生，只有在彌留之際才想起來真正的自己，最青春美好的靈魂其實早就随着傑克葬于深海。
這也與沈墨後半程的人生不謀而合。
因為失業名單而人心惶惶的桦鋼突然出現了碎屍案，擁有特殊指紋的斷指被混入屍塊裡，因而引導警察下結論，這就是受害者沈墨，并且變态大爺也認屍了。
但很多網友追到過半的時候，就已經猜出屍體另有其人。
《泰坦尼克号》當然是很重要的暗示。
王陽和沈墨是苦命的官配，生命互相滲透。
兩人相約去看火車的那場戲裡，王陽背的包是沈墨衣服的顏色，紅色；
而沈墨背的包，反過來又是王陽衣服的顏色，牛仔藍。
王陽還讀了自己寫的一首詩：
打個響指吧，他說
我們打個共鳴的響指
遙遠的事物将被震碎
面前的人們此時尚不知情
吹個口哨吧，我說
你來吹個斜斜的口哨
像一塊鐵然後是一枚針
磁極的弧線拂過綠玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時平靜，不平靜時
我們就錯過了一層台階
一小顆眼淚滴在石頭上
很長時間也不會幹涸
據說這首詩是文學策劃、東北作家班宇寫的。
它其實也暗示了兩人的命運，當然不能看字面意思認為 " 震碎 " 就是 " 碎屍 "，而是兩個信息：
首先是兩個年輕人的生死達成共識；
其次是他們真的實現了瞞天過海，所以 1997、1998 年兩年交替過程中發生的命案，一直到 2016 年才迎來沉冤昭雪的一天。
其實關于王陽到底怎麼了，如果是死了，為什麼，還有一首詩也有暗示。
是王響在兒子房間裡搜到的，一本小書裡都是王陽喜歡的詩，其中有一首提到自己的死将辜負父親，讓母親痛哭。
總而言之，可以說的是王陽是一個感性的、善良的年輕人。
傑克向羅絲展示了貧民自娛自樂的桌上踢踏舞，還為羅絲畫了肖像，是浪漫的；
王陽也給沈墨讀了詩，送了自家拿手的鍋包肉，還教女孩用瓶底去看煉鋼爐的斑斓煙花。
傑克留在深海，永遠年輕而英俊。
而王陽就永遠留在了 1998 年的小涼河河床上，溼漉漉的，與深愛自己的父母永隔。
《泰坦尼克号》是屬于王陽 & 沈墨的電影，但 Sir 以為它也是屬于劇中其他人的。
觀眾應該還記得号稱永遠不會沉沒的巨輪即将傾覆時，人們的各種反應，有人慌不擇路而暴露劣根性，渾水摸魚，有人懵懂困惑 ……
任憑即将到來的悲劇碾壓，還有人決定保持最後的體面，演奏完最後一曲。
同樣，以王響、龔彪（秦昊 飾）為代表的桦鋼人也正在經歷着歷史巨輪的急停與傾覆。
愛情在更悲怆、龐大的 " 史詩 " 面前的确脆弱得不堪一擊。
02
紅毛衣
開篇第一場戲發生在 1997 年。
一片綠油油的玉米地中間，老式蒸汽火車呼嘯着穿過，火車司機王響自信地重復着他最舒适的操作，并沒有意識到：
這一年，桦林将要發生很多變故，港商來了，将會把國營大廠的資產卷跑，他也帶來了最赤裸的欲望遊戲——
人與動物有什麼區别？
港商說，人脫了衣服跟動物沒有區别。
關于脫衣服，是導致沈墨性格中神秘感、決絕狠勁的那塊多米諾骨牌。
在聾啞弟弟傅衛軍的錄像廳裡，貼着香港電影古惑仔的海報，也呼應了年代。
那時的王響想不到，也看不到，他覺得自己是桦鋼最有資歷的老人，是這片土地正統的血脈繼承。
火車呼啦啦往前開，鏡頭搖向天空，2016 年的王響已然白頭，是充滿市井智慧的出租車司機。
身邊的兒子從王陽換成了養子小北（史彭元 飾），這個老頭做爹的路數變了，不再吹噓威風、不再好為人師，不再強迫兒子走自己規劃的路，做最根紅苗正的工人。
小北想學畫畫，就計劃陪着他去北京考試，只是在一個人在家的時候，才會釋放悲情，面對溼漉漉的王陽。
有一樣東西是不變的——
最愛穿紅毛衣，哪怕都跳線了。
這是兒子的第一件禮物，外國羊毛織的。
他嘴上說緊，騷氣，但如獲珍寶，像對待精貴的宣紙一樣疊放。
所有關于兒子最重要的時刻，他穿的都是這件紅毛衣，包括見王陽最後一面，包括打算卧軌自殺又被一陣嬰兒啼哭喚起，他抱着棄子聽到半空裡有人喊：
爸。
最後一集，王響穿上了小北開支送的新的紅毛衣，終于決定在 2016 年好好活下去。
紅毛衣，是王響的精氣神。
只要穿上它，他就覺得自己可以做一個負責任的爹，可以幫兒子掌控甚至扭轉命運，這件毛衣也寄托了王響父子深厚的血緣恩義。
劇中除了王響穿紅毛衣，還有一個人也穿紅毛衣，那就是沈墨的大爺沈棟梁。
他覺得自己是沈墨精神乃至肉體上的父親，享有絕對的權力，他對沈墨說，你要聽話，你是大爺一個人的。
紅毛衣在他身上，又滲透着父權推向極致的可怖。
當大爺在電影院堵住了散場的沈墨，他的影子吞噬了少女的影子。
紅毛衣是毛線打的，在那個時候的桦林，打毛衣穿毛衣成為入秋之後的重要日常。
在劇中，毛線還跟兩個重要角色有關。
一個是有心髒基礎病的王陽媽媽，羅美素，靠給人打毛衣賺藥錢貼補家用，當得知兒子噩耗時，用五彩斑斓的毛線挂在暖氣管上自殺了。
還有就是王響的小舅子，龔彪。
愛上羅美素的表妹，跟廠長有私情的小護士，當了接盤俠，特别不忿就出手打了廠長，從分配到廠辦的 90 年代大學生變成了失業名單的第一位。
他要維持讀書人的體面，就傲嬌地把綠油油的毛線圍巾繞在脖子上，好好壓平。
綠圍巾跟綠帽子是不是一個意思呢。
2016 年，得了糖尿病的龔彪包住大肚腩的是一身屎黃屎黃的毛衣，可笑的張揚。
這些毛衣成為這些人物的性格皮膚。
是桦林的秋色。
也是黑色幽默又是凜冬壓頂前最後一次倔強的綻放。
03
支架、胰島素與尿袋子
1998 年雖然發生了碎屍案，" 壞小子 " 三人組一個在水裡，一個被警察認定成了零碎的血肉，一個被關進了監獄。
——但生活還要繼續，就像開出去的火車。
就像那一幕一幕陌生又熟悉的東北風情錄，最純正的東北話，最地道的生活流，存在于這部懸疑劇中絲毫不違和。
劇中台詞裡最高頻出現的一種事物是什麼？
疾病，而且主要與衰老有關。
羅美素無論是哄老公還是哄兒子，都會拿心髒說事兒。
她得了嚴重的冠心病并且放了支架，價格趕上當年一輛桑塔納，廠子還不給報銷。
龔彪這個自命不凡的大學生也随表姐夫幹了出租車，生活習慣極差，臉上散布色素、痘疤，他得了糖尿病，一邊喊着把血糖給幹高了但勸人喝酒最積極。
面對 " 生不了孩子 " 的老婆，他轉而将傳宗接代的遺憾投向鴿子。
當年破案的馬德勝（陳明昊 飾）看起來最健康，找不到沈棟梁性侵沈墨的證據，還被對方挑釁而動了怒，把對方給打了，結果寫檢查丢了警察公職，說是戒了煙，煩了也抽。
因為看了太多混蛋就不打算要孩子，2016 年前兩年，老伴癌症死在病床上。
他就與一只狗相依為命，這只狗叫小李——其實就是當年後來居上，熟悉體制内官場文化的小年輕同事的姓。
他跳倫巴，可以把老太太掄到半空中，可心裡還是沉甸甸地放不下。
他跟王響、龔彪一起蹲守一起套牌撞人的案子，入戲了。
王響堅持認為被撞的人不肯說話，不肯去醫院看傷，一定是當年害王陽死的人。
三人插科打诨，逗笑觀眾。
但有些悲傷就像尿急尿頻一樣擋都擋不住。
龔彪血糖高了，王響前列腺受不了，而馬德勝呢，最後突發腦梗而中風，半瘋半魔。
這些老人身體都不咋樣，在破案過程中還遇到給王響父子下絆子，有積怨的保衛科科長邢三兒。
他靠賣套牌為生，掌握着重要線索，推搡中露出尿袋子，原來他得了尿毒症。
這些疾病共同指向一個方向：
老了病了的桦鋼和生活其中的人們。
疾病是一種隐喻，是與生活貌合神離的相處，被壓抑的痛苦與失意轉為病灶。
與此同時，這些疾病又可以視為人際間一種帶着痛苦的情感紐帶，他們在衰老的年紀裡将心态的噪點全部磨平了，達成了有熱氣的 " 和解 "。
邢三兒帶着笨雞蛋來王響家，主動告知線索，提到王陽也噙着眼淚。
彪子要給馬上去北京考學的小北錢，當紅包了。
王響轉頭又塞給邢三兒，說透析要花錢。
他們只有自己，也只有他們，老夥計們互相幫襯，這日子還能往下過。
面對這些可笑可氣又可怨的事怎麼辦呢，作為東北神劇《馬大帥》的頭号粉絲，導演辛爽致敬了一把，讓破案老頭團在 KTV 裡唱 K 尬舞，王響說人生不如意十之八九，能與人言無二三。
對了，王響去夜總會找兒子，攔住他的門衛就是從《馬大帥》裡 " 穿越 " 過來的。
" 馬大帥 " 的精神是什麼？四個字——
" 愛咋咋地 "。
因為三個老頭的骨子是善良的、正義的、執着的，懂情義的。
他們帶着疾病活到了 2016 年，深信總有一天能夠得到公允的回答。
這些疾病在台詞裡出現也是劇作上的 " 煙霧彈 "，按照常理似乎他們都會折在裡面了，但其實沒有。
羅美素死于母愛，而非心髒病。
龔彪疑似馬上又要戴綠帽子了，幹脆與小護士妻子離婚，淨身出戶，只帶着胰島素。
他放走了指望發家的賽道信鴿，讓它們飛翔在桦林的秋高氣爽裡。
于是，他終于中了彩票大獎，在對号碼的時候出租車也飛出高架橋。
馬隊長是中風了，神神叨叨，跑到當年工作的警局裡，讓真正的小李給自己倒茶，瘋了吧。
他講了一個 " 和尚與捕快 " 的古代故事，小李聽到最後就精神了，說老哥，還是你行啊，給破案了。
中風咋了，血管堵了心與記憶豁然開朗。
人最怕的不是疾病，而是心如死灰，被時代的罡風吹散了，再也不見。
04
向前看，不回頭
業内有一種流傳許久的說法，說看新人導演的實力不要看處女作，因為可能有一些偶然因素的加持。
最好看第二部，那才是最顯實力的。
那麼，《漫長的季節》證明導演辛爽是有東西的。
會挑演員就不說了。
除了破案老頭團的三人，都有讓人想不到的造型和畫風。
挑配角也是絕了，比如變态大爺的扮演者侯岩松本來是拿過梅花獎的戲劇大拿，在劇中演得讓人血壓升高，變态感如泰山壓頂。
尤其是唱着 " 一閃一閃亮晶晶 " 給沈墨剪指甲，哪個中年人不帶着自己的指甲刀，指甲刀是剪手腳指甲的，有隐私感，看起來小又很鋒利，是一種隐秘的暴力符号。
随着劇情的推移，搖滾樂隊出身的他也延續了 " 隐秘角落 " 中拿手的陰間配樂，或兒歌或搖滾或民謠，把氛圍一次次推進觀眾情緒的密境。
已經不少網友主動在社交平台上分享記憶裡的劇情片段，比如關于失業，關于家庭暴力等。
除了這些，辛爽還有兩個經典，拿手的大招。
第一個是轉場。
許多看似突兀的轉場，細想卻再如此微妙，如此貼合。
比如沈墨在上醫科專業課，老師當然要介紹各種人體構造，細之又細。
馬上轉場——
中學生出現在遊戲廳裡被傅衛軍和他的哥們盯上了，設局，甕中捉鱉，把這個小夥子的胳膊打折，但又不會殘廢。
那麼精準，只能是沈墨教的。
再深想一下，能碎屍還在不同地方抛屍的人肯定是懂人體生理構造的。
第二個是鏡像關系。
辛爽曾經說過：
鏡子可以在另一個方向去反映一個人，他不能直面的東西，我們可以用鏡子拍出來，那個時候在窺視他的内心。
王陽感受到愛情的喜悅去照鏡子，他感受到死亡的肅殺去照鏡子，最後他也成為鏡子裡的相片紙。
馬德勝中風之後，王響好心給他剪頭發，他一照鏡子馬上獲得靈感：一個人是不是剪光頭發就被認為是和尚？
所以，屍塊裡出現了特殊指紋的指頭、桦醫的飯卡，是不是就被認為是沈墨？
一個人原來是可以死了，卻又活着，只不過偷換了身份。
很多觀眾因為《隐秘的角落》記住了辛爽，在新劇中他來了一點 " 售後服務 "。
比如龔彪台詞裡明晃晃地 cue 到 " 隐秘的角落 "這個詞，老搭檔秦昊、劉琳、史彭元也走進秋天。
劉琳在劇中最後的歸宿，一個在學校教務處工作的老伴，扮演的演員也來自 " 角落 "。
但是，" 季節 " 又是反 " 角落 " 的。
不再像上次那樣一開始就用強梗留住觀眾，告訴觀眾兇手是誰，這次是直到最後三集才揭曉碎屍的兇手是誰，到底有幾條人命，王陽到底怎麼死的。
似乎辛爽遵循了很傳統的懸疑路數，但實際上又志不在此，通過 1997、1998、2016 時間線的混剪，交錯推進。
通過巧妙的鏡頭轉場，非線性的叙事，這部劇是徹徹底底實現了尊重角色，讓他們的命運得到國劇中少見的恣意暈染，所以看似短暫的季節才一下子被拉長許多。
辛爽借馬德勝之口表示相對于福爾摩斯 & 華生這樣古典的偵探故事，他更喜歡的是美國小說家雷蒙德 · 錢德勒的作品，當然知名度最高的就是《漫長的告别》。
書中有這樣一段話：
" 時間使得一切都變得低劣平庸，滿目瘡痍，皺紋累累。
人生的悲劇，并非英年早逝，而是日益老去且日益卑賤。"
在 " 季節 " 中，所有活到 2016 年的老人們感受到了以上之況味。
只有王陽做成了自己想做的事，哪怕是付出了代價。
他成為一個時代斷層面的詩人。
05
結語
坦白說，這個五一 Sir 是有些驚訝的。
因為最大的爆款不是往常的院線五一檔，而是發生在小熒幕。
更令人感嘆的——
" 爆 " 并不在于單純的流量與口碑。
更是從大轉向小，從宏願轉向細膩，從腫脹轉向幽深的表達生命力。
《漫長的季節》是一部昂貴的劇，但它的昂貴不在于華麗、有噱頭，滿足感官刺激的視聽元素。
恰恰相反，它要展示的是當下很多劇最希望用濾鏡柔化掉的生活細節。
是演員老年妝上觸目驚心的皮膚質感，也是角色生活環境裡的一切道具，都是不貴的，趴在溫飽線上的掙扎。
比如三合板的飯桌、油膩膩的排風扇、老土花色、棉花都沒有攤平的被子等等。
找到這些，讓它們出現在合适的時空裡需要耐心、勇氣。
《漫長的季節》更是一部厚重的劇，但它的厚重不是歷史書本裡那些或悲怆的犧牲，或振奮的勝利。
而是以人為時間的尺度，并打出了一個超越時間的共鳴響指。
幾乎所有出演這個劇的演員都要經歷 " 漫長的季節 "，接受 " 不堪 " 的衰老形象，哪怕是客串的角色。
桦鋼一條餐飲街上開館子，第二個發現碎屍的徐姐（任素汐 飾），潑辣風情，本來想偷摸幽會結果吓得夠嗆。
老了之後，在龔彪媳婦在家開的違規美容診所拉雙眼皮，差點給拉瞎了。
最後，《漫長的季節》更是一部 " 叛逆 " 的劇。
不止叛逆于人人亦步亦趨的市場和流量。
更叛逆自己——
劇集播出前，Sir 就注意到海報那個小 " 彩蛋 "。
所有人幾乎都展示着自己最燦爛的笑容，色彩豐富、飽和度高。
唯獨範偉閉着眼睛。
有不少觀眾順着 " 隐秘角落 " 的邏輯推斷：
王響是不是死了？這一切都是夢境？
對應龔彪在與小護士離婚時，說這麼多年就像一場夢。
可觀眾最後會發現，原來這是辛爽對過去的自己玩了一次小把戲。
他真正想說的是，夢總歸是要醒的，閉眼的火車司機一直活在過去的夢魇裡。
當執念最終得到償還，下一步要做的就是睜開眼，往前開，不要回頭了。
此時轉身。
剩下我們繼續迷失于桦林小城的秋天，在時間長廊與隐喻的詩意迷宮中折返，呆滞，然後蘇醒。
國劇終于用一種 " 漫長 " 的文學方式。
留下了一批願意駐足的觀眾。
本文圖片來自網絡
