今天小編分享的娛樂經驗：「朱令案」兇手：我們在看着你，歡迎閱讀。
2023 年 12 月 22 日，清華女生铊中毒案的受害者朱令去世。
在今年四月，朱令就被查出罹患腦瘤。
9 月的一場高燒之後，基本處于昏迷狀态。
一個月前，朱令剛剛過完自己的 50 歲生日。
" 朱令案 "，1995 年，2005 年，2013 年，2023 年，是幾次重大輿論爆發的節點。
一樁校園投毒案，走向公眾視野。
不僅因為對本該擁有大好前途少女凋零的惋惜，更有對案件離真相大白總隔着一句 " 證據滅失 " 這層透明窗戶紙的憤懑。
朱令的生命走到了終結。
但塵埃不會就此落定。
傷痛還會繼續扎根，成為集體記憶中一根拔不出的倒刺。
01
關于朱令身上發生的悲劇。
今天要再復述一遍。
而且，也需要我們在以後不斷重復、重復。
1992 年，19 歲的朱令考入清華大學的物理化學專業。
剛進入校園的朱令聰慧好學，積極參加校園活動，能彈得一手鋼琴，古琴造詣也很高，那時候，她幾乎是同學眼裡的 " 完美女孩 "。
在清華大學裡，李健還曾與她一同學習過一年音樂，在他的印象中，朱令是個非常清秀的女孩。
那時的她與母親聊過自己未來有很多的計劃要準備實現，還想出國留學。
本是為她打開的燦爛未來，卻突然重重地關上了命運的大門。
剛過完 21 歲生日沒多久的朱令就感覺肚子疼，脫發，視力模糊。
但忙于參加學校民樂隊匯報音樂會的她，還是咬牙忍了下來。
在音樂會上，她堅持将一首古琴作品《廣陵散》完美演奏完畢，而此時的她，因為腹痛已經三天沒吃飯了。
她與父母都沒想到的是，這莫名的腹痛，居然是來自一種稀有的重金屬，铊中毒。
這種屬于劇毒的重金屬，對人的神經系統、大腦有不可逆的損傷，少劑量的铊，就會有着致命的危害。
朱令在演出結束後的第二天，家人帶着她去醫院看病，在醫院裡，朱令的中毒反應讓她的腳部神經末梢極為疼痛，無法走路，之後，又在腰、腹部開始長出帶狀疱疹，朱令的父親後來回想：" 那就是神經損傷的征兆 "。
十天後，朱令的滿頭黑發幾乎掉光了。
此時，醫院卻對她的病因一籌莫展，就算有人懷疑是中毒現象，但清華化學系老師的回答是，朱令不可能接觸到有毒的化學藥品。
最後，以 " 沒有接觸史 " 為由，沒有做任何化驗，就排除了重金屬或苯等化學物品中毒的可能。
在醫院待了一段時間後，朱令的病症開始慢慢減輕，她本人自我感覺也好轉了，執意要返校。
1995 年 2 月 20 日，朱令回到了清華。
3 月 6 日，朱令打電話回家，說自己 " 非常累，腳痛而且有點麻 "，堅持了一天之後，疼痛加劇，朱令被送往醫院。接着出現了嘔吐、劇烈的疼痛、視線模糊等症狀，身體狀況直線下降。
△ 朱令母親，朱明新接受《東方時空》采訪，新聞來自《朱令的十二年》
3 月 23 日，朱令在協和醫院的病床上，陷入深度昏迷，在此期間沒有人懷疑她是中毒反應。
直到 52 天後，通過各方好友的幫助與對協和醫院的施壓，才同意對朱令的尿液、腦脊液、毛發進行铊中毒的反應測驗。
對朱令的樣本進行檢測的陳震陽，曾經被公派到全球領先的德國毒理實驗室精修，83 年回到北京後，專門進行铊研究。
他将朱令的樣本放在儀器中，峰值突然跳到了最高值，表盤針啪一下就打到了頭。
在将樣品稀釋上萬倍後，才檢測出朱令體内含铊量，遠超致死量。
而這還是朱令在經過治療，全身換血八次後的結果。
并且更可怕的是，他在朱令體内檢測出了兩次铊中毒的峰值。
陳震陽懷疑，是有人投毒。
铊中毒是一種慢性中毒，人體會持續劇烈疼痛，如果是她要自殺，這種方式自殺 " 還不如跳樓來得快 "。
而朱令雖說在物化班，可在她的研究課題裡，并不能接觸到這種劇毒化學材料。如果是誤食，在她返校時，只是從家裡帶了食物與藥，她又怎麼能兩次誤食同樣的铊呢？
投毒者看來鐵了心要置朱令于死地。
在她第一次中毒得到緩解，回到校園後，兇手不甘心地又一次下手了。
會是誰？
雖然，大眾眼中最可能的嫌疑人一次次出現在校方、警察和媒體的眼皮底下，但至今 " 朱令案 " 沒有任何人被繩之以法。
這麼多年來大家也只能停留在猜測與憤怒中，惋惜曾經一個花樣少女，還沒等到人生的綻放，就匆匆枯萎了下去。
02
以前，看《殺人回憶》時不太理解——
一個殺人案。
為什麼讓韓國人耿耿于懷這麼多年，拍成了電影，全民觀看，還成為一個時代的傷痕。
看得懂劇情。
但感受不到那種社會情緒。
現在聯系到朱令案。
終于能夠理解了。
《殺人回憶》講的是什麼？
不是兇手有多麼恐怖，案情有多麼燒腦復雜。
而是關于一個集體，是如何把清晰明了的真相搞丢了的。
電影的開頭，一邊是兇殘的殺人現場，另一邊，是警察的一片混亂。
遲到的警察、被破壞的現場、遲遲而來也并不專業的鑑識科。
男主粗暴地對待罪犯，推理全靠主觀臆測：
" 是不是犯人，我看他一眼就知道了。"
朱令案也同樣。
鐵證如山。
眾目睽睽。
可兇手就在我們眼皮子底下溜走了。
朱令在中毒後，家人要求報警。
但，協和醫院拒絕出面，家人找到了清華校方要求報警，電話層層上傳，終于，校領導同意報案後，副系主任的電話又打到了清華保衛處。
而保衛處處長當時沒有立即立案，也沒有馬上上報，也沒有對朱令的宿舍進行現場保護。
最可笑的是，1995 年 4 月 28 日，朱令家人已經要求報案後的第二天。
4 月 29 日到 5 月 4 日，學校開始放 5 天的假，在此期間，朱令宿舍發生了盜竊案，丢失的全是不值錢的東西，她的飯盆、水杯、勺子、喝藥的瓶子，全部失蹤。
而在朱令治療的兩年多内，校方多次催促朱明新辦理退學手續，出于抵制、憤怒心态的朱媽媽一直沒有清理她在宿舍的這些東西，之後，朱令的物品被宿舍搬放在化學系樓道裡，貼上派出所的封條。
繼而，在這期間，又發生了第二次盜竊，這一次把所有和入口有關的東西一掃而空。
有關朱令如何中毒的所有重要證物，至此全部消失。
警方的混亂，将案情從明朗走向復雜，最後定為一個死案。
在 2013 年，" 朱令案 " 又一次被互聯網衝上熱搜時，北京警方 @平安北京在官微上發表了一則聲明——
到現在朱令去世，我們不知道案件是否還有可能偵破。
在這個時代的人們實在無法想象，在 90 年代，一個 " 投毒案 " 的報警，還是要由某個學校、某個醫院出面，需要具體的部門才能報警。
但，你再去觀察，就不難發現在那個信息閉塞的年代裡，人們對 " 制度 "，對 " 權威 " 有着多大的信任。
而，朱令的初中同學，在北大讀書的貝志城，卻在此時撕開了這道虛偽的口子，挽救了朱令的命。
也就是那個時代裡，第一次的 " 互聯網 " 運動。
朱令躺在重症病房，貝志城作為她昔日的初中同學前來探病，他說那時的感覺，說的不好聽點：" 跟遺體告别一樣 "。
在眾人對朱令的未知病情感到焦急如焚時，貝志城也成為幫忙調查病因的一員。
他突然想到，最近有一個 "Internet" 的東西，可以跟全世界的聯系。
接着，他與其他同學的幫助下，通過一根還在做實驗的、只有 256k 的網線，拿着朱令的病例復印件，給所有醫學相關的郵件組織發出了求助信。
當晚，在發出郵件的幾分鍾後，就收到了一個醫生的回復，其中提到了一個詞，"Thallium"，在貝志城查了字典後，才終于知道，這是 " 铊 " 的意思。
當他與同學拿着一疊認為是铊中毒的西方醫生郵件找到協和醫院，請求他們做重金屬毒檢測時，協和醫院不為所動：" 協和是世界水平的醫院，你還不相信我們？"。
這是 90 年代裡，第一例互聯網求助事件。
在經過新聞報道、互聯網在國際上的影響，社會各方面對朱令的關心，都對協和造成的壓力。但遲遲都不肯下令檢測，也沒有檢測條件的協和，就把朱令的病認定為 " 疑難雜症 "，下病危通知了。
可朱家還是不肯放棄追究病因，求 " 死也死的明白 "，收集了女兒的頭發、尿液，拿着陳震陽的名片，請示了大夫與院方領導，這才有了铊中毒的确診。
諷刺的是。
當确診為铊中毒後，朱令的搶救費前後已經花了 50 多萬。
在他們才找到可以解毒的普魯士藍（一種染色顏料），只花了 40 多塊錢，就将朱令身上的毒排出，使生命得以維持。
可長時間毒素對大腦與神經系統的不可逆傷害，讓聰慧的朱令智商降到了 6 歲孩子左右，視力幾乎全盲，語言能力也幾乎喪失。
而在那個血源混亂，布滿罪惡的年代，朱令在經過 8 次換血治療，又因為輸血感染上了丙肝。
在時代之下，人物的命運都仿佛投入洪流之中，你是無法左右時代在個體命運上，烙下如何的印記。
每個人都在時代中沉浮。
朱令當時的班長，說過一段耐人尋味的話：
朱令倒黴就倒黴在她一連碰到了幾個 " 名譽高于一切"的情況。
如果沒有那些混亂的執法，沒有那些咬死牙關也不放的 " 權威 "。
朱令的故事，可能又會是另一個故事走向。
但，如果沒有象征着分布式權力結構的科技——互聯網。
如果沒有那些想跟權威對着幹的人。
朱令的故事，可能會在 21 歲時就已經戛然而止。
時代的底色之下，朱令看似自由的命運與未來，卻在夢碎後發現，半點不由自己。
《殺人回憶》裡，警察終于找到了兇手作案時的目擊證人，可惜，那時學運讓人心惶惶，警察的暴力執法也讓政府毫無公信力。
最後，一場小小的誤會與混亂，讓目擊證人死于非命，一條寶貴的線索也就斷了。
明明就差那麼一步。
也許，這是時代攔下的這一步。
從 " 朱令案 " 到現在過去的二十幾年裡，追兇是人們心裡無法放棄的堅持，但，回看過去，我們慶幸的是，這個時代也早就有了新的步伐。
我們甚至不難想象，如果 " 朱令案 " 放在現在，它在互聯網上的傳播速率、影響面會有多廣，它會有多大的輿論效應；或是放在當下，是否在互聯網上，會有更多罪惡能曝光在太陽之下。
但，這些馬後炮的話，也許并沒有什麼作用。
如果說，她的案件在當時真的造成了什麼積極的影響，那就是在她的铊中毒案後發生沒多久，北大又發生了一起學生铊中毒的事件。
最後因為檢測及時，中毒的學生很快就被搶救回來，沒有造成過度的身體傷害。
朱令的時代，已經過去。
而留在時代裡的人，也逐漸謝幕。
03
朱令生命的轉機，始于互聯網。
朱令案的發酵、擴散，也是多年來網民自發的接力。
人性在幽暗的真相隧道散發出一點點光。
這是 Sir 整理了多年來朱令案相關資料，產生的最大感觸。
首先，它是一道無法磨滅的法制的傷口。
一方面，是重要線索的怠慢。
在《朱令的四十五年》這本紀實書籍中，朱令父母口述，說 95 年末，警方曾告知：
" 已經有了嫌疑對象，開始短兵相接，窗戶紙一捅就破了。"
但之後，卻傳來寝室兩次失竊、證據缺失的消息。
另一方面，因為真兇沒有抓獲，反而引起社會模仿，後來的投毒者以為自己也能逃出法網。
在朱令案之前，铊這一毒素并未被人廣泛認知。
而在 " 朱令案 " 之後，97 年的北大，又發生一起铊投毒案件。
2013 年，復旦研究生林森浩對室友黃洋投毒致其死亡，案件轟動全國。
愚人節前夕，林森浩将二甲基亞硝胺注入宿舍飲水機中。
室友黃洋飲用之後發生嘔吐、被送入醫院，最終在半個月後死于肝衰竭。
最終，林森浩被判處死刑。
投毒案真相這層窗戶紙，堅硬地矗立了 18 年。
同樣在堅持的，還有無數關心朱令案的人們。
△ 朱令與父親，圖源網易新聞
朱令的父母無微不至地照顧朱令，每天給她進行針灸、上下肢康復訓練，想着辦法給她吃愛吃的流食。
兩位老人經常起夜照顧朱令，幾十年來，幾乎沒有睡過一個安穩覺。
即使如此，這兩位年逾 80 的舊知識分子，依舊保持着謙遜、禮貌、理性和寬厚的風度。
朱令的發小律師張捷一直作為朱令案的律師為之發聲，并且持續承擔朱令的社保。
時代需要記錄朱令，這也是當年媒體的共識。
05 年底，天涯網友根據貝志城提供的信息，發表了一篇《天妒紅顏：十年前的清華女生被毒事件》的帖子，引發轟動。
随後，媒體跟進此事，2006 年 1 月中旬起，《中國日報》《新聞晨報》、《法制早報》《南方人物周刊》等眾多媒體進行相關報道。
2007 年，《東方時空》更是用一年的時間拍攝了一部紀錄片《朱令第十二年》，經歷了 40 多次修改，終于過審播出。
2019 年，媒體人李佳佳撰書《朱令的四十五年》，是朱令事件迄今為止最完整的記錄。
書中收錄了朱令父母、網絡社群多年來對此事做出的努力與詳細的案件線索。
這些第一現場的文字與記憶，需要成為歷史的留存。
民間的支持也從未斷絕。
2004 年，" 幫助朱令基金會 " 建立。
百度的 " 朱令吧 " 持續更新着朱令近況、以及對案件的各種真相復盤。
為什麼這麼多人如此關心着朱令案的進程，直至今日？
作家巫昂的一段話在網絡上廣泛傳閱：
朱令、為了忘卻的紀念。
這個案子對于我們七零後生人來說，有個基本責任：
隔段時間要重新提起，讓晚來的新一代人重新去網上看一遍相關資料。這件事不應該被遺忘，她是真切存在的，她伴随了整整一代人的記憶，以及無法表達的恥辱感。
就是那種即便你什麼事都沒做，也深感愧疚的奇特的恥辱感。
記住也是我們眼下能做的唯一的事了，有時候，記憶是某種更為有效的反抗，某種等待時機的态度，以及高于同情的堅韌不拔。
而一直挂心于朱令事件、曾經站在最前線的貝志城，前幾天在一檔播客中，也承認了，朱令案見證了 70 後少年心氣的消褪：
說句實話還都是咱們七零後，它實際上标志着我們七零後的一個成長史。
說句難聽的，咱們現在也開始逐漸地淡出歷史舞台。
2006 年是屬于大家風華正茂，事業剛開始有成，有空去天涯上大鬧特鬧；
2013 年是大家已經開始步入中年，這時自己成功，自己那麼優秀的同齡人怎麼能這樣，非常憤怒。
這會兒的側重點，我覺得更多是一種悲哀和紀念。因為我們的年齡也到了這個地步了，雖然我都還能工作、再好好幹事兒十年，但我們已經不是再去闖蕩江湖，或者不信邪，（認為）拼了命就能怎麼樣的人。
遺憾肯定是有，你也别刺激我，就是說我的遺憾到底有多少，這二三十年我已經盡量克服下去。
人們醉心于舊時代的懸案，因為它自帶一種時代焦慮的遺傳。
而朱令案，最能體現" 上 " 與 " 下 " 的落差。
就像前文中提到的，朱令的多次治療與破案受阻，大抵都是源于一種對 " 名譽的固守 "。
固守傳統的老醫生，固守繁瑣規則的學校與偵查。
打破這些 " 上層 " 堅固的傳統的，是 " 下層 " 的新力量。
互聯網接入，開放式的救援、主動請纓做铊檢測的陳震陽他們挽回了朱令的生命。
而那些不平，也能通過網絡的力量反推，05 年，自下而上的天涯帖子產生的震動，能讓受質疑的一方跳出來進行自證。
13 年，再度是廣大網絡輿論的力量，促使着公安對當年的案件信息進行透明化的公開。
最初，朱令案吸引眾人目光在于名校的光環。
但是，激起大眾力量的在于對那些 " 傳統 "" 官方 "" 名流 " 光環之下的，個體本身生存權益的關心。
2018 年，朱令父母提供了兩根朱令的頭發給國外機構。
用新技術進行铊毒素分析，還原了 95 年那段時間，朱令詳細中毒的次數與峰值。
檢測表明，從 1994 年 10 月到 1995 年 3 月，朱令體内的铊含量共有 25 次峰值，持續時間長達 4 個月。數量可能有 18 次之多。
案件的過程，呼之欲出。
漫長的等待，人們始終沒有放棄逼近真相。
所有了解過朱令案的人們，也站在那時代延續至今的陰影中，企圖描摹背後，那艘模糊的巨輪。
今年的國產劇《漫長的季節》。
它借着一樁曠日持久的兇案，去描摹案件加害背後更龐大的恐懼，那是對人們習以為常的日常、曾堅持的傳統正義的一次摧毀。
劇集中的三位主要人物：王響，龔彪，馬德勝，不就是朱令案中仍在追溯的三方？
警長馬德勝，他代表刑偵的良心，卻被時代所抛棄。
十幾年前的碎屍案，也是由于線索不足，他離真相只差一毫厘。
他知道對錯，知道對面就是十惡不赦，然而，只有一紙暫停。
于是，他忍不住，在棚屋，對那将邪惡之手伸向少女的沈墨大爺動了私刑，也脫下了一身警服。
故事裡的龔彪，更像我們大多數人。
離加害與受害，最多只沾那麼一點遠親關系，是最普通的大多數。
卻也随着時代的碾壓，帶着自己那本該大顯身手的 " 大學生 " 身份，感同身受地夢碎了。
最後一刻，他看不慣那些粉飾的言語，衝上演講台，對着廠長大鬧一場。
最後，是王響。
記憶中孩子最健康活力的面容永遠停留在 90 年代的家長。
他痛苦到想要一走了之，又被嬰兒的啼哭留下。
帶着舊夢再等二十年，等到那輛熊熊燃燒的出租車中，兇手走出，對他忏悔，等這一切真相大白。
" 往前看，别回頭。"
但能夠向前走。
是因為王響在不停歇的回頭中，終于得到了自己要的真相，所以釋懷了，被救贖了。
但關心朱令案的人，如何能夠在沒等到沉冤得雪的時候，忍住不回頭？
朱令本人在 21 歲時經歷了沉重的命運。
但是她接下來的人生，一直在創造生命的奇迹。活下來，并且是有尊嚴地活下來。
那就是對那時代巨輪的，最勇敢的抵抗。
謝謝朱令堅持到最後一刻，陀思妥耶夫斯基那句著名的話可以為這篇文章做結尾。
" 首先是善良，然後是正直，最後，我們彼此永不相忘。"
懸案的恐懼遺存在社會的縫隙，但我們也相信，另一種更大的恐懼，始終凝視着真兇。
18 年殺青的電影《她殺》，網傳改編自朱令案。
綜藝《導演請指教》中，王一淳的短片《最佳女主角》，用一次同學聚會，揭露了真兇十年前因為嫉妒塵封的罪。
最終，她親口吐露真相的一幕，傳播在網絡上。
學生看得見，戴着警徽的人看得見，陷在那個漫長季節裡的每個人也看得見。
我們都知道，我們都看見了。
現實裡，正義遙遙無期。
在《殺人回憶》裡。
當宋康昊在兇案現場，意識到自己剛剛跟真兇擦身而過，真相或許永遠丢失在這茫茫荒野的時候。
他猝然轉過頭來，直視銀幕。
這個鏡頭打破第四面牆，穿透歷史，讓觀眾震撼不已。
但導演說，這個鏡頭更是專門為一個人拍的。
當這部電影引發轟動效應，無數人走進電影院時，案件的真兇可能也在其中。
這個眼神，會烙在 ta 心底——
我看到你了。
我們無時無刻不在看着你。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切、就是塗怡樂
