今天小編分享的财經經驗：摩登天空，急需下一個“新褲子”，歡迎閱讀。
沈黎晖一如既往地戴着那副大黑框眼鏡，一身起褶子的白襯衣外套着一件藏藍色的針織衫，身子舒展地靠在椅背上跷着二郎腿，不時搓一搓劉海。
今年生意并不容易。即便是他自己操刀的國内第一大獨立音樂廠牌——摩登天空，還能守住線下演出市場行業的龍頭位置，但他自己都說，今年的業績稍遜于去年。
2023 年明顯是線下演出的 " 大年 "，行業歸因為 " 報復性消費 "，國内的音樂節、演唱會市場的消費數據均創歷史新高。據《2023 年中國全國演出市場發展簡報》顯示，去年國内 2000 人以上的大中型演唱會、音樂節演出場次 0.56 萬場，與 2019 年同比增長 100.36%；票房收入 201.71 億元，與 2019 年同比增長 373.60%。
但 2024 年，市場劇變。幾個月前的一場活動上，摩登天空的副總裁沈玥曾感慨，今年下半年，國内音樂節的票明顯沒有上半年和去年好賣。
摩登天空還能保持基礎的票房，使得近 5 年的年均復合增長率達到 10%，但綜合多位業内人士的看法，國内大約只有 10%~15% 的音樂節項目可以掙到錢，能掙到的也是微利。
很多前幾年跟風入場的主辦方，投入的資金尚未回本，音樂節場次仍較多，但消費已過了最熱階段。
僅今年 5 月，郭富城、光良兩位明星的演唱會分别宣告延期、取消，鄭鈞等搖滾巨星的拼盤演唱會，在舉辦前也臨時通知取消。很多樂迷根據售票信息，猜測官方給出的 " 不可抗力 " 原因背後，是演唱會票房不佳。
能夠順利舉辦的主辦方，也多是抱着盡快回本的心理，演出體驗感問題進一步凸顯。有樂迷自嘲買了較遠的低價區音樂節票，是 " 電視機觀演位 "。
沈黎晖也承認，如今包括摩登天空在内的大部分音樂節，只能保證觀眾 " 吃飽、喝足 "，不能保證 " 吃好、喝好 "，他也想 " 滿足觀眾最樸素的願望 "。
但無奈成本越來越高，音樂節成風的直接後果就是藝人的高度同質化。頭部藝人等同于票房保證，也使得幾年前已經占到總成本 50%~60% 的藝人費用，因為争搶，進一步被拉高了。
摩登天空旗下最受歡迎的樂隊，也多是其他音樂節品牌的座上賓。" 這一方面證明我們的人選是對的，持久的是更有作品生命力的藝人。"沈黎晖說。但摩登天空也 " 深受其害 "，多位業内人士表示，這部分金額比幾年前高了 2~3 倍。
但誰都無法否認以音樂節、演唱會為主的線下演出市場在未來的商業價值。這被稱為 " 行走的 GDP"，也是各個城市拉動消費的一個新引擎。
被行業廣為傳播的一個例子是劉德華 2024 巡回演唱會成都站，現場觀眾累計超過 5.2 萬人次，其中跨城的觀眾占 65%，拉動綜合消費 5.4 億元。
而據公開數據顯示，今年上半年，已經是中西部地區最大 " 票倉 " 的四川，通過線下演出拉動綜合消費總額超 65 億元。數據機構燈塔發布的《2023 暑期演出市場用戶觀察》報告顯示，跨城用戶占比高達 68%，對線下經濟的拉動尤為明顯。
據 CMMS 中國市場與媒介研究數據，線下演出市場的主力消費群體中，25~34 歲的 90 後與 35~44 歲的 80 後占比是最多的，而且都集中在一線、二線城市，這是整個社會最核心的消費群體。
這也決定了在未來一段時間内，音樂節、演唱會都會是各個地區重要的文化載體，市場存量很明确。
無論如何都要找到有能力補位的新人，這成了摩登天空迫在眉睫的事項，以此來解決落地項目的成本問題。
沈黎晖說當下最具體的目标就是連接更多的音樂人，不管是國内各個區網域，還是英國、日本等幾個重點國際市場。但想要做好這種連接，他需要改變自己，還有整個廠牌的秉性。
沈黎晖以前是個比較封閉的人，各種應酬應付不來，" 就是比較 i（即内向）的人 "。" 去一趟音樂節，檢查完設備就跑，想逃離人群，一場活動下來，一位觀眾都認識不了。" 而如今，他嘗試更多地打開自己。
公司也和創始人一起放下 " 高冷 "。以前，沈黎晖總覺得摩登天空 " 最牛 "，其他廠牌都不入眼。而現在，他覺得需要和大家一起做音樂。
所以，" 對抗 " 同質化就顯得如此重要。這幾年，摩登天空在很多城市扎根。除了北京總部之外，在上海、昆明、深圳、長沙等城市都設定了辦公室，也在當地建立了 LiveHouse（演出場所）、藝術空間等，以大量挖掘地方的新秀。
海外市場也做出了大的系統調整：從復刻國内音樂節陣容，到先孵化國際音樂人，再讓音樂節變成展現内容的舞台。沈黎晖希望，海外的草莓音樂節扎堆的樂迷能不再是華人面孔。
這些舉措或許可以延展摩登天空生命的長度：十幾年過去，如果這家公司國内外音樂節的舞台上，還是新褲子、萬能青年旅店這些 " 老面孔 "，很多樂迷會覺得摩登天空已 " 不再年輕 "。如今，它需要更多新銳，把自己的 " 摩登感 " 重新撐起來。
摩登天空沒有異端
圈外人對沈黎晖或許并不熟稔，但你很有可能去過這家公司的音樂節品牌——草莓音樂節，或者看過綜藝節目《樂隊的夏天》——這檔綜藝的參與樂隊不少來自摩登天空，也因此曾被戲稱為 " 摩登天空的夏天 "。
藝術家顏磊作品《新褲子》。攝影：陶淘
新褲子、重塑雕像的權利、二手玫瑰、痛仰、五條人、大波浪、木馬樂隊、Joyside 等國内熱門的樂隊和藝術家，都曾在摩登天空的歷史上留下數張唱片。目前，摩登天空還服務着超過 150 組音樂人，其中不乏 Matt 呂彥良、Click#15、Aflou 阿弗婁、DOUDOU 等近年來備受矚目的新興藝術家。
MTA 天漠音樂節創始人、《通俗歌曲》雜志主編李宏傑，是沈黎晖認識 20 多年的老友。他對《中國企業家》表示，沈在國内的地位就如同英國的理查德 · 布蘭森。理查德成立的維珍唱片公司，是英國最大的音樂廠牌之一，旗下藝人曾經包括性手槍樂隊和滾石樂隊等。
可以想象這樣一家公司的氛圍，摩登天空的員工都稱呼沈黎晖 " 老沈 "。這家公司獨棟的寫字樓電梯外，貼有 " 沈黎晖叫我來上班的 " 字樣的貼紙。這樣的貼紙在不少人的工位上也可以找到。據員工介紹，" 有屆草莓音樂節，大家想做點文創，就惡搞了這個。"
員工中文身、穿鼻環、衣着個性化的人很多，" 沒人會用異樣的眼光去看你，沒任何限制。" 員工 Rayray 告訴《中國企業家》。
好幾位員工都把公司 Logo 或者 " 草莓音樂節 " 文在身上，在最可能產生反 PUA 的職場環境中，出現這種情況多少顯得有些荒誕。
2022 年底加入摩登天空的產品經理 Cody，自 2007 年的第一屆摩登天空音樂節（2009 年才有草莓音樂節）開始，每年都是這家廠牌音樂節的忠實觀眾。如今，成為公司一員後，她近日歌單中高頻出現的歌曲，是沈黎晖二十多年前玩樂隊時創作的。
曾經在多家大廠工作，Cody 習慣了開會時所有人之間 " 會維持那種表面的和平 "。她覺得摩登天空要開放、自由很多：" 别人和老沈起争執時，可以直接杠起來、嗆起來，大家就一個問題針鋒相對。"
她剛到摩登天空時，第一次面試，沈黎晖上來就跟她聊了一個半小時 " 生命頌歌 "。他偶爾也會跟人聊音樂與數學的關系，比如古希臘的音樂學習會歸類到數學這門學科之下，比如音樂是基于波的共振、音程之間的關系就是頻率和頻率的疊加。
這讓你很容易聯想到他是那種喜歡思考哲學的人——他會客間書架上的幾排書籍，還有辦公室身後滿滿一整牆的書，都加深了這種印象。
不過，他對書的态度又會将你這種印象解構了。
" 我不看書，書架上那些我只随便翻翻。" 對這個話題，沈黎晖的回答卻出人意料。但在這段對話之前，他剛提及自己曾讀過《喬布斯傳》，最欣賞的企業家是喬布斯。" 那是我這輩子讀過的、少有的 10 本書之一。"
藏家
熟悉沈黎晖的人都覺得，他投資藝人常常 " 反财務邏輯 "。
經歷過大廠從初創到上市的變遷，Cody 見過互聯網公司為提升企業估值，對财務數據的嚴苛要求——一看 ROI（投資回報率）不高，項目可能就不做了。" 但老沈會花很多時間去投資藝術性内容。"
摩登天空辦公大樓。攝影：陶淘
李宏傑感觸也一樣，覺得沈黎晖像一位藏家，熱愛某種音樂就收藏了：" 老沈有戰略定力，認準的事兒，無論成和不成，都要堅定地去做。"
這位 " 藏家 " 自己也認可這些說法：" 籤的時候沒有奢望火，而是因為藝人價值的基本盤——有獨特的藝術性。"
2019 年，《樂隊的夏天》的冠軍新褲子成功出圈，這支樂隊也是摩登天空 27 年前創立時籤約的三支樂隊之一。
盡管摩登天空常常被當作一家青年文化公司，但沈黎晖覺得它有清晰的 " 學術脈絡 " ——會投入大量資金去做那些實驗性的音樂，" 有的音樂幾乎沒人聽，但我覺得它很有意思，就想把它保存下來。"
沈黎晖也會因資金問題而焦慮。每當此時，他會想起在漫長的時間軸上，摩登天空藝人在某個時點創造的音樂，常常投射出彼時年輕人的狀态，這是一種時代的紀錄，這種安慰讓他不再那麼焦慮。
不是每個項目都得把錢收回來，但他也不會允許投資成為無底洞。
投資實驗性音樂時，他唯一的要求是 " 不要虧太多 "，音樂之外的投資理念也大體相似。
在這家公司龐大的譜系中，還有舉辦獨立動畫電影周的費那奇文化傳播有限公司。沈黎晖投它是因為喜歡，不過，對以資本的方式深度介入，他保持審慎：摩登天空從 2020 年開始成為費那奇的贊助商，經過兩年對這家動畫公司的了解，沈黎晖覺得費那奇的經營狀況可以優化，到 2023 年才将其收購。今天，費那奇已經接近盈虧平衡。
很多沈黎晖的朋友覺得他擅長管理、善于經營，但很難總結出他的商業方法論。
口袋音樂的創始人崔忠鵬，認識沈黎晖已超過 20 年。他告訴《中國企業家》："2013 年，我在北京做第一屆夢象音樂節，老沈觀摩過後，驚嘆我們的安保人員比草莓音樂節還多，而票房卻遠不及草莓，我就知道自己‘被坑了’。"
沈黎晖在意對成本的控制。他在公司最出圈的外号，是新褲子樂隊給他起的 " 大衣櫃 "，意思是 " 沒把手的櫃子——摳門 "，但他覺得 " 這個綽号還行 "，就接受了。
音樂行業是個講攀比的名利場。尤其對于藝人來說，不自覺會被之裹挾，但沈黎晖會用比較企業化的思維控制開支：" 只有這樣才能持久。否則，很容易大家風光一時，最後公司都不見了，對吧？"
他對自己也 " 摳 "。民謠歌手趙雷有一次見他時，拿他打趣：" 你怎麼開這麼破一輛車？" 沈也就哈哈一笑。每次跟李宏傑見面，沈黎晖幾乎都是在聊音樂，有時吃飯很潦草，随便來兩塊面包就完事。
" 從地方生長出音樂節 "
當下的音樂節 " 不倫不類 "，賺快錢的現象，在近兩年尤為突出。
被觀眾吐槽最多的就是 " 混搭風 "，具體體現就在于藝人的拼盤化——嘻哈、民謠、搖滾、流行 …… 主辦方只管把知名歌手融合在一起，而不顧彼此閱聽人之間的差異。這導致 " 一半人在安靜聽歌，一半人在使勁蹦迪 "。
今年，一位承辦過十幾場音樂節的業内人士透露，2/3 以上的主辦方對于音樂節的陣容、風格要求都大同小異，沒有在創新與舞台設計方面多花心思，只想 " 少花錢，趕緊把音樂節辦完 "。想要掙脫這種困境，培育新人似乎是唯一的途徑。
2024 年草莓音樂節。來源：受訪者
沈黎晖需要通過新藝人在用戶端有更大圈層的 " 共振 "，那些記憶中零星的片段，是今天一切改變的源頭。
十幾年前，互聯網盜版音樂興起、線下唱片市場冷清、音樂雜志式微。沈黎晖永遠記得一個頹喪的日子，自己走進一家咖啡館，看到鄰桌女孩電腦螢幕上有一大堆歌曲，多半來自摩登天空。" 她肯定沒付版權費！" 回憶彼時心情，他苦樂參半。
也是在那一刻，沈黎晖強烈感受到摩登天空與普通人之間產生的 " 共振 "。" 不管正版、盜版，音樂具有公共屬性，它已經變成那個女孩腦海中的旋律，成為她成長的記憶。"
對此，沈黎晖的解法是 " 在地文化 "。兩年前，他常居長沙時，會常常去一個叫 " 後湖 " 的地方走上好幾圈，邊看小魚小蝦和水草，邊打電話：" 覺得特别治愈，會忘記走了幾公裡。"
長沙觸動了他心中的某種情感，他在當地租了一棟建築，希望以後把它做成畫廊或者藝術空間，就像目前摩登天空在上海做的 Modern Sky Lab 那樣——一個有生命力的多功能空間，可以辦演出、展覽、沙龍，匯聚一個地方最有趣的年輕人。
" 你要是不去長沙，永遠不會知道那裡的藝人在想什麼。" 沈黎晖說。原本和娛樂圈劃着明确界限的他，如今也會去聽藝人的現場，跟他們撸串喝酒、把交情做深：" 多年後，這群哥們兒回憶他最閃亮的時刻，往往你在現場，哪怕是很小的一個演出，你生命跟他的連接也變近了。"
在地方建一座 LiveHouse，最重要的功能是連接本土藝人，沈黎晖希望" 音樂節能從地方生長出來，而不是空降 "。
摩登天空人數并不多，但除北京總部之外，上海、成都、廣州、昆明和長沙都設定了辦公室，其中上海、昆明已經有了 Modern Sky Lab，未來，沈黎晖計劃增加到 15~20 座。
自 2017 年起，摩登天空每年都會發起針對中國新銳年輕人的 "Young blood 新血計劃 "，尋求新音樂創作者。摩登天空還與美國伯克利音樂學院、美國 MI 現代音樂學院等專業院校長期展開合作，挖掘新苗。
" 新人不是沒有，更多是沒被看見。"沈黎晖解釋道。
從去年開始，摩登天空嘗試在重量級藝人數量不減、保證票務基本盤的情況下，打破原有兩個舞台的音樂節傳統，開辟第 3 和第 4 舞台，而且交給新人去發揮。
垂類音樂節對新人的意義也很大。摩登天空旗下的音樂節，除了大型、綜合的草莓音樂節之外，還包括 Badhead、MDSK 音樂節等另類、實驗以及 HipHop 音樂節，還有根植于雲南，聚焦于在地文化的五百裡音樂節等。今年，沈黎晖又投資了春遊音樂節。
小眾音樂節的規模化落地，對于一些新音樂人來說，有了更多匹配到相應閱聽人的可能性。
" 不能再自嗨下去 "
國際化也在加速。實際上，摩登天空從 2006 年就開始出海，那年底籤約了美國樂隊 "Arms and Legs"，并于 2007 年建立了摩登天空美國分公司 （Modern Sky USA）。
在往後的十年中，紐約、西雅圖、溫哥華、多倫多、赫爾辛基 …… 草莓音樂節在海外攻城略地，但在某個層面上，出海效果并不及沈黎晖預期。
起初，海外音樂節的中外藝人比例五五開，觀眾中還有 30%~40% 的本地人；後來，摩登天空增加了國内藝人陣容，" 票倒是賣得更好，但 90% 的觀眾都是中國留學生，不能再這麼自嗨下去了。"沈黎晖希望可以把本土樂迷拉過來。
英國市場給了他很大啟發。海外辦音樂節，僅僅輸出場景就只能是當下這個結果。還是要先打造國際化藝人 IP，再輸出場景，讓海外音樂節變成呈現多元化内容的一個場網域，才能吸引不同背景的閱聽人。
2015 年，摩登天空有些陰差陽錯地與一家英國廠牌結緣。彼時，麥當娜的伯樂 Seymour Stein 來中國，問沈黎晖是否要購買唱片公司—— Liverpool Sound City 的股份。當時投融資環境好，沈黎晖回憶，" 那正是特嘚瑟、特膨脹的時候，剛拿完一筆投資，又想到有大佬背書，一拍板就投了。"
投資一年後，這家英國廠牌的老板提議沈黎晖成立摩登天空英國分公司，他又覺得主意不錯。于是有了 Modern Sky UK，主營唱片出版、藝人經紀，用的都是英國本土員工。" 他們第一年虧損，我又追加了投資，本來以為會無限虧損下去，沒想到第二年就盈利了。" 沈黎晖說。
用他的話形容，後來的故事更加 " 魔幻 " —— Modern Sky UK 的很多歌曲都拿到了英國排行榜冠軍，還被英國最具影響力的音樂媒體之一《Music Business Worldwide》提名為 " 最佳獨立廠牌 "。
今年，摩登天空進一步深耕英國市場：5 月，與全球知名音樂公司 ATC Management 達成合作協定。後者總部位于倫敦，代理超過 60 名音樂人，雙方将在藝人經紀、代理、演出、營銷等多方面展開合作。
在沈黎晖看來，這才算是在英國市場——現代音樂工業的發源地扎了根。
對于摩登天空來說，日本可能是更大的市場。與英國相似的是，日本也是一個演出市場非常繁榮的國家。上海音樂學院藝術管理系主任林宏鳴曾表示，東京一年有 4 萬場次演出，上海只有 1.6 萬餘場次。
沈玥考察完東京後說，這裡一個周末的小型演出數量比 " 京津冀 + 長三角 + 珠三角 " 的總和還要多。沈黎晖的感覺是，日本的音樂節" 要麼特别本土，要麼特别國際，缺乏混合型音樂節 "，在這其中可能可以撕開一道口子。
今年 11 月，摩登天空宣布設立 Modern Sky Japan。按照與當地合作夥伴籤署的合作協定，草莓音樂節東京站将于 2025 年舉辦。
沈黎晖最終決定把亞洲地區的内容制作中心整體放在東京：摩登天空可以協同日本的制作人、視覺團隊，發掘并培養意向于在國際發展的藝術家，和中國、韓國、泰國，乃至歐美等藝人一起，在各國巡演。
27 年過去了，他對冗餘開支的控制越來越嚴格，" 摳 " 得也越來越有心法，只是這沒影響他繼續冒險和折騰。
他也做過很多财務層面 " 錯誤的決定 " ——比如早期辦《摩登天空》雜志時，盲目預估銷量，折本 200 萬元，搭進去北京郊區四套房，員工只剩下兩三人。辦完第一屆摩登天空音樂節，他兜裡已一分錢不剩。
但那本雜志點燃了一代搖滾樂迷的青春。摩登天空音樂節的誕生，催生了後來不斷生長出來的音樂節市場。正是在雜志、唱片生存空間逼仄的日子裡，為這家廠牌開辟了一條重生之路。
" 搖滾教父？那不是‘罵人’的嗎？" 沈黎晖揶揄道。他并不喜歡外界把自己捧得太高，就好像進了名人堂、身份定格，再沒有上升空間。
他還在征途中，而且永遠不會平坦，但是他再一次找到了值得去放手一搏的目标。
本文來自微信公眾号 " 中國企業家雜志 "（ID：iceo-com-cn），作者：陶淘，編輯：張昊，36 氪經授權發布。
