今天小編分享的電影經驗：“絕版戀愛腦”，是對她最大的誤解，歡迎閱讀。
1995 年 3 月 25 日，電影《情書》在日本首映。
這部岩井俊二的劇場電影首作，此後的影響力幾乎席卷整個東亞，也讓他一夜成名。
在第二年的日本電影學院獎上，拿下多項大獎。
電影拍攝地北海道小樽，也至此成為了旅遊勝地。
轉眼間，三十年過去。
很難想象，一部拍于 30 年前的愛情電影，如今仍是無數影迷心目中的最愛。
人們說：" 如果人生只看一部愛情片，那麼非它莫屬。"
為了紀念《情書》即将迎來的 30 周年，電影的 4K 修復版本即将在日本重映。
而搬運的最新預告片下的留言，也都是說 " 國内什麼時候能夠安排上 "，再次引發一波回憶殺。
對于國内觀眾來說，許多人回想第一次看《情書》，都是在學生時代。
那些純愛心事，大概正好切中了彼時當下的心境。
回首望，《情書》30 年了。
或許，我們該重新看懂它一次。
回憶《情書》的劇情，許多人想到的第一個詞會是：
" 青春 "。
無論電影裡覆了一層柔光濾鏡的經典鏡頭，還是回憶裡主角的學生時代，都自散發青澀懵懂的青春氛圍。
導演岩井俊二在今年年初接受采訪時，也曾表示自己對 " 青春 " 的偏愛：
" 在這段時間裡人會經歷非常大的變化，可能會不斷學習新的東西，發現新的事物，遇到新的人，可能會戀愛、失戀，經歷開心或悲傷，是一段非常純真、珍貴而且神奇的時間。"
《情書》30 周年紀念 4K 重制版海報
作為一種人類普遍的感情，也是人生中最濃墨重彩的部分，青春總是讓人長久地留戀和着迷。
那些關于友誼的探索，戀愛的啟蒙，最純粹感情的體驗，都發生在這個階段。
而這些，恰恰是人們懷念《情書》的原因之一。
電影中最讓人印象深刻的，對青春及身處青春期的少男少女的刻畫，尤為鮮活生動。
在開學第一堂課中，老師正在點名，一聲" 藤井樹 "，讓少女藤井樹和少男藤井樹同時舉起手來，班級裡響起同學們的騷動和嬉笑。
" 混亂的場面作為序章，我的初中生活就這樣瘋狂地開始了。"
兩人身為同班同學，卻因為同名惹來許多調笑和麻煩，生活沒有片刻安寧。
于是不得不彼此回避，甚少交談。
以至于，後來男樹喜歡女樹，女樹卻因為超絕鈍感力而遲遲沒有意識到。
在一次英語考試之後，兩人拿反了試卷。
為了避免被同學看到起哄，女樹在自行車棚等男樹到來交換試卷，從天亮等到天黑。
男樹到來後，開始不緊不慢地對着卷子，還讓女樹手搖自行車燈照明。
在黑暗的車棚裡，一盞暖色的燈在兩個人之間亮起，男樹為了多待一會兒，故意拖延時間。
而一旁的女樹卻心急如焚地催促，" 你能不能快點，我手都酸了。"
一個欲蓋彌彰，一個不解風情，很多人年少時的暗戀大多如此。
而恰恰是這一份含蓄和婉轉，總能讓螢幕前的觀眾會心一笑。
後來，當女樹得知同班女生暗戀男樹時，更是仗義出手從中撮合。
因為被誤會了心意，男樹潛伏在女樹騎車回家的路上，将一個畫了鬼臉的紙袋套在了她的頭上。
在後來的回憶裡，女樹這樣描述自己當時的想法：
" 總而言之，他待人很不友善，像他那樣的男生是不配交到女朋友的。"
從暖黃色的車燈，到惡作劇的紙袋，故事裡的種種細節鋪陳既細膩又精準。
而電影中真正給人會心一擊的，莫過于那個串聯起電影叙事的關鍵道具：借書卡。
在共同擔任圖書管理員期間，男樹遊手好閒，幾乎一點份内工作都不幹，只是經常借一大堆别人不願意借的冷門書籍。
而這些借來的書他也并不看，只是喜歡在空白借書卡上寫滿 " 藤井樹 "。
對于這樣的舉動，女樹一開始感到不解和困惑：
" 只為了用自己的名字占領一張張空白的借書卡，還樂此不疲地堅持着。"
直到後來，男樹登門拜托女樹幫自己把書還回圖書館時，女樹渾然不知對方即将轉學離開。
就這樣，一段未曾開口張揚的暗戀，成為兩個人生命裡咫尺天涯的錯過。
從主角相遇到分離，電影對于青春期情愫的隐晦表達不張揚，不做作，不落俗。
柏原崇飾演的男藤井樹在窗邊讀書的經典鏡頭，也成了許多人心中封神的白月光場景之一。
多年之後，女樹收到了學妹們送來當年的那本《追憶似水年華》和借書卡，才終于将故事推向高潮。
卡片翻轉，女樹終于看到男樹曾為自己畫的素描小像，熒幕前無數觀眾淚水決堤。
而男樹當年在借書卡上寫下的，其實都是她的名字。
在人生某一階段邂逅又錯過，是多少人青春經歷過的遺憾。
而這種讓人扼腕嘆息的復雜情感體驗，也就像《情書》小說結尾處所描寫的那樣：
" 我一面佯裝平靜，一面想把借書卡揣到兜裡，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。"
在純愛和初戀之外，《情書》能成為經典，必然還有更復雜深刻的原因。
要知道，這段塵封的青春回憶能被開啟，是由于男藤井樹的去世。
少有人留意，《情書》雖以青春愛情片著稱，但故事的開頭絕對是同類型片罕有的設計——
男樹在兩年前的一場山難中去世，未婚妻渡邊博子躺在雪地中屏息，模拟男友山難時的痛苦。
久久的屏息過後，博子開始急促到近乎貪婪的呼吸。
而螢幕前的觀眾，仿佛也一起在冰天雪地裡，經歷了這場向死而生的演習。
事實上，導演岩井俊二在早年接受的一篇私人訪談紀錄中談《情書》的創作起源，首先确定的就是片子的主題：
死與再生。
" 死并非是生的對立面，而作為生的一部分永存。"
這是村上春樹《挪威的森林》中的一句話，也正是這本書啟發了岩井俊二。
因此，《情書》不止是一個有關青春、愛情的故事，它的内核更關于孤獨與死亡。
在電影中，故事的發生地是神戶與小樽這兩個白雪皚皚的地方。
以象征靈魂安詳和超脫的白為底色，人物的命運徐徐展開。
由于博子久久不能接受未婚夫死亡這個現實，她向 " 不存在 " 的舊地址寄出一封信，卻意外收到了回信。
原來，這本就是同名的女藤井樹家的地址，兩人就這樣由于通信產生了聯系。
在一封封書信往來中觀眾得知，不僅博子正在面臨未婚夫的去世，女樹也深陷父親去世的陰影中。
多年前，女樹的父親因流感轉變成肺炎，不治身亡。
當時還在上中學的女樹似乎并沒有很強烈的感受，甚至不記得自己哭過，但越是這樣，越是她傷心的證明。
《情書》原著中這樣描述：
" 有生以來第一次面對親人的死亡，我陷入‘這到底是怎麼回事’的思考中，一切就這麼結束了。"
不願想起那段傷心往事的她，故意封閉了這段記憶，繼續過着日常的生活。
和博子通信的過程中，女樹的感冒越來越嚴重，坐在醫院的走廊時，沉睡的往事在半睡半醒中被喚起——
眼前的過道裡，戴着氧氣面罩的父親躺在急救床上，從女樹的眼前飛馳而過。
就這樣，一直活在當下的女樹，在一封封回復信件中慢慢沉入了記憶。
而原本活在過去的博子，也因為真相逐漸浮出水面，開始否定發生過的愛戀。
由于博子對女樹感到好奇，于是專程從神戶前往小樽見她，卻發現自己幾乎和女樹長得一模一樣。
此時，男樹已經 " 死無對證 "，這個發現對博子而言無疑是一種殘忍。
" 他究竟愛沒愛過我 " 成了她需要自己面對和解開的心結。
" 查來查去，最後查出自己原來是替代品？"
在有些影迷看來，這恐怕又是一個 " 莞莞類卿 " 的替身梗電影。
但《情書》如果只是這樣一部灑狗血包糖心的青春電影，恐怕根本經不起人們長達 30 年的注視。
電影鏡頭聚焦的是青澀暗戀之外發生的死亡，以及面對死亡後留下的人——
當結局已寫定，無法釋懷的親歷者如何走出陰霾？
當翅膀被冰封的蜻蜓，在春天來臨後不再起飛，還有沒有新的生命能夠迎風飛翔？
" 是标志着成長與疼痛的青春，也是死亡不曾缺席的人生。"
正如影迷所感受，《情書》對于青春的展現是婉轉的，對于死亡的描摹同樣也隐藏在不經意的情節和對話裡。
在電影開頭男樹的那場祭祀過後，樹的母親假裝頭疼躲進車裡說：
" 雖然嘴上說着為了祭奠，他們那群人，其實就只想喝酒而已。"
在女樹去醫院的路上，小姑父也因為忘記了女樹父親肺炎去世的事，被身邊女樹的媽媽抱怨：
" 人死了便一了百了，很快就被人忘記了。"
電影中的人們暗藏着各自的小心思，談及死亡的态度不盡相同，但都不約而同指向同一種情緒：
學會把過去輕輕放下，生活才能繼續向前。
但 " 放下過去 " 并不意味着遺忘，而是将死亡刻進生命，然後帶着這樣的記憶更好地生活下去。
電影中 ，女樹的病越來越嚴重，需要治療，但下大雪救護車需要一小時才能到，等不了那麼久。
這時，年過七十的爺爺堅持要把孫女背去醫院，遭到女樹媽媽的反對。
但堅定的爺爺，不僅準确說出了從家裡跑去醫院只需要 38 分鍾，并最終冒着暴風雪，用更短的時間把女樹送到了醫院。
" 那一條路，爺爺在心裡一定走過了很多很多遍。"
女樹脫離了生命危險，對爺爺來說，也是完成了當年沒有救下兒子的自我救贖。
在醫院走廊，一直計劃通過搬家逃離回憶的女樹媽媽，也終于解開了多年的心結。
哀而不傷，悲而不絕，主角們在對過去的釋懷中，促成了生命的自我解放。
于是，才有了電影最後博子奔向雪山的那一幕釋然和感動。
在未婚夫去世三年後，博子走向當時他遇難的雪山，大聲告别過去。
奔跑中外衣脫落，露出裡面鮮紅的毛衣，博子的蛻變盡管姗姗來遲，但還是發生了。
可以說，30 年來《情書》是無數觀眾接受的最早的死亡教育。
以至于在現實中，它的影響力仍在擴散——
去年 12 月，飾演渡邊博子和女藤井樹的演員中山美穗去世，影迷一片悲痛。
導演岩井俊二在悼念文章中提及，他本和中山美穗約好，在《情書》的 30 周年到來之際，趁着還有雪的時候，一起去電影拍攝地小樽進行聖地巡禮，如今卻再也不能實現。
" 内心充滿了遺憾和驚訝，種種情緒湧上心頭難以平靜。"
如何看待生死，于所有人而言，都是一個逃不開的議題。
2008 年的電影《入殓師》給大家上了溫暖的一課，至今仍是經典；
近年，我們直接刻畫生死的作品也有很多：
有《人生大事》刻畫了繼承家庭事業的殡葬師生活，再次觸及生死課題。
有《不虛此行》落魄編劇成為悼詞作者，書寫普通人的精彩；
也有《破地獄》從婚禮策劃師轉行為葬禮經紀人的冷暖人生。
甚至偶像劇裡，《春色寄情人》的男主也是遺體整容師，為年輕一代引入死亡教育。
圖源：《破地獄》
沒有太多悲壯和浪漫，越來越多影視作品裡的生死來得更加赤裸真實。
但當面對現實世界的死亡和熟悉的人和事逝去時，難免是無措居多。
離開的或許是家人朋友，也或許是記憶裡的名字，這都意味着熟悉的世界在離我們遠去。
留下的人，總在道别。
大概很多人還記得，電影中反復出現一本書《追憶似水年華》，裡面有這樣一句話：
" 生命只是一連串孤立的片刻，靠着回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。"
或許答案一直在，只是這樣的頓悟，難免需要經歷和啟發才能體會。
在電影結尾又是一場雪，爺爺在院子裡幹活，正在康復的女樹在廊下讀信。
當爺爺得知女樹曾有一個同名的男同學之後，說自己在院子裡曾經種下過一棵樹，還取了和藤井樹一樣的名字。
樹的出現，似乎成了" 重生 "的隐喻。
在白雪覆蓋之下，是死亡、消沉和悲痛，同時也藏着無盡的生的希望。
就像電影裡，博子對着雪山喊出的那句——
" 你好嗎？"" 我很好。"
死亡對于留下的人而言，更重要的是治愈、釋懷和向前，才能抵達新生。
