今天小編分享的财經經驗：不生小孩的人生，不是每個人都能承受，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：趙浙東，編輯：譚山山，原文标題：《" 決定生小孩時，我還不知道上野千鶴子 "》，題圖來源：受訪者提供
成為 " 媽媽 " 意味着什麼？女性在選擇生育時，知道自己即将面臨什麼嗎？——是美好的生育神話，還是痛苦的生育體驗？是母愛的偉大光輝，還是育兒的繁重瑣碎？…… 這些關于育兒的無數面向同時存在，而我們只看見其中一隅。
"36 歲時我生下了自己的小孩。" 在新著《無盡與有限》中，作家荞麥寫道。這句話現在看來簡單又确定，但對于彼時的她而言，" 如果我反復看這句話，會覺得周圍一切都越來越沉重了 "。
《無盡與有限》，荞麥
理想國 | 北京聯合出版公司，2024-10
原本，她是一個不想生育的女性，生小孩從來不在她的人生計劃之中。然而，人生的無數個選擇和岔路口，無數次的外界質疑、自我審視，無形中引導着她最終做出了生育的決定。
" 我生下了小孩。感覺是向什麼東西認輸了，感覺向什麼奉獻了我本來不想雙手捧出的東西。" 生活從此被劃抽成兩條河流，荞麥踏入 " 生了 " 的那條，偶爾眺望着另一條。生育的鬧鍾暫時被按停，但來自育兒的鬧鍾又不間斷地響起。荞麥和伴侶桉樹一邊享受着陪伴新生命成長的歡愉，一邊又在育兒的 " 無知、挫折與和解 " 中前行。
3 年前，荞麥出版小說《普通婚姻》。在杭州舉辦的新書發布會上，我第一次見到她。當時的荞麥精神煥發，在台上談着自己對于愛情、婚姻、寫作的見解，桉樹則在台下照顧孩子。在我的印象裡，她是一個擺脫了 " 媽媽 " 傳統叙事的成功女性。
《普通婚姻》，荞麥
理想國 | 上海人民出版社，2021-1
3 年後，荞麥從一個 " 不想成為媽媽的媽媽 " 轉變為 " 沉浸于當媽媽的媽媽 "，慢慢學會在 " 媽媽 " 和 " 自我 " 這兩種身份之間保持平衡。她對于親密關系、親子關系、家庭關系的看法，發生了翻天覆地的變化。
《無盡與有限》是她作為媽媽的剖白之作，她講述自己 " 如何決定了生育、經歷了生育，以及生育之後面對了什麼，感受了什麼，思考了什麼 "。
跳出 " 生還是不生 " 的争論，也無意窮盡 " 媽的多重宇宙 "，荞麥想通過這本書告訴讀者，在自己身上究竟發生了什麼，以及，一切是怎麼發生的。
不生小孩的人生，不是每個人都能承受
對于女性來說，生育的壓力一直存在。" 女性的生育的節點寫得很清楚，大部分人在 45 歲之前要做好決定，到底生還是不生。" 荞麥說。
日益增長的年齡，父母對于女兒不生育的極度焦慮、難過與憤怒；周圍的輿論壓力；日常生活的固定與重復，時間無情流逝帶來的庸常與疲憊 …… 在荞麥看來，所有影響因素一點點傳導、疊加，在天平中生育這一側，壘上一個又一個砝碼。
最重的一個砝碼，則是荞麥對自己事業的失望。從 25 歲出版第一本書開始，她一直沒有寫出令自己滿意的作品，也沒有找到自己在行業中的位置。" 我出書太早了，但是當時的我并沒有成熟到可以當一個作家。我寫了那麼多年，每本書出版的時候，總抱着一些希望；但我也知道自己寫得還不夠好。"
長久凝結的失敗感，帶來的是寫作野心和信心的萎縮。" 阻擋我生育的原因消失了，我找不到不生育的理由了。我本來想創造出一種不一樣的生活，後來我覺得自己創造不出來了。" 于是，荞麥做了一個順流而下的決定——生育。
2016 年左右，生小孩之前，荞麥寫了一篇文章，題目叫《不生小孩的人生，當然是最好的》，副标題則是一個反轉—— " 但能夠承受這種人生的人，卻實在太少 "。她在文章中寫了生小孩需要在物質、精神、身體上犧牲的東西，并指出，與此同時，并不是每個人都能承受 " 不生育 " 這種不主流的選擇。
文章的結尾，其實是一種 " 投降 "，荞麥對自己表示惋惜：" 可能我沒有辦法享受這種人生，就是因為沒有那麼多充盈的東西來充盈我的生活。" 然而，她這篇文章被讀者追着罵：" 怎麼可以不生小孩？你竟然說不生才最好？" 這些指責，映現了當時社會輿論對于生育的态度。
荞麥沒有得到足夠支撐她 " 不生小孩 " 的外部支持。當時，她還沒有接觸過女性主義理論和實踐，整個社會也将女性的生育、母親的付出視作理所當然，并對生育的痛苦、傷害絕口不提。
荞麥感受到，與自己生育的時間線差不多重合，在她生小孩之後僅僅幾年時間，由于女性主義在國内的發展突飛猛進，大眾對于生育的看法已經截然不同。" 如果我晚兩年再決定是否生小孩，趕上了女性主義風潮，知道有上野千鶴子這種沒有生小孩的生活模板，我可能就真的不會生了。" 荞麥不想評判自己這種生育選擇好或者不好，她只是覺得，" 如果我拖兩年，情況可能真的會不一樣 "。
育兒是一個 " 今天這樣，明天那樣 " 的過程
孩子出生後，荞麥的身體獲得了某種自由，與此同時，這具身體也被征用了。
因為小孩不會吸奶，荞麥選擇用吸奶器吸奶，倒入奶瓶喂養他。恢復上班後，她背着吸奶器和保溫袋，每天中午吸好奶，放進冰箱；晚上用保溫袋将奶帶回家，喂養嗷嗷待哺的嬰兒。她形容自己 " 就像一片田地，就像一口井 "。
更多不被察覺的育兒細節，将荞麥和桉樹淹沒。在《無盡與有限》中，荞麥寫道：" 我們不得不開始關注物品的材質、食物的成分、環境的風險 …… 我們在乎地上的每一根樹枝、每一個泥坑，評估每一種高度。"" 所有新手父母對于育兒困難的預計都是完全不足的，無論你想得多麼困難，現實都會比想象的更加困難。" 夫妻之間曾經放松、休閒的時光，從此一去不復返。
孩子 3 歲之後，可以上托班了，更多的育兒難題排山倒海般襲來，将他們擊潰。小孩的睡眠時間逐漸縮短，而且入睡困難；在幼兒園裡，他無法迅速午睡，也融入不了那種氛圍，每天都不想上學；連吃飯也成了一大難題，他不能坐下來好好吃飯，喜歡邊吃邊玩，把飯菜弄得到處都是 ……
荞麥可以感覺到，她跟小孩的關系有一種周期性的變化，經常是半年好，半年不好。她解釋道：" 關系好的那半年，可能他的發育跟能力正好匹配，達成平衡；關系不好的那半年，他的腦力、思維提升了，但是身體、情緒還沒有跟上。他不能理解周圍的世界，不能理解成長這件事情，就有點難以溝通和控制。"
" 育兒是一個‘今天這樣，明天那樣’的過程。今天我很幸福，明天我就（可能）很痛苦；今天白天我很幸福，晚上他不睡覺，我又很痛苦。這可能是沒有生小孩的人很難理解的一種狀況。" 荞麥說。
讓荞麥感到慶幸的是，孩子對這個世界的反應被她捕捉到了，包括他不舒适的部分、他反抗的部分、他不開心的部分以及開心的部分。作為一個媽媽，對自己孩子的關注和觀察，給了她很多啟發，甚至比孩子表達出來的東西還要多。
因為生育獲得了很多一手生活經驗，也因為接觸女性主義獲得一種視角，荞麥對自己的身份和這個世界有了一種全新的認知，意識到自己以前的很多看法是錯誤的，或者是模糊的——至少是不準确的。此時的她，反而對寫作有了一些野心和信心。
" 男媽媽 " 和 " 媽媽 "
" 在進入彼此生活的關系中，一個人的自我會受到考驗，所以那是一個人了解自己的最佳時刻。" 上野千鶴子的這句話，也适用于親子關系。
有一段時間，荞麥非常抗拒 " 媽媽 " 這個角色。" ‘媽媽’這個詞在傳統語境中意味着什麼，幾乎不言而喻，而那正是我不能接受的：奉獻、沒有自我、啰嗦、總帶着模糊的笑容。" 她在書中寫道。
她并不以 " 媽媽 " 身份為傲，也不以世人對 " 媽媽 " 的界定作為她的存在方式或者生活方式，而是努力把它與自己隔離開來。她拒絕加入 " 媽媽群 "，拒絕讨論奶粉、尿布、背巾和安全座椅等關于 " 媽媽 " 的話題。
與此同時，桉樹更多地承擔了育兒的職責。他是一個 " 全職爸爸 "，每天進行大量瑣碎的育兒勞動：小孩幼兒時期，給他洗澡、塗身體乳、泡奶粉、按摩、撫觸、推出門曬太陽；小孩稍大一點後，給他準備早飯、點心、水果，叫他起床，給他穿衣服、刷牙、洗臉、塗面霜和防曬，還要做飯、打掃衛生 …… 周圍的人驚訝且不吝于對桉樹的誇獎，親切地稱他為 " 男媽媽 "。
荞麥則負責督促桉樹育兒。她在微博上分享桉樹和自己的育兒過程中美好的那一部分，也成為人們眼中 " 潇灑 " 的、沒有被傳統束縛的新時代媽媽。
母子倆關系的進階點，發生在孩子四五歲時。當時，為了讓小孩享受寬松、自在的教育環境，他們一家搬去廈門住了一整年。然而，當來到一個陌生環境，孩子不僅面臨着睡眠問題，又因為情感認知發育，不再像一只小動物，而是有了更加旺盛的情感需求。
很多時候，荞麥無法回應孩子的這種情感需求。小孩一來找她，她就習慣性地把他應付過去。回想那個階段，荞麥覺得自己實際上只是在表演育兒，并沒有真正地育兒。" 我雖然在他身邊，也很愛他、關心他，但我只是在輸出一些機械式話語——‘你吃了嗎？’‘你喝了嗎？’‘你去玩吧’，我并沒有真的聽他說話，真的在觀察他，真的看見他的需求。"
有一天，一個朋友委婉地跟荞麥說：" 我感覺他的互動需求高了很多，他可能需要更多有質量的互動。" 荞麥這才意識到，問題已經不可逃避，" 我幾乎是奮不顧身地立刻撲了上去，以一種躍起的姿态 "。
一種全新的親密狀态，在荞麥和孩子之間展開。荞麥感受到 " 被渴望、被需求 " 的強烈情感，也被媽媽與孩子之間的 " 身體性 " 感召、吸引。
荞麥和兒子在旅遊。（圖 / 受訪者提供）
一個細節是，當小孩出現某種細微的情緒時，她能夠迅速辨别，伴侶卻經常不知道具體發生了什麼。荞麥覺得，懷胎十月，讓孩子跟媽媽有着天然的聯結性。" 一個人跟你共享了将近一年的心跳、生存環境，你們形成的那種熟悉感（是父親不能替代的）。在媽媽懷裡的感覺，可能跟他在爸爸懷裡的感覺是不一樣的。"
" 另一方面，女性本來就很能體察别人（的狀況）。在所有關系當中，好像女性都是在觀察、思考的那個人，她們會思考發生了什麼，包括對方的訴求是什麼，他為什麼會這樣，他的情緒來源又是什麼。好像我們總是在想這些。" 而這些思考、關注、體察，是女性無法被完全替代的情感勞動，是 " 媽媽 " 無法被 " 男媽媽 " 取代的原因所在。
7 年前，荞麥發現自己無法創造出一種不一樣的生活，所以對生育妥協了；在多年育兒過程中，她才慢慢意識到，她正在創作一段新的關系—— " 與另一個自己創造出來的人，建立一種前所未有的關系 "。
" 不要養出一個自己讨厭的小孩 "
" ‘育兒’并不簡單，是要去創作一個新的微型世界，并在其中實踐大人所有的道德、經驗與想象。" 在《無盡與有限》中，荞麥寫道。
近幾年，荞麥經常在微博上分享自己跟孩子的日常對話，孩子的回應常常讓她啞口無言。評論區裡，總有人教她如何反駁孩子，但她這樣表示：" 我不想駁倒他，我覺得他能說出這樣的話，是非常厲害的。我希望他意識到自己可以自在地表達，這樣他就會習慣于表達。我不希望他覺得大人比自己強。"
生活中，她也會經常跟孩子說：" 大人不行。" 每次她和伴侶對孩子發脾氣，或者孩子在路上看到别的大人在兇小孩，荞麥會跟他說那是大人情緒有問題——大人經常沒有耐心，也有被社會污染的東西。" 我就是希望讓他知道，大人有很多不對的地方。如果總是跟他說，大人是對的，他就無法超越我們。其實我覺得所有小孩都很厲害，比大人厲害，他們只是不太了解這個世界，而大人早就被世界馴化了。" 荞麥說。
荞麥希望在能力範圍内，給孩子提供一個自由、寬松的童年期，不輕易把他拱手交給社會和男性世界。她希望孩子逃離傳統的性别體系，逃離 " 有毒的男子漢氣質 "，不過早地認知和進入這個世界的權力關系；他可以敏感、細膩、愛幹淨、留長發，可以表達恐懼、悲傷、膽怯或者嫉妒 ……
荞麥和兒子的 " 咖啡時光 "。（圖 / 受訪者提供）
當然，荞麥有時候也會自我懷疑，這一切真的有那麼重要嗎？孩子年幼時，這些教育尚且有效，等他再長大一些，她又該如何教孩子看待這個世界？這些言傳身教真的能貫穿、惠及他的一生嗎？後來，荞麥想通了：" 養育到最後，就變成了父母自己的事情。并不是因為父母覺得童年對孩子有多重要，而是你的價值觀和價值取向讓你想以這種方式對待他，想讓他擁有這樣的童年和關系。孩子到底需要什麼？有什麼東西對他真正有用、能夠作用于他的人生？可能誰也說不清楚。"
現在，荞麥最大的育兒目标是，不要養出一個自己讨厭的小孩。在微博上，有人會給她發私信，表達自己的困惑：" 我愛自己的小孩，但其實我不喜歡他，他身上的很多東西，我受不了。" 這樣私密的感受，很多人從未公開談及。
荞麥也想象過，小孩長大之後，有了獨立的自我意識，肯定會有一些表現讓她不喜歡。但那也很正常，" 他是否成功，對我來說并不重要。我就希望他整個人展現出來的，至少大體上是一個我喜歡的人。"
" 他把我跟我的家鄉再次連接在一起 "
在育兒中不斷認知自己，荞麥的很多觀念也慢慢發生了變化。
生小孩前，她一直覺得伴侶是最重要的，生育只是她跟伴侶的一個決定，她跟小孩的關系絕對沒有她跟伴侶的關系重要；生小孩後兩三年，她仍然認同這種想法。
到了現在，她依然尊重、珍惜跟伴侶的關系，但是她開始覺得，親子關系才是自己目前生活中最重要的關系，" 它是你在日復一日的日常中創造的一種關系，這種極致親密的反饋是伴侶沒法給你的。"
荞麥和兒子在東京。（圖 / 受訪者提供）
在成為媽媽、逐漸了解女性主義之後，她也更加深刻地理解了自己的媽媽。" 理解了媽媽在社會中的處境，她在家庭中的地位，她作為女性的個人奮鬥。"
30 歲之後，荞麥跟母親時常因為 " 生與不生 " 争吵，關系十分緊張，一度瀕臨破裂；等她 36 歲生了小孩之後，兩個 " 媽媽 " 又因為不同的育兒觀念，總是產生分歧和矛盾。
不可否認的是，母女倆也有過親密的時光：小時候，面對貧窮的環境，為了讓女兒受到更好的教育，只讀過很少書的母親，排除萬難，送女兒去上更好的初中，支持女兒去考大學。
" 在當時那個環境，對于我們的家庭情況來說，這些選擇都是巨大而且困難的。換作是我，不一定能做到。我是被接受的教育所塑造的一個人，但是我媽超越了她的教育、認知和社交圈，以女性身份，送我去往一個新女性的未來。我因此建立了她沒能建立的東西，過上了她不能過上的生活。" 多年以後，荞麥才意識到，" 媽媽是比我更厲害的人。她的厲害在于，她是一個憑本能行事的女人，而她的本能都是對的。"
荞麥現在經常給母親 " 洗腦 "：" 你對這個世界的本能比我爸厲害很多 "" 你很聰明，你可以更好 "。以前，母親聽到這些話，總覺得她在胡說八道。前不久，荞麥回老家，又開始誇起母親，母親忽然笑了起來，說：" 好像是這樣的 "。
荞麥也從父母對孩子的愛意中得到了一點滿足。" 因為父母對我生小孩這件事感到幸福，我跟他們的關系似乎也好了一點，我也感受到了一點幸福。不多，但确實能感受到。"
生小孩之前，荞麥不經常回老家；生了小孩之後，因為想讓小孩感受自然、鄉野和自己小時候的生長環境，也想讓他多跟長輩相處，荞麥回老家的次數多了很多。
母子倆在大自然中。（圖 / 受訪者提供）
有一次，孩子突然跟荞麥說，他要跟奶奶（他稱呼外婆為 " 奶奶 "）通話。他給奶奶發了好幾條語音，問 " 吃飯 "" 做什麼 " 這些用家鄉話是不是這樣說。荞麥從來沒有教過孩子自己的家鄉話，她現在都不怎麼說了，但孩子卻自己學會了，而且發音非常标準。荞麥的媽媽一直留着這幾條語音，時不時拿出來聽聽。
還有一次，他們準備從老家啟程回南京，孩子忽然主動去跟奶奶說：" 奶奶，我想好了，以後我要主動給你打視頻。" 孩子以前不喜歡打視頻，因為這滿足不了他交流的需要。他說出的這句話，讓奶奶高興壞了。荞麥問孩子為什麼忽然這麼說，孩子回答：" 我很難跟你解釋，我就是想對她這麼說。"
孩子的這些舉動，讓荞麥感到神奇：" 小孩有時候真的出乎意料，他把我跟我的家鄉再次連接在一起。"
