今天小編分享的互聯網經驗：中國首富往事：風流總被雨打風吹去，歡迎閱讀。
文 | 摩登中產
一
1999 年，29 歲歐洲青年胡潤，業餘查閱 100 多份報刊和公告，創立中國富豪排行榜。
他已旅居上海兩年，身邊每個人都步履匆匆，虛空中有巨浪拍擊在大廈上的聲音。
富豪榜推出前四年，榮氏占據榜首三年，中間隔着一個劉永好。
這位主營飼料生意的民營企業家，成為 2001 年中國首富。這已非他第一次上榜，1995 年，他便被福布斯評為首富。
他的家族和他的生意，都借勢于九十年代磅礴水氣。
劉家發家于農產品，劉家兄弟賣了兩塊手表和一輛自行車，湊錢開了養殖場。
一切如《百年孤獨》情節，養殖場滾雪球般有了 5 萬只雞和 1 萬只鹌鹑，後又化為全國最大的鹌鹑蛋批發中心。
小平南巡之後，他把養殖場改名 " 希望 "，此後足迹遍布大江南北。江湖傳言，劉家兄弟曾一周跑三省，收購四家地方工廠。
2003 年，江湖草莽與時代新貴完成交接。當年 10 月，丁磊以 91 億身家，登頂胡潤富豪榜。
媒體趕去采訪時，午休被喊醒的丁磊，用了阿甘的名句：人生就像酒心巧克力，沒準兒你會嘗到哪種滋味。
一年半前，人們還在嘲笑網易 0.51 美元的股價，而五年半前，丁磊還在廣州街頭遊蕩，煩悶時就在家做清蒸鲫魚犒勞自己。
2003 年，他成首富重要原因，是《大話西遊 2》風靡。隔年，首富讓位陳天橋，原因是更火的《傳奇》。
《傳奇》爆火與陳天橋原來的夢大相徑庭。
1999 年，中國第一輪牛市，他賺了 50 萬，下海創業，租下三居室，統領 5 個人，夢想要做中國迪士尼。
他拍了許多 flash 動畫，買斷黑貓警長版權，但是迪士尼夢遙不可及。山窮水盡之際，他用最後 30 萬，拿下《傳奇》代理權。
成為首富後，盛大一日千裡，員工說如同坐在舒馬赫的副座，"快到發暈"。
2005 年，陳天橋超時代推出電視盒子，裡面裝着他的迪士尼夢。别人說超前，他說：
" 我是王者，别人要按照我的規則來做事情 "。
盒子研發費超 10 億，單台售價 6850 元，然而一個月賣不出 20 台。那個時代有線電視才是主角。
2004、2005、2008 年三年，首富都是賣電視的黃光裕。2004 年，他在全國 60 多城，坐擁超過 200 家門店，年銷售超百億。
他從潮汕北上，闖蕩内蒙，到北京開服裝店，兩個月後，改營電器，沒賣掉的衣服，成為工服。
他念念不忘北京第一夜，北京站前三輪車拉着他找賓館，騙他說騎了很遠，第二天他醒來出門，發現北京站三字就在眼前。
很快，他成為這座大城裡呼風喚雨的玩家。
2004 年，資本運作下，國美電器市值從 8 億翻至 80 億，他一夜登頂。
收購大中電器時，他說，" 不管蘇寧出多少錢，我都加價 20%"。亮相潮商大會時，他說，"我應該是家電連鎖的祖師爺的祖師爺的祖師爺了"。
2008 年，他再成榜首，有記者問感受，他說，" 我煩死這個榜了，還給錢感謝他們？他們這個榜，誰上誰倒黴！"
當年 11 月 11 日，他衣錦還鄉，兩周後被帶走，2010 年，他獲刑 14 年。
新世紀十年水大魚大，觸礁沉底還是乘風破浪，都在須臾之間。
2006 年，張茵成為第一位女首富，她同樣抗拒首富稱謂，曾給胡潤發信抗議，第一次發信時怕胡潤不懂中文，還用英文再發一遍。
胡潤稱她是世界上最富有的白手起家女性，拿她比寫哈利波特的 JK · 羅琳，但後者身家遠不及張茵。
張茵的生意是廢紙回收，起步于美國，壯大于國内，曾和香港三合會搶生意，最後發展到從美國進口廢紙回國，再打成木漿。
她借的長風是中美貿易大勢。滄海上大船穿梭，2006 年，美國成為中國第二大貿易夥伴。
2007 年，碧桂園的楊惠妍成為第二位女首富，資產超千億，她的長風是房地產大周期。
相比于前輩，小名豆豆的她低調内斂，接觸家族生意前，她理想是成為一名老師。
2009 年，時代行進尾聲，也埋下伏筆。
那年的首富是比亞迪的王傳福，然而登頂不因產品，而因股票。
巴菲特入股比亞迪，并推薦說，" 王傳福是愛迪生和比爾蓋茨的結合體 "。
那年的比亞迪，新能源車一年只賣出 48 輛。王傳福仍孤獨地等待新能源革命發生。
比亞迪縮寫 BYD，原意為 " 成就你的夢想 " ( Build Your Dream ) 。
而那一年，被戲說為 "Bullshit Your Dream" （胡扯你的夢想）。
二
2010 年，新時代第一位首富，歸屬 65 歲的宗慶後。那一年，娃哈哈賣水總計 5 萬 5 千噸。
老人秉承着傳統企業家作風，筚路藍縷，事必躬親，買把掃帚都要審批，但卻對員工說：
"45 歲以上的員工，只要不違法違紀，都不會被開除。"
兩年後，他再成首富，首富并沒帶來什麼福利，相反他晨練時被騷擾者割傷手臂。
老人比誰都懂守拙，而同時代的劉永好傳記已叫《藏鋒》，2012 年指揮盛大退市的陳天橋則推崇藏形。
陳天橋在美國潛心投資腦科學，久違受訪時說：向前看，不回頭。
在海這邊，地產大潮正盛，2013 年中國房地產增長近 20%。王健林成為 2013、2015、2016 中國首富，領一時風騷。
2013 年，媒體說他賺錢速度 " 每 10 分鍾可以買一輛奔馳車 "。2015 年用詞升為 " 幾何增長 "，2016 年，具象為：
他有 200 個多萬達廣場、十幾個萬達城、80 家五星酒店、全球 1300 家影院、兩家美國電影公司、一家英國遊艇公司、上千幅名畫……
他被網民稱為中國新貴代表，他在名校演講時說，" 什麼清華北大，不如膽子大，什麼哈佛耶魯，不如你自己敢闖 "。
世界不過是一片又一片叢林，财富不過是一個又一個小目标，第三次登頂那年，年會上，他一口氣唱了四首歌：《假行僧》、《單戀一枝花》、《籬笆牆的影子》、《我的根在草原》。
隔年，他唱了《一無所有》。後來就不唱了。
和他一同狂飙的許家印，留下了張一路小跑露出皮帶的照片，他身家曾一年暴增 4 倍，2017 年成為首富。
他用 1500 萬年薪招攬任澤平，宣布恒大 2030 年進世界一百強，他從集團派出四個保安和四個保潔維護祖墳。醉酒後他問下屬：" 我如何才能流芳百世 "？
登高并不一定能望遠。
首富們的心願一路在變。2014 年，馬雲登頂時說，" 阿裡巴巴很孤獨，拿着望遠鏡也找不到對手。"
2018 年，他的心願已變成退休教書，成為一名老師。此後，魚雁杳然。
那十年，風雲激蕩夾着波詭雲谲，高樓宴飲接着燭影斧聲，世事無常，命數更無常。
王傳福在演講時哽咽，說 2019 年是至暗時刻，" 目标只有一個，活下去 "。
同年，丁磊接受吳曉波采訪時被問：三十來歲當首富，你回想一下，是快樂多一點，還是未來的後果多一點？
丁磊答：不安多一點，" 給我這麼個 title，肯定是什麼地方弄錯了，所以我也沒那麼在意。"
2015 年，漢能股價暴漲，李河君當了 3 個月中國首富。此後漢能被質疑關聯交易，退市收場。
漢能總部設立在北京中軸線上，傳說中的氣運之地。李河君曾推崇念力法則，即心想就能事成，倘若不成，" 就努力到上帝出手相救 "。
他沒等來上帝出手相救。2019 年資金鏈斷裂後，漢能系公司破產，數年後，李河君涉嫌違法，身陷囹圄。
首富傳說盡成往事。
他老家廣東河源的漢能集團内，荒草已及腰。看樓的保安，在門前草地上養了群鴨子。
三
2020 年 6 月，黃光裕假釋，門外紅塵已換。
他回歸鵬潤大廈 36 層，辦公桌擺着 iPad，有時會玩《憤怒的小鳥》。
國美 APP 改名真快樂，推出系列活動吸引用戶，但折騰一圈後，又改回國美 APP。
2023 年，國美門店驟減四分之三，員工在自家 APP 上彈窗讨薪。
今年夏天，有人在汕頭排擋遇見黃光裕，他一身休閒，排擋喝粥。
比他晚 3 年當首富的楊惠妍，正在砸鍋賣鐵保交付，同行業的王健林正在專心處置地產，僅 7 月就售出 3 座萬達廣場。
11 月，有網友在大理雞足山金頂寺偶遇王健林。西裝筆挺的王健林拜佛，出寺後抬首看天。
許家印不知在何處看天。老家給他立的功德碑上 " 流芳百世 " 已被抹掉，村民說也不會再補。
春天時，馬雲在阿裡内網寫了封信，呼籲 " 在迅速變化的時代活下去 "，信的落款是風清揚。
西湖垂柳依舊，江湖已少故人。
年初，宗慶後去世時，引發眾多企業家緬懷，官媒稱老人 " 實業、實幹、實在 "。
人未到場送去花圈的鍾睒睒，則被卷入輿論風暴，風暴餘波至今。
2020 年，農夫山泉港股上市，2021 年起，鍾睒睒連續三年登頂中國首富。
他比所有前任都低調，不應酬，不交友，公司總部甚至連個 logo 都沒有。然而，在流量時代，他無處遁形，依舊會被淹沒。
夏天時，他上《央視》對話，試圖回應。
他說，流量如水，善惡在人；他說，首富只是虛名，他終究只是個農民，夢想是推動農業現代化。
他桌上擺着堂吉诃德瓷偶，左手持書，右手握劍，那是他想成為的 " 理想的瘋子 "。
然而，瓷偶易碎，瘋子難當。11 月，他在江西贛州開發布會，開始的主題還是臍橙和農產品。
然而，受訪時，鍾睒睒矛頭指向兩位新首富的平台。
他說，互聯網平台讓價格體系下降，不僅僅是劣币驅逐良币的行為，更是一種產業導向，" 這種價格導向，政府沒有幹預，是失職的。"
而對抖音和今日頭條，鍾睒睒喊話，" 承擔一個企業的文明準則和規則，為各種差别的人提供無差别的公平和公正。"
這是首富的交鋒，也是模式的對撞，更是兩代價值觀的衝突。而衝突背後，其實是 69 歲的鍾睒睒，為自己維權。
首富聚攏一個時代的氣運，也常是一個時代的祭品，有輪轉就會有更迭，他是大人物，何嘗不是小人物。
活在史料和傳說中的沈萬三，從元末到明初當了漫長時間的首富。
他的稱謂從善人、恩公到匹夫、亂民，最後收場是流放雲南。
他因時代規則完成個人成就，但無法用個人成就改變時代規則。
他帶去的昆曲，最後化成滇樂，比他的銀兩流傳更久。有個曲牌我很喜歡，叫做《一江風》。
人生一世不過江風一場，故事最後，沈萬三魂到周莊，葬于銀子浜水下。
潑天富貴，終不過，東流去。
