今天小編分享的教育經驗：馬斯克：要麼主宰世界，要麼在奮鬥中死去，歡迎閱讀。
《更新書堂》· 第 428 篇
内容來源 | 部分摘自中信出版社書籍
《瘋狂創新者》吉米 · 索尼 著
責編 | 若風
第 7889 篇深度好文：6014 字 | 16 分鍾閱讀
商業思維
一、馬斯克記憶閣樓中的貝寶
" 該死，你這是要讓我在閣樓好一通翻找。" 埃隆 · 馬斯克說。
我們正坐在他家客廳裡，但這個比喻還是很貼切的。馬斯克正要告訴我貝寶的故事。
我們于 2019 年 1 月見面，此時距離他聯合創辦貝寶公司已經過去了大約 20 年，貝寶也許已成為他創業路上最遙遠的回憶。
前一天，他剛剛宣布特斯拉汽車的大規模裁員計劃，那是他自 2003 年以來一直掌管的電動汽車公司；在那一周前，他剛裁掉太空探索技術公司 1/10 的員工，那是他在 2002 年創立的航空航天制造和運輸公司。
面對眼前的局面，我不清楚馬斯克願意花多少時間回顧過去，也準備好他會翻出幾點來老調重彈，然後打發我出門。
但當說起互聯網的發展和貝寶的誕生時，他一發不可收。他談到在一家加拿大銀行的第一次實習，成立第一家初創企業，接着是第二家，以及作為首席執行官被趕下台的感受。
當天傍晚時分，也就是近 3 個小時後，我提議先停一下。本來我們只安排了一小時的見面，雖然馬斯克不吝付出時間，但我不想耗盡對方的熱情。
不過，就在起身送我出門時，他又開始講述另一段貝寶的往事。47 歲的馬斯克說起話來激情澎湃，像是一個更為年長的人受邀回顧自己的光輝歲月：" 沒想到已經 20 年了！"
難以想象的不光是已經過去多少年，還有貝寶團隊成員在此期間取得的成就。如果你在過去 20 年中使用過互聯網，你就一定接觸過和貝寶創辦者有關的產品、服務或網站。
當今，包括視頻網站優兔、點評網站 Yelp、特斯拉、太空探索技術公司、領英、大數據分析公司 Palantir 等多家領軍企業的創始人都是貝寶早期的員工，其他人則在谷歌、臉書和矽谷的大牌風險投資公司擔任高級職務。
過去 20 年中，貝寶團隊成員在台前幕後，創立企業、為企業投資或為矽谷幾乎所有重要企業提供咨詢。作為團隊，他們組成史上最強大和成功的關系網之一，其能量和影響被 " 貝寶幫 "（PayPalMafia）這一充滿争議的稱謂诠釋。
多名億萬富翁和許多千萬富翁都出自貝寶團隊。該團隊淨資產總和超過了新西蘭的國内生產總值。
但如果只看到他們的财富和在科技領網域的影響力，就忽略了貝寶團隊更為廣泛的影響：貝寶團隊成員成立了改變世界的非營利小額貸款組織，制作獲獎影片，寫作暢銷書，并且從州議會廳到白宮，為各級官員提供建議。
他們的行動遠未結束。如今，貝寶團隊成員的使命包括編寫全世界人的家譜，修復 30 億英畝 a 的森林生态系統，以及發起 " 改變愛 " 運動，每一次行動都用到了他們在貝寶積累的經驗。
他們還處于當今最大的社會、文化和政治争論中心，激烈辯論的話題包括言論自由、金融監管、技術隐私、收入不均、數字貨币效力和矽谷歧視現象。
對仰慕者而言，貝寶創始者是值得效仿的對象；對批評者來說，貝寶團隊體現了大型科技公司的弊端，将前所未有的巨大權力交到一小幫技術烏托邦自由論者的手裡。
要找到關于貝寶創始人的溫和觀點确實很難，他們不是英雄就是枭雄，就看是誰做出的判斷。
二、貝寶時代：科技史上的一段非凡時期
盡管如此，貝寶時代往往被一筆帶過。人們如果提起早年經歷，一般會用一段客套話，說貝寶使他們之後更輝煌的成就成為可能。
貝寶團隊後來的成功遐迩聞名，他們的争議也引人注目，這使創立貝寶的往事黯然失色。畢竟，相較于支付服務，太空旅行是更好的創作素材。
但這在我看來很奇怪。這些人仿佛在同一個小鎮長大，沒人願意了解具體情況。
而且讓人遺憾的是，跳過貝寶的創立就忽略了這些創始人最有趣的一面，錯過了他們早期職業生涯中至關重要的經歷，而這段經歷決定了之後發生的很多事。
我開始四處搜尋，詢問創立貝寶的情況，逐漸發現這個故事有多少部分曾被忽略，其中有多少中心人物在講述中缺席。
我的訪談對象中，有不止一位此前從未被詳細問起其在貝寶的生涯。而他們的故事就像那些家喻戶曉的人物那樣豐富多彩、發人深省。
正是在大量工程師、互動設計師、網絡架構師、產品專員、反詐鬥士和支持人員的回憶中，貝寶的故事才變得栩栩如生。
正如一位前雇員所說：" 這裡有彼得 · 蒂爾、麥克斯 · 拉夫琴和裡德 · 霍夫曼那樣的大人物，但我剛進公司時，人們都把數據庫管理員奉為神明。"
從 1998 年到 2002 年，有數百人曾在貝寶工作過，他們有的為人所知，有的默默無聞，但都将這段經歷視為分水嶺。
它影響了他們面對領導工作、戰略和技術的态度。多名貝寶團隊成員表示，他們在之後的職業生涯中，一直在尋找擁有同等投入程度、才智水平和主動性的團隊。
" 貝寶确實有與眾不同的地方，我想我們當時可能都沒有意識到，" 產品團隊的一名成員說，" 而現在，每當加入團隊，我就會尋找早期在貝寶那裡發現的魔力。它很少見，但我一直在找。"
一名員工評價貝寶的蝴蝶效應，認為它不僅包括馬斯克、拉夫琴和霍夫曼等人取得的成就（他們的創造影響了無數人），還包括創造貝寶時在場的數百人的人生。他說：" 它……定義了我和我的人生，也許還會定義我的一生。"
了解貝寶時代有助于我們了解科技史上的一段非凡時期，以及創造它的傑出人物。
随着了解的深入，我愈加确信，這間 " 閣樓 " 值得好好翻找。
三、競争與困境：貝寶的驚險四年
貝寶的創立是互聯網時代一起了不起的偶然事件。20 年後，在我們生活和購物的時代，" 電子商務 " 中的 " 電子 " 都變得多餘了，貝寶這樣的服務很容易被視為理所當然。
當點擊幾下就能叫車到門口，通過網絡匯款就顯得沒什麼開創性了。但是，如果認為電子資金轉賬背後的技術容易實現，或者貝寶注定會成功，那就錯了。
我們今天所知的貝寶是兩家公司融合的結果。
其中一家最初名為 Fieldlink，後來更名為 Confinity，由當時還是無名之輩的麥克斯 · 拉夫琴和彼得 · 蒂爾于 1998 年創立。
在尋找自我定位的過程中，Confinity 建立了一個框架，将金錢與電子郵件聯系起來，這項俗稱 " 貝寶 " 的服務在拍賣網站易貝（eBay）上受到用戶的熱捧。
但 Confinity 并不是唯一一家從事數字支付的公司。
剛賣掉自己的第一家初創公司，埃隆 · 馬斯克就創立了 X.com，這也是一家幫助用戶用電子郵件轉賬的公司。不過，這與他最初的雄心壯志相去甚遠。
馬斯克堅信，人們需要颠覆金融服務，而 X.com 将是實現這一目标的平台。他将新的初創公司定位為一家以單個字母命名的金融網站，提供所有可用的金融產品或服務。
但一系列戰略轉變使 X.com 瞄準了與 Confinity 相同的在線支付市場，将數字支付作為進軍更多金融服務領網域的門戶。
為争奪易貝的市場份額，Confinity 和 X.com 展開了激烈競争，這場競争激起兩家公司團隊的憤怒，并以不穩定的合并告終。
在接下來的幾年裡，公司的生存是一個懸而未決的問題。被起訴、欺詐、抄襲、嘲笑——從一開始，貝寶就是一家遭到圍攻的初創企業。
它的創始人打交道的對象，包括坐擁數十億美元的金融公司、挑剔的媒體、多疑的公眾、充滿敵意的監管機構，甚至外國詐騙犯。在短短 4 年内，公司挺過了互聯網泡沫的破滅、州檢察長的調查，以及自己的一位投資者推出的山寨產品的威脅。
貝寶也面臨激烈的市場競争。在貝寶的發展關鍵期，有十幾家新公司進入支付領網域。與此同時，它還在阻擋其他對手進入該領網域，包括維薩和萬事達等老牌信用卡協會，以及數十億美元規模的銀行。
此外，由于貝寶成為易貝的主要支付平台，它也成了易貝高管的眼中釘，他們認為貝寶是竊取易貝應得服務費的入侵者。
易貝收購并推出了自己的支付平台，以取代貝寶，成為貝寶早期的競争對手。
四、要麼主宰世界，要麼在奮鬥中死去
也許是意料中的，外部的驚濤駭浪并沒有給公司内部帶來平靜。" 稱我們為幫派是對幫派的侮辱，" 早期董事會成員約翰 · 馬洛伊開玩笑說，" 幫派的組織可比我們強多了。"
在成立後的頭兩年，貝寶換了三任首席執行官，其高層管理團隊也兩次威脅要集體辭職。
這并不是說貝寶的高管擁有很多傳統意義上的資歷。許多創始人和早期員工在 20 多歲時就加入公司，大多數人都是大學剛畢業。
在貝寶工作是他們第一次接觸職場。僅僅是員工年輕，在 20 世紀 90 年代末的矽谷并不罕見，那裡到處都是希望賺大錢的年輕技術人員。但即使以矽谷的标準衡量，貝寶的文化也是打破傳統的。
它最早聘用的員工包括高中辍學生、國際象棋高手和智力遊戲冠軍。這些人之所以被選中，往往是因為他們的怪僻和獨特之處，他們反而沒有受到這些因素的影響。
貝寶公司辦公室一度推出了一個名為 " 世界支配指數 " 的指标，用于跟蹤當天的用戶情況，并懸挂一條橫幅，上面寫着 "Memento Mori"（拉丁語，意思是 " 記住你會死 "）。貝寶團隊的古怪想法是，要麼主宰世界，要麼在奮鬥中死去。
大多數觀察人士預測的是後一種結果。在 20 世紀 90 年代末，只有 10% 的在線商務活動通過數字方式進行，絕大多數交易仍然以買家郵寄支票結束。
對在網上輸入個人信用卡或銀行信息，許多人持懷疑态度，而像貝寶這樣的網站，往往被認為是洗錢或出售毒品和武器等從事非法活動的門戶。
在貝寶首次公開募股前夕，一家知名行業刊物宣稱，美國不需要貝寶，" 就像不需要炭疽一樣 "。
負面新聞可以忽略不計，而驚天動地的事件卻不能無視。就在貝寶的創始人準備讓公司上市，敲定本應标志他們最偉大勝利的條款時，兩架飛機呼嘯着穿過紐約上空，撞上了雙子塔。
貝寶是 2001 年 9 月 11 日之後第一家申請首次公開募股的公司，當時美國和金融市場剛開始從襲擊中恢復。
在進行首次公開募股的過程中，貝寶面臨一系列訴訟。在其他公司爆出多起引人注目的會計醜聞後，美國證券交易委員會（SEC）也在密切關注着貝寶。
貝寶完成了艱難的合并，曾遭受數千萬美元的欺詐損失，作為科技股面臨着嚴酷的環境。
在經歷幾乎無窮無盡的挫折之後，貝寶取得了近似不可能的成功：實現極為順利的首次公開募股，并在同年被易貝以 15 億美元的價格收購。
五、" 直到今天，我身上仍然流淌着貝寶的血 "
馬斯克後來糾正了一位采訪者的錯誤，對方說貝寶是一家很難創建的公司。馬斯克說，創建這家公司一點兒也不難。
相反，" 這是一家很難活下去的公司 "。20 年後的今天，貝寶可以宣布取得了同時代公司少有的勝利：它還在。最終，易貝将貝寶獨立出來，本書成書時它的市值約為 3000 億美元，是世界上最大的公司之一。
從 X.com 和 Confinity 合并到貝寶在納斯達克首次公開募股，僅僅過去了兩年多時間，但許多員工覺得好像已經工作了一輩子。
在許多人的記憶中，這家公司是一座熔爐，無情而富有創造力，而且緊張得讓人喘不過氣。從上班第一天開始，有位員工就清楚地看到了這一點。
走到她在貝寶的小隔間時，她發現右邊有一大堆泰諾止痛片。在她左邊的隔間裡，她無意中聽到另一位員工在責備失落的丈夫。" 我記得她跟她丈夫說：‘聽着，我今晚不回家！所以别再問我了！’ "
一個又一個員工形容那段時期是一團 " 模糊 " ——充滿疲憊、興奮和焦慮。一名工程師在此期間睡得很少，以至深夜從貝寶辦公室開車回家時，在路上撞壞了兩輛車，而不是一輛。該公司的首席技術官稱，團隊成員感覺 " 就像參加激烈軍事行動的老兵 "。
盡管如此，貝寶的前員工還是很懷念過去。
" 那太令人興奮了，" 艾米 · 羅 · 克萊門特說，" 我想，當我們在火箭飛船上時，我們甚至沒有完全意識到飛船的存在。" 很多人表示，他們在這一時期完成了一生中最出色的工作。
質量保證分析師奧克薩納 · 伍頓說：" 我感覺自己是某項偉大事業的一部分，這是我以前從未有過的感受。" 欺詐分析師傑裡米 · 羅伊巴爾說：" 直到今天，我身上仍然流淌着貝寶的血。"
六、貝寶的人才生态
許多最終在貝寶工作的人都是間接來到這家公司的。本書也是以類似的方式出現的。我的上一本書是克勞德 · 香農博士的傳記，香農博士是信息論的創始人，也是 20 世紀被遺忘的偉大天才之一。
在寫作過程中，我考查了他的雇主貝爾實驗室。貝爾實驗室是貝爾電話公司的研究部門。
作為團隊，貝爾的科學家和工程師獲得了 6 項諾貝爾獎，發明了按鍵撥号、激光、蜂窩網絡、通信衛星、太陽能電池和晶體管等。
我開始思考其他像貝爾一樣的人才集群，包括像貝寶、通用魔術和仙童半導體這樣的科技公司，也包括像美國文化團體逃亡者派、布魯姆斯伯裡團體和美國音樂團體 Soulquararians 這樣的非技術群體。
英國音樂家兼制作人布萊恩 · 伊諾曾說，他在學習視覺藝術時，學到藝術革命源于獨自創作的人物，如畢加索、康定斯基和倫勃朗。
但當他研究這些改革者時，他發現他們是 " 非常豐富的環境的產物，涉及很多很多人，其中一些是藝術家，一些是收藏家，一些是策展人、思想家、理論家……各種各樣的人創造了一種人才生态 "。
伊諾稱之為 " 群才 "。他說：" 群才是整個……企業或群體的智慧。事實上，我認為這是思考文化的一種更有用的方式。"
這也是思考貝寶故事的一種有效的方法，我們可以将它理解為關于幾百個人生活、交集和互動的叙述，背景設定在消費者互聯網形成的時期。
現代科技叙事通常被描述為個人成就的故事，更多的是 " 人才 " 而非 " 群才 "。喬布斯與蘋果的往事密不可分，就像貝佐斯與亞馬遜、蓋茨與微軟、扎克伯格與臉書一樣。
貝寶的成功則是另一種故事，沒有單一的男女主角。在公司歷史上的不同時刻，不同團隊成員取得關鍵突破，拯救了公司。移走其中任何一個角色，整個 " 星系 " 都有可能轟然坍塌。
此外，貝寶的許多标志性成就來自團隊的有效摩擦——產品、工程和業務部門之間的緊張關系結出了創造的果實。
公司的早期歷史充滿了深刻的分歧，但正如早期工程師詹姆斯 · 霍根所言：" 在某些方面，我們沒有在人際交往和情感上冒犯彼此，從而導致系統障礙。" 在貝寶，不和諧催生了新發現。
我想要把握這個生态系統，把握參與其中之人的有效組合，把握他們所面臨的挑戰，以及他們在科技史上所處的那個時刻。
七、一個滿是雄心、創造和迭代的故事
對于有望記錄貝寶故事的作者來說，貝寶的創業往事寫起來令人生畏又令人興奮。首先，我詳盡研究了關于該問題已經說過和寫過的東西。
值得慶幸的是，公司的許多創始人都擁有豐富的公開資料，他們寫書，開播客，在會議、電視、廣播和報刊上談論貝寶。
我看了幾百個小時他們之前的評論，讀了幾百篇關于貝寶發展時期的文章，以及一些以貝寶為案例的書籍和學術論文。
我也嘗試聯系了很多貝寶首次公開募股前的員工，并在項目過程中采訪了數百人。我很慶幸自己采訪了公司所有最初的聯合創始人、大部分董事會成員和最早的投資者。
我還與提供寶貴觀點的外部人士進行交流，包括公司的技術顧問、提出 " 貝寶 " 這個名字的人、差點兒就拍板的潛在投資者、競争對手公司的領導，以及其他許多人。
很多人大方地允許我翻看他們保存的筆記、檔案、照片、紀念品，以及始于貝寶早期的數萬頁電子郵件通信，對此我十分感激。
在很多情況下，我發現了之前不為人知的貝寶故事，包括 Confinity 和 X.com 合并險些失敗的悲慘往事，以及公司在幾個關鍵時刻差點兒破產的經歷。
在這一團亂麻中，我試圖理解貝寶如何取得互聯網創新，并形成今天的互聯網格局。
從關于那些年的研究中，我讀到了一個滿是雄心、創造和迭代的故事。在一段艱難的歲月中，誕生了一代企業家，他們後來的作品都帶有貝寶的印記。
但是作為第一次勝利，貝寶的成功來之不易。
恰當的說法是，貝寶的故事是一段 4 年的征程，它曾一次又一次地瀕臨失敗。
* 文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。
分享、點贊、在看，3 連
