今天小編分享的娛樂經驗：這個嘉賓全是女混混的綜藝，看完我買了個防狼電擊器，歡迎閱讀。
日本格鬥節目《Breaking Down》女子組的每場賽前發布會都會完全失控。
這些女選手根本就不是來比賽的，而是來尋仇的。
因為基本上每個人都是從道上來的女混混。
《Breaking Down》每一季的新聞發布會上，都會爆發一次比一次嚴重的賽前鬥毆。
去年那次導致了 3 名工作人員輕微腦震蕩，兩名主持人被迫遁入桌底。
接到警情後，警方一度考慮出動鎮暴部隊。
這是繼丁字褲國際論壇後，又一個讓直播信号被迫中斷的災難性發布會。
發布會在下午 2 點召開。
主辦方原計劃讓選手們進行一場和平且富有建設性的賽前對談。
按道理說，職業選手一般都會禮貌交談、點到為止。
即便是在互撂狠話的環節，也最多是嚷嚷點什麼 " 我有金腰帶，我是冠軍，我永遠不放棄 " 啥的。
問題是，《Breaking Down》裡基本沒有職業格鬥家，只有職業混混。
這群選手總是在比賽前就已經被打得不省人事。
新聞發布會上的勝者，比正式比賽的冠軍更受關注。
街頭混混的戰鬥本能無法被壓抑。
只要彼此對視超過 5 秒，拳頭就會開始自發運作。
當黑幫成員 " 澀谷鏈鋸 " 赤根葵和陪酒小姐 " 新宿不敗 "ももこ雙雙剛一落座，空氣裡已經開始彌漫着酒精、宿醉未醒的憤怒、尼古丁和仇恨的味道。
片刻之間，場面迅速走向不可控。
主持人剛剛說出 " 請問你們對這場比賽有什麼期待？"ももこ便搶先發言：" 我沒有期待，我只是想看看她還能不能活着站在這裡。"
赤根葵冷笑：" 你倒是站起來試試。"
話音未落，一只礦泉水瓶以比 GTR 還快的加速度在空中旋轉了 3 周半，帶着新宿凌晨五點便利店特有的絕望氣息。
砰地一聲，命中了赤根葵前額，沒破，她只是笑了一下。
那種笑容就像是電影裡反派終于放下了最後一絲偽裝。
人已經怒了。
發布會的修羅模式正式開啟。
3 名工作人員試圖上前阻攔，但他們顯然低估了女流氓的戰鬥力，直接被假指甲、桌椅和高跟鞋逼退。
要我說，主持人都多餘問。
看過日本黑幫電影的都知道，這些女混混自動就會開啟 " 你瞅啥 " 流程。
哪怕當場只有一位選手，她也只會吹噓她的犯罪記錄，而不是輸出什麼建設性的公關辭令。
《Breaking Down》的口号是：" 如果你只戰鬥一分鍾，你可以打敗任何人。"
正如口号所揭示的，比賽規則正是雙方只打 1 分鍾，沒有回合和休息。
節目的要義是，如果弱者在 1 分鍾内展示出所有的力量，就有可能擊敗強者。
這正好暗合了現實中街頭鬥毆的真實狀況。
普通人在打鬥的第 1 分鍾是最激情澎湃的。
後面就算再不服，也根本沒有體力繼續，再打下去的效果都是屬于無效戰鬥。
不如多喊幾句 " 我 X 你 X！" 來得污辱性更大。
《Breaking Down》一直持續了十幾季。
每集的觀看量至少都在幾百萬。
如果是女混混打架的特輯，幾個小時之内就會破千萬。
要問賽前發布會有什麼看點，很顯然是因為它比正賽更刺激。
你在拳賽裡看不到的插眼、摳鼻、掀桌、潑水、頭槌、鎖喉 …… 在這裡全都給你安排上。
整個場景就像是一家遭遇搶劫的美甲店，打得天昏地暗。
在正規比賽和街頭械鬥之間，我肯定選擇觀看後者。
如果不是江湖中人，你根本不知道她們都是些什麼樣的女人。
只要有一個眼神不對，當場就要大打出手。
她要是你同事，你肯定天天被霸凌。
每個人都沒有科班的國術經驗，但幹起野架來，連山口組老大來了都得挨兩巴掌。
最新一場視頻顯示，整個過程僅持續了 9 秒。
但這 9 秒所造成的影響卻遠超以往。
分析人士表示，這場衝突的猛烈程度甚至超過了去年那場，" 媒體席被掀翻、導演團隊緊急撤離、節目主理人被迫假裝自己不認識這些人 " 的慘烈鬥毆。
在短短 9 秒内：
" 池袋折凳女王 "せりな直接一個飛膝躍上桌面，試圖用人體武器襲擊 " 大阪終極回旋 "あかり；
あかり反應迅速，随手抄起一台索尼錄音筆當作戰錘迎擊；
現場工作人員試圖阻止，但由于兩人使用的攻擊方式過于街頭化，導致防守難度極大。
最終，戰鬥以女混混們紛紛被保安團隊用椅子圍堵而結束。
新聞發布會也在開場不到 10 分鍾後被緊急終止。
這是《Breaking Down》歷史上，賽前新聞發布會存活時間倒數第 2 短的一次。
許多媒體在事後評論此事，認為《Breaking Down》的新聞發布會，正在從賽前交流逐步演變為提前進行的總決賽。
節目官方表示會加強安保措施，比如使用電網分隔選手。
歷史會記住這一天，但日本法律不會。
目前，警方仍在調查本次衝突的具體責任歸屬。
根據過往經驗，這項調查大概率會不了了之。
《Breaking Down》每季的賽前發布會，平均壽命正在大幅縮短。
第 11 季平均每場 17 分鍾。
第 12 季能活 12 分鍾。
第 13 季只活了 8 分鍾。
而到了第 14 季，最誇張的一次僅僅挺了 4 分 58 秒。
4 分 58 秒，在格鬥界意味着什麼？
相當于一個 UFC 冠軍級别的選手，可以用來打滿 1 回合再喘口氣。
而在《Breaking Down》，這段時間足夠讓一場發布會從開場演變成戰亂；
從讨論勝負，變成當場分勝負。
1 點 55，" 築地市場殺魚姑 "れいな進場。
1 點 56，" 歌舞伎町核彈頭 "しおり入座。
1 點 57，兩人對視。
1 點 58，空氣凝固。
1 點 59，桌子開始晃。
2 點 00，主持人剛準備開口，第一張椅子已經在半空中旋轉。
整場新聞發布會的存活時間：4 分 58 秒。
被化妝鏡砸中的 " 築地市場殺魚姑 "れいな，摸了摸額頭，冷笑一聲：" 好啊。"
她緩緩站起身，直接跨過桌子，雙手握拳，衝着 " 歌舞伎町核彈頭 "しおり錘去。
核彈頭作為最強小姐，經驗豐富，順勢後撤，順手抄起桌上的麥克風，狠狠砸向對手肩膀。
此時，原本負責維持秩序的工作人員已經開始迅速撤離。
他們很清楚，自己介入的意義不大。
因為這個發布會的本質，從來都不是交流，而是一場提前爆發的 1 分鍾速殺賽，活下來的才有資格上擂台。
主辦方依然對新聞發布會的形式抱有不切實際的幻想。
他們試圖營造出一種文明對談的綜藝假象。
仿佛在他們的會議桌上，選手能夠像澤連斯基和普京一樣握手言和。
實際上，它更像是一場不受控的社會實驗。
如果你把兩只戰鬥力過剩的母獅鎖進一間會議室，給她們遞上麥克風，她們會相談甚歡嗎？
不會，她們會開始互相撕咬。
官方的初衷早已被所有人抛之腦後。
如今，它已經進化成了一種奇觀——一個充滿暴力、混亂、不可預測的社會實驗場。
把一群天生好鬥的人關在一個封閉空間裡，讓他們坐在桌子兩側，給他們一瓶水、一支麥克風、一張桌子，然後讓他們自己決定接下來要做什麼。
每一次，這個實驗的結果都一樣——戰鬥不可避免。
而主辦方只能在一旁默默計算：
" 這次比上次撐得久了嗎？"
答案永遠是：沒有。
