今天小編分享的電影經驗：徐克這還頂得住嗎，歡迎閱讀。
好消息。
一部新片未播先火，武俠迷集體沸騰了。
在預告都沒影的情況下，豆瓣詞條火速攢了五萬多評論。
不過呢。
仔細分辨，沸騰的好像大多是披着武俠迷外衣的……肖戰迷。
驚不驚喜？意不意外？
将于明年上映的電影版《射雕英雄傳：俠之大者》，男主肖戰，女主莊達菲。
導演徐克。
肖戰飾演郭靖？
但Sir頂鍋也要說一句，新《射雕》最懸的還不是選角，而在于徐老怪本身。
且不說近年來的《狄仁傑》系列、《龍門飛甲》不溫不火。
更讓人擔憂的在于——
徐克版《射雕》，是向前還是向後？
徐克會選擇先鋒，還是保守？
甚至。
Sir不擔心毀經典，擔心的是徐克他不敢"毀"了。
01
先說清楚一點。
雖然徐克的經典武俠作品很多，但徐克最大的招牌是"俠"嗎？
并不。
胡金铨，華語武俠的一座高峰，李安的《卧虎藏龍》致敬他《俠女》的竹林戲，徐克的《新龍門客棧》是翻拍他的《龍門客棧》。
徐克帶着迷弟的心情，找他來合拍《笑傲江湖》，結果中途兩人鬧掰。
原因是徐克經常想一出是一出，不僅前期準備全部推翻，還經常和自己觀念不合，又改劇本又換場地，折騰得夠嗆。
最後無奈退出，鏡頭也被删得七七八八。
徐克拍《東方不敗》，讓林青霞反串出演。
此舉引得金庸大為不滿。
因為東方不敗在書裡是位男性，而林青霞僅靠"美貌"對他來說遠遠不夠。
如此，以至于後來很長一段時間金庸都不允許徐克改編自己的作品。
如果說金庸、胡金铨代表傳統武俠的典範。
那麼徐克與他們的衝突不是巧合，恰恰說明了徐克最大的特點——
新。
在舊武俠的故事上，植入叛逆的内核，全新的風格。
要知道，"徐老怪"的名号可不是白叫的。
他的電影或邪典妖異，或夢幻绮麗，或凄美幽怨，像一把割開儒家中庸表皮的利刃，顯露出幾寸稀有的與傳統背道而馳的逆鱗。
1979年。
處女作《蝶變》。
作為徐克"混亂三部曲"的開篇，也是彼時香港新浪潮的代表作。
徐克采用半古裝半時裝的突破性服化道，再有幾場光怪陸離的特效加持，讓觀眾大開眼界，見識到傳統武俠光明背後的暗面。
蝴蝶本是女性嬌美的喻體。
但在徐克手中，它就能變成密恐愛好者狂喜的對象，殺人如麻的工具。
從蛹到蝶變的何止是一只蟲豸。
而那層繭殼的名字，細看才知道叫做江湖。
彼時的徐克曾說。
他拍電影時參考過日本的《八墓村》或希區柯克的《群鳥》，因為他想着這樣的懸疑氛圍，從沒在香港電影中出現過。
而只要是前人沒做過的，他都敢于嘗試。
在此之後。
《蝶變》的成功拉開了"混亂三部曲"的序幕，後兩部《地獄無門》《第一類型危險》，内容一部比一部勁爆。
前者用R級片的大尺度血漿諷刺了"人吃人"的社會；
後者則關聯香港的六七暴動，用電影内涵政治。
可以說。
"混亂三部曲"為徐克的"怪"，定下了最初的基調。
但又何止是徐克——
大抵沒有哪位導演，可以抵抗這種強烈個人風格被大眾肯定的喜悅。
也因此。
在後來的電影中，徐克索性放開拳腳，大肆啟用自己的"怪誕美學"。
——當然也是團隊配合得好。
不信你看。
《青蛇》，他找來年僅28歲，已是金像、金馬在手的雙料影後張曼玉。
音樂黃霑，美術張叔平。
有了這些大佬相助，這才誕生了片頭那撩人一幕——
藍色的絲衣順水流下。
輕柔、蕩漾，像捉不住的軟語勾引。
加上女聲空靈：
人生如此，浮生如此，緣生緣死，誰知？誰知？
于是青蛇貪歡的性感，電影浮生若夢的禅機，才鮮活撲鼻。
同年的《梁祝》也是如此。
梁山伯郁郁而終，祝英台裹上嫁衣，一白一紅對比鮮明。
美術張叔平，音樂胡偉立，黃霑填詞。
——這一切揉在徐克的導筒内，令悲劇平添更深一層的肅殺寒意。
原來封建禮教把人變成活死人才是真的，而愛情，不過是順道的殉葬品。
理解到這一層才明白。
銀幕上的森森鬼氣哪裡是設計，分明是還原。
憑此兩例。
可以說徐克的"怪"，與他早期恰逢的一些良機不無關系。
有好的團隊、好的演員作配，導演才有底氣塑好一部部經典。
也因此。
當武俠這一類型再交到徐克手上時，他所做的第一件事，就是拒絕模仿。
第二件事呢？
破解。
破，是要把武俠片曾經的套路打碎，哪怕是金庸這樣的經典，在徐克手裡也是可以被試驗翻新的樣本；
解，則在于重新賦魅，用自己的風格與立意，去創造一片前無古人後無來者的新江湖。
比起簡單的武力值比拼。
徐克的武打場景中，有獨特的表達。
《黃飛鴻》兩場戲讓Sir記憶猶新。
其一，那場著名的"倉庫大戰"。
黃飛鴻對上嚴振東，二人在沙河幫中比劃起拳腳。
只用了沙包煙霧等極為簡單的特效布置，便完成了教科書式的名場面。
動作漂亮，拍攝難度大，只是表面。
其二，更因為彼時的黃飛鴻與嚴振東，不僅使用兩種截然不同的武俠路數，他們還代表了清末民初這一特殊時期，國家興亡匹夫有責的兩種"宗師"形象。
嚴振東出身底層，名望、權欲大過天。
武功對他而言是力量，也是亂世難出頭的不甘。
由于心數不正，因此哪怕嚴振東出腿快、下手狠。
他最終也敵不過洋人更加狠辣，更不講武德的一顆子彈。
而黃飛鴻呢？
除懸壺濟世之外，他還有一股對朝廷麻木的失望，對國難當頭的憂患。
武學于他，是自強而國強的恢弘志氣。
面對浪潮席卷而來，自己也要做好定海神針，挽留住哪怕方寸間的民族尊嚴。
因此，黃飛鴻的武功不僅是"佛山無影腳"的敏捷，更有穩中求勝的自洽。
有個細節——
他的結局，同樣也是一顆子彈。
只不過這次瞄準的目标不是自己，而是侵略者。
他可能不懂什麼叫"師夷長技以制夷"，只曉得中國人千百年來的江湖規矩，不外乎以眼還眼，以牙還牙。
原來好的動作戲不光能看了個爽。
還能看出每個角色在武學造詣上的差别，體會個體不同的心境、路數乃至角色命運與冥冥中的因果輪回。
02
現在，大家常常感嘆的是——
徐克變了。
這樣的說法不知道從什麼時候開始。（也許是05年的《七劍》）
并伴随着近幾年狄仁傑系列以及《長津湖》等主旋律電影的出現，逐漸加深。
雖說徐老怪，我們還是能看到他穿插在銀幕中，那依稀熟悉的影子。
比如視覺上——
婀娜的女體，皇權巅峰的盛世，細思恐極的怪力亂神。
元素眾多。
滿目張牙舞爪，好不猖狂。
雖然對主角的塑造上，依然能看出抹不去的叛逆與強硬。
例如不懼皇權的神探。
或是《新龍門客棧》1:1復刻的《龍門飛甲》——
前者捧出風騷潑辣的金鑲玉，後者則讓陳坤分飾兩角，真假莫測間，煉就明朝第一妖孽雨化田。
還有一些"拂逆"大眾的手筆，一眼就能看出是出自徐克。
比如和周星馳合拍的《西遊伏妖篇》，從那些吓哭小朋友的女妖精身上，你還是能聞見一絲熟悉的"怪"味。
但你總感覺還差了點什麼。
差了什麼呢？
想象力。
再頂鍋說一句，徐克本身不是故事型導演，他是想象力先行的導演。
就像當初合作《笑傲江湖》胡金铨受不了他的頻繁改戲，本來劇本上寫好的，大家已經讨論過的，他到了現場又要改，而且一天一個想法。
徐克的電影，你未必記得故事劇情，但一定被打下了一些深刻的記憶烙印。
《笑傲江湖》講了個什麼故事？忘了吧。
但你絕對不可能忘記裡面的神級音樂《滄海一聲笑》。
或是《東方不敗》。
說起這部電影Sir腦海中首先浮現的就是林青霞這個霸氣逼人的鏡頭。
再說《青蛇》。
故事先抛一邊。
張曼玉和王祖賢扭屁股的走路姿勢（模仿蛇擺尾），色誘法海抱着粗壯的尾巴戲水，還有趙文卓被B站頻頻二創的的最♂法海。
都足夠你品一品的了。
趙文卓的那句"大威天龍……"，不少人早已熟讀背誦。
但其實在片場徐克并沒有想好台詞，只是讓趙文卓念"一二三四五六七八"，無意間他也成為了第一代"數字先生"。
文本性并不是徐克最在意的。
電影噴湧而出的想象力才是精髓。
但問題是，有想象力，還得有能實現想象力的人。
要知道，當年替他斬下金像金馬最佳配樂、最佳剪接、最佳國術指導的那幫人有多麼牛掰：
拍攝《笑傲江湖》時，黃霑寫了三句曲子。因為"滄海一聲笑，滔滔兩岸潮"的感覺，在他内心已經很久了，所以很快就填好詞，然後在譜上畫了個亢奮的男性生殖器，傳真給徐克，上面寫道： "要便要，你不要，請另聘高明！"
在甲方徐克的威逼下，黃霑被迫将《滄海一聲笑》改了七遍。
到第八遍，才有了今天的如雷貫耳。
而如今的創作環境，再難重聚當年"神仙打架"的班底。
就說武俠題材的武打場面，從《黃飛鴻》三部曲再到《刀》，哪怕九零年代特效落後，後期簡單，但每一個武打動作都看得出精心設計。
招式一來一回間，足以體現人物動機、性格。
演員也敬業。
李連傑帶傷上陣就不說了，甄子丹在片場也曾被打到噴血。
而到了《新龍門客棧》。
國術指導元彬還特意告誡演員們，如果動作快到不用劍也能拍，那麼赤手空拳的效果才最好看。
于是幾十平的攝影棚，連桌椅板凳都能被玩出爆發力。
至于那場重磅的沙漠鏖戰。
幾位主演打到黃沙漫天，拍了足足四個小時。
徐克還來施壓，說最好不重拍。
于是在一條過的要求下，林青霞的眼睛被箭擦傷，甄子丹和梁家輝等到導演喊停才敢罷手。
低頭一看，滿身劃痕。
而現在的武俠片，動辄3D巨幕，演員上天下海。
但有些所謂的打戲連肢體接觸都沒有。
人打人，變成特效打特效。
雖然畫風可能仍然妖冶詭異，但容易淪為堆砌的特效怪，不知所雲。
再嚴苛一點說。
徐克本人的想象力，也逐漸在"空心化"。
不僅是對動作的想象。
也包括導演給角色安排的"人設"。
曾經的徐克能發掘出演金鑲玉的張曼玉，演東方不敗的林青霞，演祝英台的楊采妮。
每一個都色彩鮮明，獨一無二。
而現在呢？
近些年Sir稍有印象的，只有劉嘉玲的武則天。
雖說徐克不是華語電影最會拍女人的導演，卻也算得上其中佼佼者。
可這些年他銀幕中的女演員，給人留下的印象不是人物弧光、角色張力。
——而是色相。
△ 楊穎、李冰冰、林允、王麗坤、馬思純
更别說探讨什麼人性善惡了。
所有的邪魔歪道全部外化，僅憑兵器利刃就能殺之而後快。
而所謂的江湖——
那些曾經為了一部武俠片耗盡全身氣力，用數年來磨劇本，糾結配樂、調色與演員選角所造出的江湖。
随着舊人的離去，似乎也只能永遠停留在那個遙遠的時代。
03
說到這，也該聊聊到最大的争議。
——其實在用流量明星這方面，徐克從來沒手軟過。
前有林更新、李宇春、吳某凡，現在輪到了肖戰。
選角一公布的時候，就有許多人站出來質疑。
因為他肖戰演的不是别人，而是郭靖，那個金庸筆下首屈一指的大俠。
倪匡對郭靖的評價是：
"郭靖是大俠，不但在江湖上稱俠，而且為國為民，俠之大者，萬民稱頌。郭靖對敵時，雖死不屈，一生之中，未曾玩過半點花樣，說過半句假話，行過半點詭詐。"
他不僅是個純粹的江湖人物，更是個與武俠精神高度綁定的範式。
在Sir看來。
這個時代我們拍不出好的武俠片，不光是技術層面的問題，也是精神層面的問題。
郭靖也好，黃飛鴻也好。
提起他們我們總能想到武俠的真谛：俠之大者，為國為民。
但這句話你要是認真揣摩，就會發現真正的大俠永遠在做同一件事。
那就是挑戰權威。
因為只有動搖甚至颠覆權威，才能掣肘于亂世，救百姓于水火。
郭靖集結中原武林，只為反抗成吉思汗的侵略；
蕭峰不忍百姓受戰争之苦，為了宋遼兩國和平，自絕于雁門關外；
黃飛鴻敢對發國難财的人出手，腳踢洋人，拳打愚民。
故事最後。
他甚至敢向李鴻章進言，希望朝廷能夠醒悟，廣開民智。
真正的大俠知道。
救人容易，救國難；
濟世容易，醒世難。
你以為他們是俠之大者，為國為民。
但其實他們是憐我世人，憂患實多。
俠之所謂俠，正因為他們可以做到常人不敢、不能、不願之事。
而現在的武俠片呢？
打打殺殺，爽就完事，卻絲毫不敢觸及時代真正的痛症病因。
就連狄仁傑——
這個唯一帶些挑釁色彩，曾帶頭反對武後登基的人。
最終也不得不跪服在武則天腳下，俯首稱臣。
從此唯一敢說真話的人，也消失不見。
說到底，我們再也拍不出這個時代的武俠片了。
因為"俠"。
是對人而言的。
菌落、叢林、深淵，都不适用。
而真正屬于人的江湖，必然存在理想，存在讓人大展拳腳的土壤與野心。
而現在。
多少人只求那一方安穩，拘束在穩妥的一畝三分地上，再沒有向外開拓，向上鞭笞的動力。
更别提為家，為國，為眾生。
在這樣的環境下。
我們又如何能夠相信會有那樣一個挑釁權威，質疑主流的人物存在？
——我們渴望武俠片。
是因為人終歸需要一個大義凜然的出口，一個救世主的化身，一場酣暢淋漓卻無法在現實中實現的冒險。
——但我們又不相信武俠片。
我們看到它的感覺，更多是一種遠古的科幻，一種舊事重提的陌生，一種曾經滄海難為水的似曾相識。
我們都知道那是假的，沒人再敢信那是真的。
因為大家都知道，哪怕一代人、一個體系會因為某個突如其來的意外而被打入混亂的漩渦。
但"俠"的存在，到底是成年人的童話，是虛構的桃花源。時代洪流滾滾向前，無數人只能螳臂當車。
我們早已習慣了這一切。
說到這裡，Sir也不知道該說什麼了。
索性。
還是用《黃飛鴻》的一幕作為結尾——
當黃飛鴻與陸皓東談起當下時局，他好奇地問對方。
基督教也好，白蓮教也好，為什麼會有那麼多人在亂世相信神的存在？
陸皓東笑了笑：
每個人心裡面都有個神話
小的時候信的是一個
長大了 信的卻是另一個
說完。
他背過身，用最後一句總結道：
直至有一天
發現所有的神話都是謊話
原來如此。
現在沒人成為"俠"，沒人相信"俠"。
如同小時候的神話，就這麼被我們遺忘在過去。
至于武俠片。
哦。
那更是很久，很久以前的事了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
>
