今天小編分享的娛樂經驗：她和他，最狼狽的瞬間，卻也最體面，歡迎閱讀。
1955 年 4 月 1 日，林徽因去世。
2003 年 4 月 1 日，張國榮去世。
懷念這兩位不一樣的煙火。
最難得的是最後的忠誠和體面
在所有關于張國榮的故事中，高曉松老師說的這個讓我瞬間流淚。
2003 年 4 月 1 日，張國榮的經紀人陳淑芬女士接到了他打來的電話，陳女士當時不知道，這是他最後的電話。陳淑芬是香港著名的四大經紀人之一，與哥哥合作多年，情同手足。電話裡，哥哥說：" 淑芬，你來接我一下。"
▲陳淑芬和張國榮
陳淑芬開車到了酒店，撥電話給張國榮說她已經到了，張國榮回答：" 好，那我來了。" 然後，縱身躍下文華酒店 24 樓。
陳淑芬見狀，立刻明白這是哥哥留給她的最後一個任務——哥哥一生愛美，人生終點走得決然，卻斷然不願血肉模糊曝光于眾人眼前。
于是，陳淑芬立刻脫下衣服，蓋住張國榮的身體，馬上報警求救，把他送到醫院。
正是由于張國榮對于身後事的這個安排，以及陳淑芬多年來對他的忠實和赤誠，所以，即便到今天，在香港這樣娛樂新聞和采訪方式都缺少節操和底線的地方，大眾沒有看到過張國榮落到地面以後，沾滿人間塵埃的樣子，沒有一張類似血腥的、八卦的、獵奇的照片流出來，損傷哥哥驕傲而美好的形象。
人們見過車禍後滿身鮮血的戴安娜，聽過她的主治醫生侃侃而談她臨終的掙扎和絕望，但是，沒有看過那樣的張國榮，有人曾經揣測，假如真有那樣的照片，香港的八卦雜志或許願意花一個億去買。
但是，陳淑芬做到了最後的忠誠、守護和捍衛，讓哥哥保持最後的體面。
想來，所有關系都是雙向的吧，那些關于張國榮人品謙和、溫潤如玉的傳說，在最後的這項安排中，有了最美好的聯想。
藝人是職業，明星是光環，藝術家是天賦，而傳奇，則是可遇不可求的才華和奇迹。
張國榮的藝術和人品，都是個傳奇。
她可以很有錢，但她放棄了
1955 年 3 月 31 日，51 歲的林徽因幾天沒有進食，全身無力，多個器官衰竭，凌晨，她用微弱的聲音對護士說：" 我要見一見梁思成。" 護士看了眼剛落到 "2" 的時鍾，回答：" 夜深了，有話明天再談吧。"
可是，她很快陷入了深度昏迷再也沒有醒來，最後的話，她終究沒能親口告訴梁思成，當陪伴了她 27 年的丈夫在護士攙扶下走進病房時，她平靜、安詳、冰冷，再也沒有了氣息。梁思成哭得不能自已，不停重復：" 受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！"
在生命的盡頭，無論曾經怎樣的豐富和繁茂，都不過是一個蒼涼的句号，林徽因的句号劃在 1955 年 4 月 1 日。
她有兩個特别美麗的瞬間，與那些傳說到泛濫的情史和才華都無關。
1953 年的一天，北京要拆城牆，由當時的北京市副市長、原清華大學歷史學教授吳晗先生主持會議，林徽因聽說後，指着吳晗的鼻子破口大罵：" 你們拆去的是真古董！你們遲早會後悔的，到時候你們要蓋的就是假古董，而你是歷史學教授，你知道什麼是歷史，這麼多年的歷史毀于一旦！"
當時，嚴重的肺病讓她聲音嘶啞，她再也不是 20 歲時鮮豔嬌嫩，用動聽的英語全程演出話劇《齊特拉》的小姑娘，她瘦得弱不禁風，滿臉皺紋。
她的丈夫、謙謙君子梁思成先生聽到這個消息默默哭泣，但是，她從來都是個脾氣很大的女人，要強、厲害、直爽，她的厲害不是在客廳裡當交際花，風雨關頭同樣巾帼不讓須眉直言不諱，這種個性沒有經歷後來各種各樣的歷史運動，或許是幸運。
林徽因的父親林長民官至民國司法總長，七叔林覺民是著名的黃花崗 72 烈士，《與妻書》的作者。
▲林徽因與父親林長民
以今天的眼光，她是官二代和富二代，尤其，她和梁思成鑽研的建築領網域，在百廢待興、各種新建築層出不窮的時代，特别掙錢的職業是開建築事務所，夫妻倆很多留學歸來的同學都從事這個職業而成巨富。
但是，這兩個 " 書呆子 " 放棄了，他們立志梳理中國建築學脈絡，回國創辦了東北大學建築系、清華大學建築系，這是中國第一個建築學科。
▲林徽因與梁思成
編修中國建築史異常艱難，之前從未有人做過這方面研究，古時也極少專門文獻，林徽因和梁思成跨越千山萬水勘探現存的古建築，尋訪在世的工匠，查閱能找到的一切資料，最終編修出《中國建築史》。
抗戰時期，物價飛漲，林徽因窮困潦倒、貧病交加，避難到昆明附近，把全部積蓄拿出來造了一套栖身的房子。
女兒梁再冰說：" 媽媽對房子進行了簡單的裝修，鋪了粗木地板，在靠窗的牆上做了一個小書架，下面的木凳鋪上飾布，媽媽常在家裡陶制土罐中插大把的野花。我覺得我媽真神，怎麼一下子就把那麼一個破房子搞得這麼舒服，這麼可愛。"
▲林徽因與女兒梁再冰
兒子梁從誡回憶：" 在這間可愛的小小起居室裡，媽媽在煤油燈下為我們講解莊子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》，教我們讀了很多李白、杜甫的詩。"
在這個場景中，林徽因沒有講究的衣服和裝飾，卻有很真實的生活氣息的美。
他和她都保持着人性的體面
什麼是人性的體面？
春風得意保持風度，時運不濟仍有風骨，颠沛料峭風韻不減，鬥轉星移風格不改。
任何時代，活得體面都不容易。
總有要面對的現實利益，總有扛不住的内心壓力，總有私心想護住的人，總有局限的個人好惡。
只是，用情史、绯聞和私生活評價一個人，是特别無趣、猥瑣的事，人心裡有什麼，眼裡就會看到什麼，總是看到髒亂差，内心斷然不會真善美。
張國榮和林徽因，都是在私人生活方面曾經被重度誤讀的人。
在 4 月 1 日到來之前，懷念他和她，為他們不一樣的風度與風韻，風格與風骨，在心中默默大贊。
你對他們最深的印象是什麼？
