今天小編分享的娛樂經驗：8億人民币，沒洗錢，但不行，歡迎閱讀。
韓國這幾年來影視崛起。
唯獨有一片窪地——
科幻片。
孔劉主演的《徐福》，5.9 分；投資第一的《勝利号》，投了 240 億韓（約 1.4 億人民币），網飛線上上映；暢想韓國于 2029 年載人登月的《月球》，豆瓣 4.7 分 ……
韓國電影人在歷史片、戰争片、懸疑片、恐怖片、情色片全面開花。
久攻不克的科幻片，成為了會呼吸的痛。
如果這項任務一定要完成，那麼最有希望的是誰？
是他，是他，就是他——
編号 17
Mickey 17
類型片奇才奉俊昊其實早就在向這個目标發起衝刺了。
13 年《雪國列車》，17 年《玉子》，都算是科幻類型。
由于科幻片需要更多的投資，更龐大的工業體系，他不得不離開韓國，投向好萊塢 / 奈飛的懷抱。
以至于 2019 年的《寄生蟲》，雖然票房和口碑大爆，将他的導演生涯推向高峰。
但回到韓國本土操刀熟悉的題材，還是有點像是科幻片進程遇阻後的 " 中場休息 "。
Sir 這麼說太誇張了？
那你看看，《寄生蟲》成功後，他沒有路徑依賴，復制爆款。
而是馬上又轉身來到好萊塢，拿出一部科幻片—— 1.2 億美元，奉俊昊生涯最大手筆。
這決心，還不夠明顯麼。
而不得不關注的還有：
R 級。
" 暴力滿屏，髒話不斷，外加性和毒品元素 "。
3 月 7 号和北美同步上映。
嗯，如果不算上 2021 年象征性上映的《哦！文姬》（2020 年的老片，排片不多，最後票房僅 130 萬元），這部美韓合拍大片，可能是傳聞中的 " 某韓令 " 的正面破冰。
迫不及待，Sir 已經看了電影。
先說最直觀的感受吧——
《玉子》以上，《雪國列車》以下。
01
設定一：底層蝼蟻。
設定二：克隆黑科技。
雖然故事是新故事，但點開預告片，Sir 怎麼吃出了一股預制菜的味道 ……
反烏托邦。
《雪國列車》有。
四不像的動（怪）物。
《玉子》有。
白人大壞蛋。
《雪國列車》《玉子》都有（終于不是蒂爾達 · 斯文頓了倒是 ......）。
主角米奇 · 巴恩斯（羅伯特 · 帕丁森 飾）為了躲避債主追殺，成為星際殖民隊的一員，而代價是成為一名消耗體。
可以通過生物打印技術，用備份好的身體和意識數據，就能 " 復活 " 一個全新的 " 米奇 2 号 "。
當連他最寶貴的命都能批發量產，肉體折磨迎頭痛擊。
" 消耗體 " 的任務有兩種：
有點危險，可能會死的；
和，一定會死的。
比如，冒着致死輻射維修核反應堆；測試各種不靠譜的病毒疫苗；直接暴露到未知星球實驗環境；測試腦殘同事調出來的酒有沒有毒 ...... 引用原著小說裡的吐槽，甚至要 " 把頭伸進攪拌機裡看看刀片是否鋒利 "。
你不需要名字。
只是帶有編号的耗材。
原著小說《米奇 7 号》的中文推薦語是：" 零門檻反傳統地獄笑話版科幻故事。"
簡單理解。
如果說我們熟悉的《流浪地球》，是未來人類大團結完成史詩壯舉的烏托邦。
《編号 17》屬于是反烏托邦——
未來是壞未來。
人類不團結，他們只相互剝削和殺戮。
這是一個極端的資本主義環境，勞動力連同生命尊嚴完全商品化，沒有奉獻與犧牲，只有契約與義務，主角為了人類偉大的星際探索反復犧牲至此，非但不是眾人眼中的英雄，反而是牛馬的下等馬。
當替換一個損壞的無人機的難度遠遠超過替換他時，米奇就變成了耗材，是可以安心使用的生產原料。
電影中，有一場非常黑色幽默的 " 宣誓 "，小說中這一段描寫更辛辣。
米奇在掙扎中扣下了扳機，但槍裡沒子彈。
教官接過手槍：" 恭喜你，正式成為米奇 1 号。"
即。
殺死本體，是復制品的 " 成人禮 "。
熟悉嗎？
通俗點說，這不就是内卷麼。
我們現實裡卷的是學位，是一個蘿卜一個坑的崗位。
而編号們，挨個換的是同一個身份——
有你沒我，你死我活。
一個人要 " 上岸 "，就必須把另一個人推下水。
而。
被 " 優化 " 掉的人怎辦？
不公平的賣身合約，被冠以自由選擇的偉大名目，就不僅是枷鎖，也是一堵道德隔溫牆。
就像納粹用毒氣室來隔絕精神不安，這一紙合約，也像 " 君子遠庖廚一樣 " 地預防了所有的道德焦慮。
理解、同情、尊重、關懷？
這可是你選的呀，大佬。
你的抱怨，都顯得缺乏契約精神。
階級對撞、反資本、黑色幽默，全都是奉俊昊拿手的。
阿昊這回沒打算收手。
他還想往《編号 17》裡塞更多時髦貨——
" 忒修斯之船 " 的哲學怪圈；
克隆科技引發的存在焦慮；
白人至上的冷嘲熱諷；
殖民擴張的正義棒槌 ......
甚至，要派馬克 · 魯法洛去 cos 一下這位真 · 奧斯卡男影帝。
當上面種種全塞進一部兩小時的電影，提出的問題還能有餘力解答嗎？
講了一堆，偏偏都只撓了撓表面。
黑色幽默像一塊遮羞布，嘻嘻哈哈地拒絕了更深一步的探讨。
甚至故事都差點把自己絆倒。
這太不像奉俊昊了。
02
主線劇情一啟動，該直面那些預設的深刻命題時，味道不對了。
一場生產事故，米奇 18 号橫空出世，可 17 号還沒咽氣。
有意思的是，這個新生的 18 号跟溫順的 17 号判若兩人：暴躁易怒，武德充沛，從頭到腳一副戰鬥狀态。
簡單說，就是 " 另一個人 "。
羅伯特 · 帕丁森自己都說了，他用了兩種截然不同的演法，靈感來自《冰血暴》裡那一軟一硬的倆悍匪。
△ 上圖《冰血暴》， 史蒂夫 · 布西密與彼得 · 斯特曼
如果你是 17 号，看到了一個完全陌生的自己，會怎麼想？
—如果我才是米奇，那他算什麼？
—最初的米奇到底啥樣？
—從米奇 2 号開始，真的米奇是不是早就死了？
—那我又算什麼玩意兒？
—當我不是我，還能咋辦？
但很遺憾。
可惜，電影壓根沒打算吹開 " 忒修斯之船 " 的哲學迷霧。（想看這種讨論的給你推薦《月球》）
就連電影中的其他角色也多次向米奇詢問，死是什麼感覺。
但 17 号和 18 号之間的身份撕扯、立場衝突，還有死亡的終極命題，全被一場 " 放下芥蒂 " 的戲碼給糊弄過去了—— " 女友、他和我 " 三人抱團大和諧（還被删了）。
嗯，死了都要愛愛。
電影中的另一大要素，便是對政治的隐喻 ......
政治隐喻？
不對，這不是隐喻，這明擺着惡搞特朗普。
由馬克 · 魯法洛飾演的殖民團領袖，紅白藍國旗配色的西服領帶，滑稽的口語，精致又怪誕的卷發劉海，和上翻的嘴。
馬克獻上了精彩的表演，但也只是演好了特朗普的面具。
表面上，一位極度極端的白人至上主義者，在信眾面前侃侃而談。背地裡，卻是一個十足的大草包，躲在老婆懷裡沒有任何主見。
有多誇張，就有多空洞。
電影費勁巴拉立了個家喻戶曉的 " 反派 "，結果像捏軟柿子一樣，把他塑造成個笑料，搞出一場不公平且沒有懸念的對決。
這不是諷刺，這是萬聖節 Cosplay，力度還不如《SNL》的短劇，至少後者更有時效性。
高潮戲呢？又拐到土著大戰殖民者的老套路 ……
《阿拉伯的勞倫斯》《與狼共舞》《阿凡達》已經拍夠了吧。
匆匆忙忙中，砰，一場爆炸。
18 号犧牲，主角的存在危機秒解；" 特朗普 " 終于死了，革命大獲全勝，土著活了下來。
果不其然，春晚的 " 包餃子 " 靠吉祥話，好萊塢的 " 包餃子 " 靠大爆炸。
但，要是真把《編号 17》歸類為爽片，它又缺乏一些常規且有效的套路。
燃不起來。
作為主角的米奇 17，基本上沒有在這個故事裡有任何的推動作用，該吃的苦，無怨無悔地吃；該挨的打，一聲不吭地挨；最後兄弟完成革命，他也只是在一旁圍觀。
他就是站得離爆炸最近的觀眾，沒成長，沒突破，像樣的情緒共鳴擠不出一點。
開場一臉懵，結尾還是一臉懵，跟觀眾席上的我一模一樣。
《編号 17》整個就像《愛當機》三集串聯，奇招怪式一波接一波，轉頭就跑得無影無蹤。
像一個用漫畫塗鴉現世的工業印刷品。
它只管勾勒這世界一張張荒唐的面具，至于面具下那焦慮的臉，壓根不屑一顧。
連掀開一角的動作都懶得演。
更扎心的是。
随便翻翻新聞，你會發現現實早就比它離譜得多了。
03
雖然不忍心。
Sir 還是想起了大衛 · 林奇的那句老話：" 如果電影人既不忠實于電影，有沒有賣出個好價錢，那不就是失敗了兩次嗎？"
談不上批判。
只想說這一部奉俊昊 " 有史以來最燒錢 " 的《編号 17》，體現了類似的扭捏和不情不願。
形式上，奉俊昊既要照着好萊塢的 " 祖宗之法 " 辦事，但在表達上，依舊充滿了對商業電影叙事邏輯的懷疑。
是的，他從來都不相信 " 好萊塢 "。
傳統 " 好萊塢 " 永遠想對他的觀眾催眠，想通過一場精心設計的神話騙局，讓你相信：英雄，或者善良，或者其他什麼玩意兒，一定能拯救世界。
而奉，只用作品回答：不可能。
他最擅長的，就是給好萊塢老套路來上一腳叛逆的飛踢。
《殺人回憶》。
結局沒有結局，兇手搞丢了。
《母親》。
倔強母親要為兒子伸冤，最後發現，伸錯了 ……
《漢江怪物》。
這種孤膽硬漢救蘿莉的故事，硬漢可以死，但蘿莉必須要救活吧。
但奉俊昊卻偏偏要說——
救不活。
奉俊昊一方面深度學習好萊塢的類型技巧。
但另一方面又有潔癖一般，不肯原樣照搬，一定要打上自己的作者籤名。
另外兩部英文片也是如此。
《玉子》中，欠缺觀眾期盼的美利堅式 " 大團圓結局 "。
最後女孩用金子買回了她的朋友，這如同求饒一般，以資本的方式從資本手中幸存。
《雪國列車》，還是 " 不可能 "，這次他自問自答。
它先給了你一場絕對好萊塢的，酣暢淋漓的階級革命。
又給了你絕對奉俊昊的真相：
反抗，不過是當權者操縱的洩壓閥。
即便在《編号 17》。
奉俊昊也像落款一樣留下懷疑。
電影尾聲，革命成功，大家忙着 " 包餃子 " 時，米奇眼前閃過一場噩夢：
新 " 特朗普 " 被生物印表機吐了出來。
夢醒睜眼，女友已登上高台，慷慨激昂地講述新政策、新方向、新使命。
不用 Sir 過多解讀了。
只不過，在影片洋溢的勝利氣氛中，這樣的明喻也顯得過于生硬和不合時宜，硌牙。
通過種種迹象，和整部電影的氣質。
能推斷：一定存在一場商業元素與自我表達的矛盾衝突，且非常激烈。
要麼發生在奉俊昊的腦子裡，要麼它發生在華納的談判桌上。
别忘了。
在這部 1.2 億的大制作裡，奉俊昊也不過是個打工人。
是的。
還是非常優秀那種。
他有着最好工作習慣，總在拍攝前做好萬全準備。
拍《漢江怪物》，他為了做好電腦特技，訂閱了半年的專業雜志，都是英文的；
拍《殺人回憶》，他劇本連改 17 稿；
而《寄生蟲》，早于 2015 年策劃，到 2017 年寫出草稿本，又過兩年才籌備完成。
往往在電影拍攝前，他就會提前摳細節，通常 700 個到 1500 個鏡頭的分鏡本，在他那，經常會畫到 1 萬個鏡頭，往往還是親手繪制。
這既是控制欲，也是高标準的 " 生產流水線 "。
現場一切按照計劃執行，甚至會令演員抱怨，沒有更多表演空間。
但對 " 老板 " 來說，這套健康的工作習慣，就是直接的收益。
奉俊昊在采訪中談到，" 因為《編号 17》一切按照計劃執行，結果預算還留下了 200 萬美元。"
但即便如此，電影的最終面世也是一波三折。
最初定于 2024 年 3 月 29 日，但後來宣布延期，2024 年 2 月檔期改為 2025 年 1 月 31 日，2024 年 12 月檔期再次推遲至 2025 年 3 月 7 日。
生得艱難，背的使命卻不輕。
結合片中對特朗普的攻擊，這部原定在大選年上映的電影，定是被賦予了 " 政治任務 "。
只不過放到今天看，就顯得過于滞後且無奈了。
翻翻歷史，奉俊昊本來就有和 " 大廠 " 撕扯的前科。
當年韋恩斯坦影業購買了《雪國列車》的北美發行權，第一件事就是删。
哈維 · 韋恩斯坦要求删掉 25 分鍾，并增加動作鏡頭，" 更多的克裡斯 · 埃文斯 "。
有一個場景。
一個火車衛軍面向起義者，刨開了一條魚，以示威脅。
這鏡頭，美國老頭韋恩斯坦完全不能理解：給老子删。
奉俊昊連忙向對方解釋，這個鏡頭對他意義重大，因為——
" 我的父親是一位漁民，我要把這個鏡頭獻給我的父親。"
對方回答，哦，你早說嘛，留下來吧。
但事實上。
他爸壓根不是漁民，就是忽悠這老小子一把 ……
好笑也好氣。
奉俊昊說過不止一次，相比大制作，他更愛拍攝一些 " 小而精 " 的東西。
要知道，相比 1.2 億美元的《編号 17》，《寄生蟲》的制作費用不過 1100 萬美元。
對于電影創作者而言，商業性和作者性的權衡，似乎是永恒問題；但對于商業而言，永遠只有匯報，與回報的确定性。
更大的場面、更大的規模、更牛的卡司、更安全的話題，甚至包括 " 打工人 " 奉俊昊，一位更有名氣的導演，都只不過是方便他們把電影預售出去的生產資料。
這是事實，Sir 的抱怨都顯得矯情。
但萬幸的是。
（注意，這裡要上高度了。）
你手裡的電影票，就是在選一個未來的世界。
不是勸你别看《編号 17》——它值得一瞧。
只是想說，咱們别盲目跟風，别迷信 " 高、大、全 "，别拿規模、場面、卡司和票房當标尺，去評判一部電影的好壞。
也多給那些 " 小、美、怪、奇 " 些機會，不要讓它們在喧嚣與潮流中隐入塵煙——給它們也花點錢。
規則是他們定的，沒辦法 ......
但投出怎樣一票，目前你說了算。
本文圖片來自網絡
