今天小編分享的電影經驗：「漫長的季節」掉分了，因為爹味？，歡迎閱讀。
35 萬人打出 9.4。
沒有意外，《漫長的季節》口碑坐穩了五年内國劇頭把交椅。
劇紅是非多。
大結局後，對《漫長的季節》火力最集中的差評是——
" 爹味 "。
理由：創作者是男的，主角也都是男的，男人戲太多，女觀眾無法共情。
- 男的能不能不要再當主角了
- 非常非常陳舊的男性群像故事
Sir 屬實有些沒想到。
任何人都有因為無法代入、棄劇、差評、打一星的權利……
但是。
比起純粹感性的 " 不愛看 "。
對一部作品提出" 男性視角 "的批評，具有很強的迷惑性。
将作品讓位于更醒目的旗幟——追求平等、表達多元、解放人性……
這是我們現實中迫切的訴求。
如果将它們視為影視作品的責任，以及評價标尺，Sir 會本能地打個問号。
或者再把問題拓寬——
當我們越來越在意、想要區分一部作品是 " 男性視角 " 還是 " 女性視角 "。
我們會失去什麼？
01
男性視角是原罪？
首先厘清一個概念。
什麼是 " 男性視角 "？
男性視角，與女性視角，都是一種叙事傾向，兩者平等。
影視批評中的确有一種與男性有關的概念，并非 " 男性視角 "。
而是 " 男性凝視 "。
但它的重點不在 " 男性 "，而是" 凝視 "。
概念出自一位美國電影學者，她認為好萊塢的主流電影中，女性過多地作為男性欲望的客體出現，往往扁平、單一、刻板，對故事沒有太多的作用，僅僅作為花瓶和工具，來滿足男性觀眾的奇觀心理。
△ 經典電影《後窗》《迷魂記》都收到了 " 男性凝視 " 的評價
那麼，《漫長的季節》" 凝視 " 了女性嗎？女性角色，只是男性的布景板嗎？
從重要性上。
女性角色沈墨，當之無愧第一女主。
兩個懸案的核心，對劇情有關鍵作用。她被傷害，被控制，被保護，被追捕，承擔着復雜的戲劇性，也呼應了《漫長》要表達的主題——無常的命運，無力的時代，無解的悲劇。
其次，羅美素。
有人指責，不就是中國式傳統媽媽？國產劇老多了，已經不想看。
Sir 覺得很可惜，因為導演明明塑造了一個非常鮮活的媽媽。
羅美素是全職主婦，但這不是選擇，而是受了工傷，被迫失業。
為了不給家裡添負擔，她一直想讨回醫藥費，争取公道。
丈夫和兒子關系惡劣，她卻能讓兒子敞開心扉。
羅美素，其實比這個家的主導者王響，活得更明白——只有她看見了自己這代人的局限，去理解和感受兒子的叛逆：
我們這身上是有個圈的
就在那兒按部就班地在圈裡那麼走着
也沒人問為啥 也沒人到圈外溜達過
就連踩了個線都害怕
或許羅美素的戲份不如王響。
但你能說，這不是一個鮮活的角色嗎？
在 Sir 看，這部劇的女性角色不僅不是男人和時代的布景板，反而，她們的生命力越強，越是能折射出絕望、悄然的時代悲劇。
這也引出劇集另一個被诟病的 " 缺點 " ——
美化男性，醜化女性。
三個中老年已經一敗塗地，但不管怎樣都還有友誼。
但女性呢，就只會互相嫉妒、傷害。
羅美素說黃麗茹 " 浪 "、大娘幫大爺控制沈墨、殷紅背叛同為淪落人的沈墨……
且不說這部劇的男主，各有各的大缺點，下場也各有各的慘，Sir 實在看不出來又能比女人幸福多少。
至于把女性角色的互動，都定義成嫉妒互害，則是脫離人物背景的粗暴判斷。
殷紅和沈墨。
兩個都是活在地獄裡的人。
但對殷紅，最大的惡不是性與暴力，而是窮。
因此劇中借殷紅之口說過，她只是想不斷地抓住 " 機會 "。
而這種機會是中性的。
利益衝突時，她抓住了沈默這個 " 機會 "，就會顯得惡。
利益不衝突時，她挺身而出哄好别的老板，替李巧雲頂酒，又顯得 girls help girls，身有俠氣。
這是 " 傷天害理撈女 " 能概括的嗎？
歸根結底。
男性視角，不過是一種叙事策略而已。
姜文說——
我就是個爺們。
我當然只能拍爺們眼中的女人，你讓我拍女人眼中的男人，女人眼中的女人，我都拍不好，也不可能拍好。
《使女的故事》原著女作家也說——
我盡量避免使用 " 男性視角 " 這個說法。
有些想法和态度，男人不可能有，而另外一些，女人又不可能有。當我使用一個男性角色時，那是因為故事中的某個東西或某個人必須如此傳達出來，或者通過女性角色來傳達的話會改變我的本意。
只存在一種性别視角的作品，當然是我們現階段的遺憾。
但更大的遺憾或許是。
将一切不合理、看不爽的劇情都歸結于——
你是男的，你幫着男的。
好像一部劇出現了男女比例失衡，就要扣上爹味、厭女的名号。
這并非保護弱者。
而是加快讓強者戴上弱者的面具。
02
為何無法共情？
今天要接受男性視角指控的，不僅限《漫長的季節》。
《宇宙探索編輯部》。
男人負責公路旅行、探索宇宙，女人只有旁邊幹着急的份。
厭女。
《不止不休》。
女票苗苗戲份少工具化，又是厭女。
《滿江紅》。
電影裡東窗事發，偽裝成妓女的刺客瑤琴被帶走。
沈騰對士兵高喊了一句——
" 殺可以，别糟蹋她 "。
很多人揪着這句台詞：大男人、物化女性。
只看性别和台詞，好像是那麼回事。
問題是。
妓女，只是瑤琴 " 裝 " 的職業，她更重要的真實身份，是刺殺秦桧的間諜。
回到正常的人性邏輯。
間諜被發現，最可能的心願是什麼？
參照《風聲》被酷刑折磨到僅剩半條命的顧曉夢。
她最大的心願，就是立刻被殺，既是結束痛苦，也是斷絕更多洩密的可能。
于是。
顧曉夢看準機會，刻意咬軍官的耳朵，讓軍官大喊，讓外面的人誤會。
于是。
當别人掏出槍的時候，軍官才那麼生氣，因為審慣間諜的他，早就看穿了顧曉夢的心思。
看完這一段再來琢磨《滿江紅》沈騰的台詞。
你還會覺得，那是一個男人在 " 道德綁架 " 一個女人？還是同為間諜的他們，為了刺殺而棄車保帥？
Sir 覺得，不是創作者用了男性 / 女性視角，導致女性 / 男性觀眾難以代入。
恰恰相反。
當你過分關注所謂性别視角，去評判它是否足夠平衡和公允時，才導致了更徹底的無法共情與代入。
簡單化、二元論的思維固然是 " 爽 " 的，但也就隔絕了你與故事中的那些復雜的人物，幽微的人性產生真正的溝通與神交。
回到《漫長的季節》裡舉例。
2016 年的沈墨，重回桦林報仇。
有人說，怎麼大爺被殺的細節一點沒拍？反而罪狀更輕的大娘，卻被沈墨惡狠狠地剪指甲、列舉罪狀？
哦，又是搞性别歧視那一套？
男的做了壞事，可以輕描淡寫；女的只是幫兇，就要公開處刑。
進而又得出——
沈墨這個人，只是導演傳達爹味和厭女的 " 工具人 "。
這種潛在邏輯可能比審查更恐怖。
這是在要求一個不全能的角色，一個有創傷的受害者，為了給觀眾一個絕對正義的爽劇結局，就要完美、公平地對分配恨意與懲罰。
細想。
沈墨為什麼恨大娘，她恨的只是大娘，還是大娘背後的廣泛沉默？
大娘是不想幫，還是不能幫？
不能，僅僅是為了維系婚姻、被大爺精神控制？
想到這一層，Sir 也困惑了。
于是又找了一些大爺的細節——
傅衛軍給沈墨寫的信，大爺為什麼能看見？
傅衛軍出獄前死在監獄，怎麼也沒人去查，骨灰直接就到大爺手裡？
再結合大爺對馬德勝說 " 我認識你領導 "，對夜總會老板說 " 會帶局長來 "，對沈墨暗示：你早晚死我手裡。
大爺施暴的土壤，顯然不是只有父權。
就像《朗讀者》說的——
文學的核心在于保密的觀念，人物性格整個建立在人們之間未能公開的某些信息上，其原因可能是多樣的，或卑鄙，或高尚，以致人們決心守口如瓶。
看一部作品，不要只看它拍了什麼，還要看它沒拍什麼。
有些畫蛇添足，是尺度的必需；
有些欲說還休，是導演給觀眾留的暗号。
Sir 就點到這了。
03
人性的視角
Sir 當然不認為自己的解讀有多高明。
但當一部劇中不起眼的閒筆，不起眼的人物，都能引起觀眾的注意、困惑和反復琢磨。
這已經說明它是一部經得起考驗的好劇。
Sir 今天說這麼多，就是擔心——
當驚鴻一瞥的《漫長的季節》讓我們看見了國產劇久違的，對觀眾和手藝的尊重，并赢得了所有人的駐足。
卻又迅速被推上越發激進的風口浪尖。
好内容還能留下多少呢？
如果說，以往把人區抽成 " 好 " 和 " 渣 "，是一種無視人性復雜的粗暴。
那麼今天，對創作者自身根本無法選擇的性别施以極端指控，則是一種直接删除了 " 人 " 的霸道。
這樣下去作品會變成怎麼樣？
正常邏輯，要改變現狀應該去支持女性作者、女性向的作品，甚至致力于一個更包容的市場與大眾審美。
可我們卻屢次發現。
那些真正關注女性的作品，如《媽媽！》《臍帶》《愛很美味》大多票房慘淡。
火起來的卻是另一種 " 流量公式 "。
——全程爽劇，全員惡人，以及批量生產的男 / 女復仇。
就像有些觀點認為，《漫長》的沈墨是一個工具人：" 不就是九十年代東北版《白夜行》嗎？還以為會黑化，要麼像雪穗，要麼文東恩那樣狠毒，結果居然是個跳河的戀愛腦？！"
看看這些形容詞：
戀愛腦、黑化、白夜行……
任何一個描述本質都是固化和刻板的标籤，背後是粗暴的短視頻式審美。
當你這樣去看待沈墨，當然也就提取不出——
跟沈墨更貼合的人，不是《白夜行》或《黑暗榮耀》女主，而是《牯嶺街少年殺人事件》的小四。
沈墨對港商、殷紅、大爺大娘的復仇，本質就像小四一樣，用兩敗俱傷的方式，來表達她對世故、無情、虛偽的成年世界的最後一擊。
王陽是什麼？
不僅是沈墨愛的人，更是她在這個世界上唯一的念想，唯一的美好。
最後王陽決定犧牲自己，來保全沈墨。但他無法跟沈墨逃跑，絕非出于自私或世故。
那麼，沈墨又有什麼理由，要親手毀掉這份超乎她想象的美好？
不知從什麼時候開始，我們對于文藝作品的期待只剩下了 " 爽 "。
爽是為了解氣。
爽，也是因為安全。
它有仇必報，有怨必申，以酣暢淋漓的情緒繞開那些真正橫亘在現實中的結構性不平等，隐秘性暴力。
辛爽确實是叛逆的。
他明明可以再拍一次《隐秘的角落》，滿足大家對重口罪案的飢渴，對迷霧劇場的意難平，那一定比現在更出圈。
但他沒有。
《漫長的季節》色調很明亮，底色卻是悲涼。
它沒有在批判什麼，也沒有在歌頌什麼，僅僅完成了一首普通人在時代的泥石流中，掙扎生存的挽歌。
它告訴我們，曾經有一個時代，人的命運無比局促。
但只有要有一絲向上生長的可能，所有人都會迫切地從縫隙鑽出來，想活明白一點，看看更大的世界。
是的，Sir 提到了《牯嶺街少年殺人事件》。
一部華語影史的經典作。
也是一種正在消逝，不斷消解的電影審美。
放在今天看，故事簡直 " 辱女 " ——
一個女生背叛了男生，男生反殺。
但這種短視頻都不想講的劇情，楊德昌會拍成四小時的電影來表達嗎？
當拘泥于性别視角。
是不是就想不起女生說過的話——
" 我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。"
其實，不是一個暴戾的少年，把背叛自己的少女殺了。
而是一個年輕純真，對世界充滿希冀的靈魂，選擇與這個不允許他活出自我的時代和世界，玉石俱焚。
那麼，回望我們自己呢？
楊德昌在《一一》的經典台詞，曾讓我們無比興奮，反復背誦。
" 電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍！"
如今。
當《漫長的季節》和更多的作品，就像《一一》喜歡拍後腦勺的小男孩，總是在用不完美的方式，想讓同樣不完美的我們，看見世界的背面，人性的背面。
而我們，在追求平等和正确的浪潮中，困于自己建造的價值繭房，反倒成了一個讓小男孩聽話的無聊大人。
但 Sir 還是會選擇相信。
那一聲讓我們學會欣賞暧昧與復雜，從正确和刻板中抽離出來，能給人精神共鳴的響指。
才是留在時間裡的永恒。
也才是排除了男性 / 女性視角的。
人類視角裡的終極救贖。
本文圖片來自網絡
編輯助理：老板娘沒有假期
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
