今天小編分享的娛樂經驗：史上最寒碜路演團隊！僅導演一人，卻斬獲最佳影片，歡迎閱讀。
過年回家。
我們習慣了說：喜慶團圓，辭舊迎新，辦年貨、放鞭炮、走親戚、拉家常 …… 一年的奔波忙碌在這時得到最好的慰藉。
但好像年紀越小，年味才越濃。
現在返工的你，真的感覺在春節裡充夠電了嗎？
從童年到成年，春節好像就被調成了" 耗電模式 "。
打掃、做菜，過年可不比上班閒。
送禮、紅包，打工人錢包很受傷。
更别說親戚的 " 年度會審 "，催婚、催生、問工資 …… 心累。
今年還有個話題是 " 過年不回家的人 "，他們選擇留在了：城市出租屋。
有的是回不去，有的是想按自己覺得更舒服的方式過年。
因為與其在一個被動配合、接受盤問的客場。
不如留在自己的主場：出租屋不熱鬧，但自在；雖然小，但裡面的東西都是我的。
有 wifi，有零食，還可能有小貓。
Sir 說的這些，并不是說過年就不需要回家團聚了。
事實上 Sir 相信，沒有人不想回家。
只是。
我們也許忽略了這樣一部份人的處境，對他們來說：
回家的成本，承擔得起嗎？
家鄉的溫暖，真的足以彌補失落嗎？
今天 Sir 來聊一部春節前的電影。
春節檔前的院線，冷冷清清，沒有多少人關注到它。
但過完了年，你可能就身有體會了：
夜幕将至
有兩句話。
一句是：有錢沒錢，回家過年。
還有另一句：衣錦還鄉。
兩句話，都對。
因為中國的鄉土，就是這樣含混又矛盾的。
就像片名《夜幕降至》：到底是所有光芒的落幕，還是黎明到來的先聲？
也只能由你自行體會。
01
離線
簡單概括故事：
一個大齡社畜的返鄉之路。
30 歲，大不大？
反正對梁哲來說，在他的家鄉，30 歲還沒結婚已經太晚了。
他是大學生，畢業以後在北京工作。
在鄉親和發小眼裡，他算是出息了。
但北京的生活怎樣，幹着多操蛋的工作，刨開房租、吃飯、社交等生活成本還能存多少錢，也只有他自己知道。
趕上疫情。
他的工作沒了，又被房東清退。
這個年關，他提前回來了，回到了他很多年沒回的家鄉：
山西省忻州市河曲縣的農村。
電影以公路片的形式。
跟随梁哲，換乘大巴、煤車、面包車、摩托等交通工具，透視小鎮的社會面貌。
說是回來過年。
但電影的色調更多的是灰色。
一路上的 " 風光 " 除了煤礦的塵土飛揚，就是拉煤礦的大卡車。
這是獨屬于山西的景觀。
下火車之後的梁哲坐上了大巴車。
車上都是講着同一種口音的同鄉。
梁哲一上車就看到司機是自己認識的人，熱切地詢問哥們怎麼改行做大巴司機了。
聊了幾句之後，車上的氣氛也逐漸熱絡起來。
一位老頭回過身來跟梁哲說，我是某某小孩他爺爺，你不記得了？
又有一位大叔說我是誰誰他親戚。
看起來，梁哲在與他們攀談的過程中仿佛找到了家鄉的歸屬感。
但真的是這樣嗎？
梁哲一路上拖着笨重的行李，與其說他看起來像一個即将歸家的人。
倒不如說在漫天塵土的山西農村，他更像是一個流浪漢。
因為他每到一個地方，似乎與這個地方產生了聯系，但其實又沒有聯系。
不同的交通工具。
構成電影不同的幾個空間，展現出不同的社會結構和人際關系：
鄰居、遠親、校友、發小、初戀 ……
這些全都因為梁哲外出念書，多年北漂而疏離了。
曾經他以為可以在另一片天地立足，再也不用維護這個稠密的關系網。
可沒想到有這麼一天，他還是不得不回來。
回了鄉，卻仍然像個離線的人 ……
02
坍縮
返鄉除了有一種與周圍人的疏離感之外，還有一種不知從何說起的痛感。
這種痛不是别人對你的刻意傷害，而是在看似漫不經心地問候中，處處藏着對于你事業成功與否的道德判斷。
比如在大巴車上，梁哲遇到一位認識的大叔。
大叔熱切地問梁哲在哪工作：北京？那應該一年能掙幾十萬吧。
梁哲有些窘迫，大叔又接着問，那一年十來萬有吧。
梁哲只能用現在經濟大環境不景氣之類的話搪塞過去，接着又繼續聊着老鄉的家長裡短。
大叔有惡意嗎？
似乎沒有，但對于梁哲來說，自己毫無起色的事業一經人詢問就會觸碰到他内心深處的痛。
尤其是在一個落後不發達的農村，老鄉們總以為那些在北京大城市工作的年輕人，混得應該不差。
但梁哲不僅混得不好，而且連對象都沒談上。
愛情事業雙豐收的這種世俗要求往往包含着對你的道德判斷。
如果沒有達到世俗的标準，這樣一個人似乎就是不努力不上進的。
電影中用了一只流浪狗來象征梁哲的這種處境。
這只小狗狗是梁哲坐大巴時在路上遇到的，沒人要這只狗，梁哲把它放進了自己的包裡。
梁哲在返鄉途中受到了很多老鄉的關心，表面上看老鄉們都很關心他，但梁哲就像那只小狗，在一個又一個人手上逗弄，然而沒人願意把它帶回家。
在電影中，梁哲幾經換乘之後坐上了一輛面包車。
照例，車上又遇見了認識的老鄉。
而車上兩位比梁哲年長很多的大叔，還跟梁哲聊起了最新潮的見聞。
一個大叔說着現在直播有多麼賺錢，他認識一個親戚的女兒，畢業沒多久就去做直播，可賺錢了。
梁哲在北京會不知道直播這個行業嗎？但他一言不發。
緊接着另一個大叔說自己也正在某短視頻平台開了個賬号，開始講一些段子。
然後大叔非常老練地補了一句，前期講一些段子容易漲粉。
時代前進的步伐讓鄉村裡的兩位大叔都能對直播侃侃而談。
而梁哲呢？
在北京他幹的就是新媒體，此刻他卻拘謹、茫然。
這就是回鄉的另一重處境：你在另一個更大的地方，" 高大上 " 的經驗都被清零，要受到 " 土味 " 和 " 接地氣 " 的再教育。
所以，那些受過更多教育，在大城市被開闊了眼界的人。
回到了家鄉反而沉默寡言。
因為面對眼前世界坍縮的模樣，你知道無法向這裡的人介紹你的認知，也知道外面的法則不會在這裡通行。
而到了老鄉的眼裡，也就被概括為：
" 讀書讀傻了 "。
大城市留不住，小地方融入不進去。
03
消失的鄉土
用這幾年流行的一個詞形容梁哲，他大概就屬于 " 小鎮做題家 "。
春節的回鄉之路。
其實就是他人生之路的回溯。
北京→太原→忻州→河曲→村裡的家。
他的成長軌迹大致是，從小在村裡長大，後來到縣裡念了初中，高中後來到了城市，考上了大學去省會坐火車前往北京 ……
現在，他回到了自己出發（或者說逃離）的起點。
這裡或許不是什麼嫌棄農村的問題。
而是他多年來，奮鬥方向和價值感，就這麼付之東流了。
" 如此生活三十年，直到大廈崩塌 ……"
當年，他是成績突出的傑出人士，是村裡人口中 " 别人家的孩子 "。
但現在呢。
他在這個小小的縣城裡也掉了隊了：沒有編制，沒有房子，沒有車子，沒有存款，還沒結婚 ……
更關鍵的是。
他對這個小縣城的 " 關系社會 "，既不熟悉，也不十分認可，所以顯得格格不入。
我們經常說鄉土在消失。
其實只是，我們懷念的理想的鄉土消失了。
鄉土地帶的人們不會停止生活。
他們已經有了趨之若鹜的另一套活法。
唯獨剩下了某一部分人，在新舊交替的發展中茫然無措。
像《隐入塵煙》中。
鄉村發展靠的是村委會 + 張永福。
一個倡導新農村建設，一個是拉動當地經濟的富商。
結果意想不到的事情發生了，村委會開會宣布張永福需要輸血，号召大家一起救張永福，村子要發展不能沒有他。
但張永福的血型太罕見，被村民吐槽為熊貓血，而主角馬有鐵恰恰是這種熊貓血。
村委會和張永福靠着馬有鐵得以起死回生。
電影也借此象征農民在為發展而 " 輸血 "。
村子是有發展，并且只要馬有鐵墊付一萬就能獲得一套城市裡的房子。
馬有鐵如果說象征的是傳統的、淳樸的鄉土。
那麼他和桂英的遭遇。
便是在向我們展示，我們的鄉土是如何被透支到面目全非的。
在《夜幕将至》裡，梁哲面對的則是受創的鄉土。
就像電影中梁哲的回鄉之路在不斷地換乘中被切成了好幾瓣，時代的力量也把梁哲的故鄉切成了好幾瓣。
山被炸毀，礦被挖走。
所有這些，都是為了發展。
梁哲的鄉土不可能一成不變，煤礦确實帶來了發展。
電影中，梁哲小時候的一個朋友已經轉行改做運送煤礦的卡車司機。
雖然搞得灰頭土臉，但最起碼比以前賺得多。
導演菅浩棟，開始拍電影前曾在煤礦上工作了一年。
後來，他寫道：
五百米深的井下，我只覺得洗煤機要洗掉我的青春，煤面蕩黑了我的夢想，裝載機裝走了我的希望，電焊機也不能縫合我的悲傷，大錘一聲聲敲擊我的心髒，水管一次次壓着我的臂膀。
《夜幕将至》是菅浩棟對自己家鄉的一次回望。
當整座整座山被挖空，似乎意味着鄉村有了新的發展。
但在煤礦的深井裡，那些本該對未來充滿希望的人，又只能面對伸手不見五指的黑暗。
電影中，梁哲的返鄉心情也是復雜的。
他所面臨的是原有故土的消失，而新的世界又遠未到來。
在新舊交替的時代發展中，梁哲就像那只無家可歸的狗，四處流浪。
梁哲的這種喪并不是一種 " 玻璃心 "。
當一個社會熱火朝天向更遠大的方向邁進時，那些容易被忽視的人，其實根本沒有什麼依靠。
他們沒有底氣重來一次，身後的故鄉只留殘山剩水，再小的挫折都有可能把他們打倒在地并且無法翻身。
或許像是大夢一場。
赤條條地來，兩手空空地回去。
人生還在繼續。
但前途延伸向何方？
留給梁哲的，是在伸手不見五指的黑夜中，獨自伸手摸索。
本文圖片來自網絡
