今天小編分享的娛樂經驗:70歲林青霞,和她背後的時代,歡迎閱讀。
林青霞,70 歲了。
前段時間,她出席了影響世界華人盛典,并獲得 " 影響世界華人特别致敬大獎 " 殊榮。
領獎台上的她,一襲玫紅色禮服,笑眼盈盈,神采奕奕。
人們并不知道,領獎前一天,她意外從床上跌落,摔斷了兩根肋骨,當天是強忍疼痛上台的。
一代女神,如今已是古稀之年,容顏不再年輕,身子骨也不再強健。
但依然會在每次出現時,成為萬眾矚目的焦點。
在人們心中,她是紅衣飲酒的東方不敗,是楚楚動人的女學生江雁容,也是冷豔的白發魔女練霓裳……
經由她演繹的角色,每一個都是影史的經典。
雖然,林青霞已經息影 30 年。
但人們依然喜歡撥開歲月的藤蔓,尋味她的舊日光影,在時光縫隙裡葳蕤生香。
白先勇先生說:
林青霞是台灣制造出來的一則神話,這則神話在華人世界裡閃耀了數十年,從未褪色。
人們印象中的林青霞,風華絕代,是當之無愧的 " 東方第一美人 "。
但現實中的她,卻也和普通人一樣,經歷過無數坎坷浮沉。
時間的洪荒,平等地從所有人身上流過。
可無論經歷什麼,林青霞都是一副從容姿态,允許人世間的喜樂悲歡,成為自己的一部分。
這也給她的美,平添了一絲悠長餘味,即便穿越時光,依然讓人難忘。
時間倒流回 1973 年,19 歲的林青霞通過拍攝《窗外》,在演藝圈嶄露頭角。
因為容顏脫俗,此後,她開始頻頻出現在各大導演的鏡頭下,成為驚豔海峽兩岸的神話。
徐克曾說:"50 年難出一個林青霞 ";
周星馳形容她:" 穿起女裝,就是最美的女人,穿起男裝,就是最靓的男人 ";
就連一向嘴毒的亦舒,都誇她:
" 一切盡善盡美,連鬓腳、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀,甚至是雙腳與腳趾,都無瑕可擊。"
出道以來,林青霞身邊一直不乏贊美聲,但她卻始終冷靜自持,從未因為眾人的追捧,變得不可一世。
因為在她心裡,自己是再平凡不過的普通人。
上世紀 50 年代,林青霞出生在台灣眷村。
因為從小長得瘦弱,童年時的林青霞敏感内向,甚至覺得 " 快樂是有點小小罪過的 "。
再加上林青霞的媽媽,經常在林青霞面前誇妹妹漂亮,所以在林青霞認知裡,自己一直相貌平平。
即便成名後,很多人誇她漂亮,她也只是擺擺手,推辭道 " 沒有啦 "。
與生俱來的謙和,根植在林青霞心裡,也組成了她氣質的一部分。
和閨蜜施南生聚會,她會真誠地誇贊對方衣品好、形象佳,直言自己 " 輸 " 得心服口服。
後來學寫作,她也坦率直言:" 我其實沒多少才華,能做的,就是像苦行僧那樣埋頭苦幹,勤能補拙。"
和很多明媚張揚的美人不同,林青霞是完全沒有 " 明星架子 " 的。
印象最深的有一件事。
當年,林青霞為了推廣處女作《窗裡窗外》,特地舉辦了新書發布會。
不料卻在發布會上,被朋友董橋犀利直言:" 你還稱不上是作家 "。
林青霞不以為忤,立即承認董橋說的對,坦言自己還有很多東西要學,以後會繼續努力。
這就是林青霞,面對自身的瑕疵,不遮不掩;面對他人的批評,虛心接受。
始終願意放低姿态,大大方方地,和自身的平凡相處。
多數心氣高的人,一被否定就急于自證,一遭打擊就盲目較勁,結果在擰巴和内耗中,越陷越深。
倒不如像林青霞一般,坦坦蕩蕩接納不完美,然後從自己的平凡裡,耕耘出灼灼繁花。
這個浮躁的時代,竭力粉飾自己的人很多,主動以真誠示人的,卻難得。
這也使林青霞的美,如清水芙蓉,即便隐于鏡頭之後,也香氣隽永,沁心入脾。
有人說,林青霞,是一個時代的代名詞。
很多我們熟知的名人,譬如鄧麗君、張國榮、三毛、瓊瑤、黃霑……都和林青霞有過不淺的交情。
雖然其中的絕大部分人,如今已不在人世。
但人們每當看到林青霞,依然會想起她背後那個群星璀璨的時代。
在所有朋友當中,林青霞和鄧麗君的神仙友情,常常被人提起。
同為金陵女中的校友,又都是年紀輕輕就紅遍大江南北的明星,兩人有很多的共同話題。
她們曾相邀在香榭麗舍喝咖啡,在舊金山購物談心,甚至,在法國海灘上裸泳曬太陽,互拍大尺度照片。
林青霞一直有個心願,就是在婚禮上,把花球抛給鄧麗君。
不料 1995 年,鄧麗君因哮喘撒手人寰。
這抛不出的花球,也成了林青霞一輩子的遺憾。
林青霞還有一位重要的故人,那就是張國榮。
相識之初,兩人總是同乘巴士去片場。
一天,張國榮突然問林青霞:" 你最近過得好不好?"
林青霞聞言,鼻子一酸,眼淚決堤而出。
原來彼時,林青霞正處于情感谷底期,外界關于她的流言,層出不窮。
張國榮看到林青霞的反應,沒有繼續追問,只是溫柔地拍了她的肩膀,說:" 我會對你好的。"
從那以後,兩人便結下深厚的情誼。
2003 年,林青霞偶然得知張國榮得了抑郁症。
她本想幫他找一位醫生看看,但彼時正逢非典,全城戒備,便耽擱了。
沒想到不出 1 個月,張國榮就跳樓身亡。
林青霞聽聞噩耗,悔恨交加,一次次在心裡責怪自己:" 為什麼沒幫他安排醫生!"
可再痛心,也無法挽回哥哥的生命。
和張國榮以同樣方式離開世界的,還有林青霞的媽媽。
2002 年,林青霞的媽媽因為不堪抑郁症折磨,從 12 樓縱身躍下。
林青霞悲恸不已,很長一段時間,都沒能從谷底中走出。
可沒等她緩過神來,一系列生死離别,又接踵而至。
2004 年,她的老友黃霑離世;
2006 年,她敬重的父親去世;
2008 年,恩師宋存壽去世……
林青霞的老朋友金庸曾說:
" 你瞧這些白雲聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如斯。"
何嘗不是林青霞半輩子以來,經歷的悲歡離合的寫照。
林青霞後來曾在文字中反復提及至親好友,一開始,是寄托愁思,後來,漸漸變得釋然。
在追憶鄧麗君時,林青霞有一段文字,很是動情:
這些年她經常在我夢裡出現,世人都以為她去了天國,唯獨我知道她還在人間。
在她心中,故人從未遠去,只是換了一種方式陪伴自己。
世間生死,向來不由人。
反刍悲傷,只會讓人深陷痛苦;接納無常,才能過好當下。
與其戀戀不舍,讓自己長久沉溺于悲傷之中,不如帶着他們曾經給予我們的力量,繼續向前。
當你把故人的溫暖放在心中,即便記憶與相思不滅,也能更有力量地走下去。
年輕時,林青霞曾深陷和秦漢的情感糾葛中,可十八年傾心以待,卻換來對方的辜負。
直到遇到現任丈夫邢李原,她才真正找到屬于自己的幸福。
兩人相識時,林青霞已經年近四十,不再年輕。
但邢李原卻對她說:
" 所謂相由心生,你只要心存熱愛和善良,不貪不嗔,就永遠不會老去。"
這句話,被林青霞深深記在心裡,成為她貫穿後半生的信仰。
和邢李原結婚後,林青霞宣布息影。
從此以後,她把自己還給自己,像普通人一樣,投入細碎有趣的日常。
她像大多數母親一樣,為家人買菜做飯,陪孩子玩耍學習。
人們經常在菜市、公車站、遊樂場,看到她素裝淡抹的身影。
當奶奶後,林青霞喜歡帶孫女一起玩牌,還會饒有興致地,把孫女玩牌的場景畫下來。
除了安享天倫之樂,林青霞還熱衷探索各種新奇的體驗,和有趣的事物。
她玩輪滑、學國劇、挑戰左手打乒乓球,也常常上網衝浪,和年輕人聊天。
年過半百時,林青霞對寫作產生了濃厚興趣。
她遍訪名師,并且堅持閱讀,家裡的化妝台上,摞了厚厚一沓書。
每次寫完稿子,她都會先自己改四五版,再小心翼翼問老師:" 你覺得怎樣了,哪裡還需要再改?"
有天晚上,林青霞剛進家門,妝都沒卸,靴子也沒脫,就跑到案前奮筆疾書。
直到窗外傳來鳥叫,她才知道天亮了。
正如蔣勳所說:" 青霞開始用文字來修行了。"
在書香浸染下,她智識逐漸豐盈,靈魂也愈發飽滿,從内而外,都散發着經由歲月洗練的美好。
2015 年,林青霞登上綜藝《偶像來了》。
雖然臉上已經有了歲月的褶皺,但她仍在出場的那一刻,吸引了所有人的目光。
都說美人怕遲暮,很多女星在上了年紀後,都會主動把自己藏在鏡頭後,不希望觀眾看到自己被侵蝕的容顏。
但林青霞,卻給出了後半生優雅老去的範本。
在她身上,比年輕感更吸引人的,是年齡感。
那些看過的書,做過的事,都藏在她舒展的皺紋、帶笑的眼睛裡,成為氣質一部分。
人不可能永遠年輕,但有人可以終身美麗。
正如林青霞自己說的:
" 六十歲以後,才是我真正的黃金歲月。"
比外在美更重要的,是對生活的熱愛,對年齡的接納,和對自己無止境的探索欲。
只要内心富足,又何懼年齡衰老?
對靈魂有香氣的人而言,年齡之外,才是活出二次生命的開始。
如今,林青霞息影已有 30 年。
30 年間,很多同期光芒萬丈的明星,要麼隐匿于人海,要麼告别了人世。
少數活躍在鏡頭前的幾位,也熱衷追求 " 抗衰 "、" 凍齡 ",每次出現,都試圖将青春的影子牢牢鎖在鎂光燈下。
唯有林青霞保持着一貫的風範,無論白發添了幾根,皺紋多了幾道,都在鏡頭前落落大方地笑着,以出眾的氣質,反復驚豔着一代又一代人。
有人評價她:
年輕時驚為天人,年老後慈眉善目。 年至七十,腰杆挺直,走路帶風。 不扮嫩,不整容。美的自然大氣,她是真正美了一輩子。
走過大半生,林青霞依然如人們印象中一般,不對抗,不焦慮,從容接納着周遭的種種。
多數人所避忌的東西,她當做生命必經的過程,好的壞的,都悉數接受。
因為知道,保持通透的心,允許一切發生,再變幻無常的日子,也能打撈出溫情和寶藏。
如今,林青霞邁入古稀之年,點個贊,祝女神生日快樂。
作者 | 竹西,愛讀書,愛生活。