今天小編分享的娛樂經驗：時代摘掉了刀郎的帽子，歡迎閱讀。
2004 年，《南 * 方都市報》總結當年歌壇，所有聲音都指向一個名字：刀郎。
唱片時代已至黃昏，内地歌手專輯銷量很難超過 10 萬張，刀郎的專輯算上盜版，賣出超過一千萬張。
從南至北，自海邊到高原，飯店、出租車、沿街商鋪的音響裡都響着同一個高亢卻沙啞的聲音，飄着同一場雪。
20 年後，雪還沒來得及下，刀郎的演唱會先行一步到來。
首場線下演唱會定在成都，刀郎的家鄉。開唱當日，現場水洩不通，座無虛席。
但刀郎老了。
戴着棒球帽的神秘男人，臉上已全是歲月的痕迹，頭發沒了，身材也有些發福，嗓音還是熟悉的粗粝。
他開口唱歌，台下人流下眼淚。有人哭遠去的青春，有人哭中年的滄桑，有人哭相遇，有人哭重逢。
台上的刀郎也哭了。那些沉寂、壓抑、誤解在眼前歷歷在目，終于有人聽懂了他。
距離刀郎上一場演唱會已經過去 11 年。8 月底，幾乎沒有任何預熱與宣傳，刀郎線上演唱會突然開唱。
演出的場地定在四川資中，刀郎兒時的家門口。他穿着黑色 T 恤衫就上了台，沒有演出服，沒有化妝，沒有伴舞，沒有嘉賓，沒有道具，一個人站在台上，唱了整整三個半小時，39 首歌。
他的嗓音依舊沙啞高亢，說話時卻有些内斂深沉，" 前面這條江就是沱江河，我小的時候經常彈着琴，對着這條河唱歌，我把河水當作我的觀眾，幻想自己在家門口開演唱會，沒想到今天這個夢成了真。"
8 月 30 日，刀郎線上演唱會
未曾想到，這場演唱會引起山呼海嘯般的回應。
數據顯示，超 5200 萬人次看過這場演出，點贊數超過 6 億，打破了之前由周傑倫創下的視頻号演唱會紀錄。
演唱會開通了打賞功能，但每人最高只能打賞 10 元，演唱會開始前就注明，這些錢都将捐給新疆兒童。有人聽完演唱會，激動地喊出：" 欠刀郎一張門票。"
于是，線下演唱會應約而來。
線下演唱會第一站定在成都，四川娃刀郎出走半生，歸來對着座無虛席的觀眾，忍了又忍，還是流下眼淚。
他有些不好意思，但實在情難自抑，" 看到你們從各個地方奔赴而來，北京、華東 …… 湖北重慶的大巴車也有好多，特别是一唱那個老歌，好多事情歷歷在目。"
" 說實話真的感謝大家，這麼多年過去了，我看到下面，好多熟悉的面孔。" 說到這裡，他再次哽咽。
刀郎在演唱會數次落淚
刀郎的粉絲叫刀迷，刀迷們同樣淚流滿面。
人群中有個熟悉的人，知名刀迷稅淑章。2004 年，刀郎火遍大江南北，她在成都雙流機場送給刀郎一瓶包裝簡陋的五糧液，對他說：" 這個酒跟你一樣，沒得包裝，沒得宣傳，卻很受大家的喜歡。"
今年，稅淑章 87 歲，刀郎的聲音陪伴了她 20 年。5 月份，稅淑章老伴去世，刀郎妻子給她打來電話慰問，還和刀郎一起送了花圈。
稅淑章與刀郎
說來有些難以想象，但刀迷與刀郎的關系，确是出乎意料的緊密。
官宣後，演唱會門票瞬間售罄。一些 60 後中老年粉絲，為此專門下了搶票軟體，網上還散落着年輕人們 " 怎麼才能幫我爸搶到票 " 的求票信息，比自己看演唱會還要積極。
10 月份的南京場，有網友進場時偶遇兩位盲人夫妻，男人搶了票，夫妻倆從蘇州趕到南京，其中辛苦與滿足，難以說盡。
若問他們為什麼要來聽演唱會，他們的答案只有一個，在歌裡聽到了自己。
刀郎演唱會籤名牆
刀郎給演唱會起名為 " 山歌響起的地方 "。
從 2012 年開始，刀郎就計劃寫一套中國民間傳統文化的 " 流行音樂三部曲 "。打磨近 8 年後，他推出專輯《彈詞話本》，2023 年，再推出《山歌寥哉》。
在他的概念中，山歌不僅是歌，更是民間的喜怒哀樂，男女歡愛、善念罪惡、理想現實都能在經久流傳的曲調裡，找到映射。
" 越是性情坦蕩的地方，山歌越是響亮。那些真實的民間性情之響，會化成每個時代的‘山歌’。"
民間的性情之響，刀郎在很早前就聽過。
他生在藝術世家，父母都在縣文工團工作。刀郎記得，父母經常下鄉演出，日子過得樸實卻也豐盛。
遙遠的八十年代，鄉下人少有娛樂活動，每次文工團下鄉，十裡八鄉的鄉親都聚在舞台底下，其間也有地痞閒漢。刀郎時常看到的一個場景是，台上唱着戲，台下就在打架。
文工團排演了一出《珍珠塔》，中間有一段母親尋找孩子的劇情。表演時，演員時常邊唱邊哭，觀眾悲從中來，也常眼淚汪汪。
這些濃烈的感情纏繞着音樂，如絲縷般鑽進刀郎的内心，有些想法已經呼之欲出。
兒時刀郎
17 歲，他離開縣城，到内江學習流行音樂。
他将自己這次出走歸類為 " 追求夢想 "，和大部分普通人沒有區别。" 在中國有很多這樣的人，他們有的是出去打工，有的是去讀書考試，我呢，是出來做音樂。"
他自然是有天賦的。剛到内江一周，他入職了一家歌舞廳，每月能拿到 700 塊工資，在當時，這已經算得上收入頗豐。
但内江還不夠大，不足以盛下如此澎湃的夢想。沒過多久，刀郎再次出走，到全國各地采風，組了個樂隊叫 " 手術刀 "，妄圖解剖社會，揚名立萬。
年少難免輕狂，玩樂隊的更是張揚。但在社會上滾了幾遭，名和利沒見到，黑暗與現實倒是時常碰到。小小年紀的刀郎結了婚，生了女兒，窮困潦倒之際，妻子又離開了他。
直到 1995 年，他陪同第二任妻子去到新疆，一切迷惘都得到解答。
刀郎舊照
歷史上，蘇祗婆将龜茲的音樂理論帶到中原，新疆在刀郎心中，向來是音樂的應許之地。
抵達新疆後，刀郎時常會坐着毛驢車去當地村民家裡拜訪。他通常會帶幾瓶酒，敲開當地人的家門，說自己是路過的旅人，能不能給點吃的。
沙漠裡的人都熱情，忙把他迎進家門。待到酒酣耳熱，幾人載歌載舞，刀郎興盡而歸。
在新疆，他還參加了一場婚禮。
當麥西來甫跳起來，新疆小夥們邀請心儀的姑娘跳舞，姑娘們也從不扭捏，空氣中飄散着濃郁的荷爾蒙。刀郎記得，有個維吾爾族姑娘拉他一起跳舞，他害羞地拒絕，後來嘲笑自己 " 真不男人 "。
" 你看到這樣實實在在的人了，你聽到彈波爾、艾捷克、胡西它爾出來的聲音，你知道它們的區别，你聽到了十二木卡姆裡面的悠揚婉轉的巴亞特，輝煌的拉克，熱情的麥西來甫，還有激情高亢的刀郎，它這種震撼就像葉爾羌河的河水，把你整個心衝刷了一遍。"
他找到了内心深處的聲音。
2002 年，是刀郎在新疆生活的第 7 個年頭。
他和妻子以及兩個女兒擠在不到十平方的小房子裡，依舊用音樂糊口，和幾個朋友開了個工作室，靠寫廣告音樂賺錢。
說是工作室，其實也就是在小區裡租了個三四十平的一居室民房，很長一段時間，工作室接到的最大一筆單子，是給麥趣爾蛋糕寫廣告歌。
他曾在一篇文章中寫當時的自己：" 我們更像一個推銷員，站在各種豪華的老板台前推銷我們的夢，而他們，卻好像是在星期天帶着家人逛動物園的遊客一般，用一種愉快的心情看我們在籠中表演，最後用同情的口吻安慰道：下次吧。"
刀郎為麥趣爾面包制作歌曲《麥趣爾之戀》
這天，刀郎從工作室出來，發現世界一片雪白。今年的雪晚了幾天，終于來了。
他下班時，雪已經下了好一會，地上鋪了厚厚一層。工作室對面的二路車站下面是一所醫學院，年輕的男孩女孩們在雪地裡撒野。
身邊有人小聲說了一句：" 這是 2002 年第一場雪。" 刀郎福至心靈，衝回工作室，抬筆就開始寫歌。
" 生活給我什麼，我就寫什麼。"
沒過多久，這首歌制作出來。歌中情感直抒胸臆，歌詞朗朗開口，開口第一句就是：2002 年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。
《2002 年的第一場雪》MV 截圖
事實上，縱觀刀郎前期的音樂，不外乎都是這樣的特點，用專業音樂理論解釋就是——多是五聲音階，演唱難度低，且很容易被洗腦。與刀郎同期的鳳凰傳奇的音樂，也多是這種節奏。
只是，五聲音階本就是中國傳統音律，刀郎取材自民間，找的是從土壤裡長出的旋律，是真正屬于普羅大眾的歌聲。
在新疆采風這些年，刀郎寫了幾千首歌，但在精美的唱片時代，在 R&B、韓流、歐美電子樂等曲風大受追捧的時候，這樣的曲調就有些落俗了。
刀郎舊照
2004 年，刀郎的籤約公司想要将他推向更大的世界。彼時，盡管憑借翻唱專輯《西網域情歌》，刀郎在新疆已經小有名氣，但新專輯的推廣依舊困難重重。
他們找了很久，沒有唱片公司願意發行這張專輯，直到公司老板托了朋友，才将專輯發行。
刀郎的聲音從南方地區傳播開來，但北京市場依舊對其冷眼旁觀。唱片公司的營銷總監别無他法，只能帶着專輯挨家挨戶去到零售商店，許諾他們：只要在消費高峰期播放這張專輯，一小時内沒有銷量的話，将全額退賠。
一個小時後，每一家零售商店都賣出了超過 20 張專輯，商店老板們喜出望外，更加賣力吆喝。" 刀郎這張專輯，用最原始的一種銷售方式，讓大家認識了他。"
就這樣，這張正版專輯賣出超過 270 萬張，盜版的數量保守估計，超過 1000 萬張。
有唱片公司老板看到專輯成績，忙問如何聯系刀郎，才得知這張專輯，幾個月前就曾放在他辦公桌上。華納唱片的黃烽也注意到這張專輯，在廣州，" 從開奔馳的到坐奔馳的，都在聽刀郎 "。
刀郎這個名字，伴随着《2002 年的第一場雪》，灑向大江南北。
2004 年，電影《十面埋伏》首映禮，刀郎首次露面
2004 年，華語樂壇可謂神仙打架。
周傑倫推出王炸專輯《七裡香》，林俊傑專輯《第二天堂》也不甘示弱，其中《江南》《豆漿油條》成為熱門。
王心凌憑借《第一次愛的人》成為 " 甜心教主 "，女子天團 SHE 唱着《波斯貓》，蔡依林使出《愛情三十六計》，還有梁靜茹的《寧夏》，五月天的《倔強》，汪峰的《飛得更高》……
同時，一家增值服務商找到時任華納音樂中國區副總經理宋柯，說中國移動正在測試一種新產品，彩鈴。彩鈴不同于以往制作精良的唱片歌曲，僅需要不到一分鍾的高潮，就足以抓住聽眾的耳朵。
不久後，彩鈴以一種摧枯拉朽的氣勢普及開來。2003 年時，中國彩鈴用戶還不到 200 萬，到 2004 年，這個數字變成了 2000 萬。
《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》《一萬個理由》《求佛》《丁香花》…… 所有的彩鈴歌曲幾乎都有着相同的特質：歌詞直白，旋律簡單，乍一聽很俗，聽久了誰都能哼上幾句。
2005 年的 CCTV-MTV 音樂盛典，根據彩鈴購買次數排名，刀郎以壓倒性的勝利，獲得最佳彩鈴歌曲獎。
于是，在當時的公眾語境下，刀郎成為了彩鈴音樂的代言人。
刀郎《情人》MV 截圖
彩鈴歌曲銷量的水漲船高，對傳統實體唱片業造成巨大衝擊。
在此之前，内地歌手的成名路徑大多是籤公司、出唱片、上晚會、被頒獎。刀郎卻繞過了這些按部就班的流程，憑借着互聯網的草莽之氣，強勢進入主流音樂的世界。
于是，那些攻擊自然地來了。
汪峰說：" 刀郎現象是流行音樂的悲哀。" 楊坤說：" 刀郎的音樂很一般。" 更知名的一段評價出自 " 音樂風雲榜十年盛典 "，擔任評委的那英拒絕刀郎入選 " 十大有影響力歌手 "，說：" 刀郎不具備審美觀點，的确我們誰都沒賣過他，可是咱們不能光靠銷量。"
反倒是早在市場上摸爬滾打的港台歌手，對刀郎多有推崇。
譚詠麟說他是 " 十年難遇的奇才 "，羅大佑誇他的嗓子 " 生來就是唱歌的 "，李宗盛更是為刀郎操刀制作專輯。
陳小霞說，自己第一次聽《衝動的懲罰》時，" 感受到的不是低俗，而是态度上的誠懇 "。值得一提的是，陳小霞曾為梅豔芳創作《下輩子别再做女人》，為莫文蔚創作《他不愛我》，為陳奕迅創作《十年》，寫過的經典歌曲不勝枚舉。
羅大佑評價刀郎
批判與贊美齊齊湧來，刀郎難以招架。
更有甚者，無數演出用刀郎的名聲招商賣票，錢到手了再去邀請刀郎，刀郎拒絕，演出方難以平息公眾怒火，只好放出話說，是刀郎 " 耍大牌 "" 臨時爽約 "。
有次，刀郎唱完一個拼盤演唱會，下了場卻被指責 " 演唱會縮水 "，他才知道，主辦方打着 " 刀郎演唱會 " 的旗号，誘導粉絲買票。
多年後，刀郎回憶這段過往，痛苦的感受依舊難以消解：" 我也鬥不過他們，算了，有演出我就盡量推了。"
他只能把自己藏起來。
從 2005 年開始，他很少用手機，幾乎不上網。有一段時間，他計劃逃走，逃到一個沒有 " 刀郎 " 的地方。他說：" 我希望我的作品能夠讓更多的人知道，但是我真不希望我這個人，被大家知道。"
車開到甘肅定縣，他想着已經足夠偏遠，剛走下車，路邊報刊亭上擺着一本雜志，封面上是他的照片，旁邊五個大字：冷眼看刀郎。
他趕忙逃走。
刀郎舊照
回到新疆，他每天開着車疾馳在 500 公裡的沙漠公路上，黃沙漫天，天地一片安靜。
此刻，外界的風波還在叫嚣，消失的他被傳成 " 過上了香車豪宅 " 的生活。
直到 2006 年底，刀郎開始不滿自己的生活狀态。他想，我沒有做錯任何事情，為什麼要過這種躲躲藏藏的生活。
他報復性地翻看網上對他的一切評價，新聞報道、娛樂八卦，每一個網友的回復都細細看過，憤怒在腦海裡滾了幾天，漸漸地也就平靜了。
人雲亦雲，何苦來哉。
2012 年，刀郎舉辦了 " 謝謝你 " 巡回演唱會。
《謝謝你》是他專為刀迷所作的歌。2006 年刀郎生日當天，歌迷們為他送上祝福，刀郎感動不已，寫了這首歌，歌詞裡唱着：" 謝謝你，你讓我可以在平凡的世界發現我自己，不管是否有陽光照耀，我依舊美麗。"
這場演唱會後，刀郎揮别了粉絲，消失在娛樂圈，只留下腥風血雨的傳說。
刀郎與刀迷們
刀郎帶走了遠去的彩鈴時代，華語樂壇的流行風向悄然改變。
2010 年左右，網絡歌曲與非主流文化迎頭撞上，徐良、許嵩、汪蘇泷等人脫穎而出，成為 "QQ 音樂三巨頭 "。
他們的歌曲承載了 90 後的青春記憶，但沒過多久，時代的風潮過去，幾人被貶為 " 網絡歌手 "，被掃進流行音樂的故紙堆。
2012 年，一檔歌曲競技綜藝橫空出世，劉歡、那英、庾澄慶、楊坤等主流歌手坐上導師席，票選着無數昙花一現的新生代歌手。
之後，選秀綜藝層出不窮，" 韓流 " 的造星風潮不知不覺占領内娛，一批批流量明星迅速走紅，又迅速塌房。
再到短視頻崛起，粗制濫造的歌曲連連霸榜，從《學貓叫》到《早安隆回》，幾乎每年都要喊一句 " 華語樂壇完了 "。
放眼望去，只有老歌翻唱的節目，扛起枯燥的狂歡。在某一檔節目上，信無奈至極：" 所有電視台都在做翻唱的歌，你要叫我們怎麼進步，唯一會進步的就是編曲和唱功。"
2020 年，刀郎攜帶自己創作 8 年的專輯《彈詞話本》回歸樂壇。
為了制作這張專輯，他在蘇州生活了三年，一天要練十幾個小時的琵琶。而這張凝聚着刀郎無數心血和民間精魂的專輯推出後，像是珍珠滾進淤泥堆，迅速沉沒，沒激起絲毫反響。
直到三年後，刀郎發布新歌《羅刹海市》，熟悉的輿論再次湧來。人們這才發現，刀郎變了。那個直白地唱着 " 用你那火火的嘴唇 " 的刀郎，也開始玩起隐喻了。
網友們憑借着自己的理解，将這首歌視作刀郎對過往的復仇，把他塑造成爽文逆襲男主的形象。本以為刀郎已封刀，沒想到一直在磨刀。
那英、楊坤等人社交賬号的留言區，随之擠滿了奚落的惡評。
刀郎和往常一般，沒有回應那些牽強附會。後來輿論甚嚣塵上，他索性關閉了個人賬号，閉關寫歌去了。
《羅刹海市》歌詞
只是，輿論很快又反轉。
2024 年，《歌手 2024》播出後，因為國外歌手實力不俗，唱功擔當那英成為前幾期的最大赢家。網友親切地喊她 " 英子 "，盛贊她 " 五旬老太守國門 "。
而在這個向來喜歡翻唱經典的節目裡，第一個大膽嘗試新歌的人，是曾經被嘲諷的 " 網絡歌手 " 汪蘇泷。
《歌手 2024》時，網友跟風制作那英的梗圖
回看原本的《羅刹海市》，在蒲松齡筆下颠倒美醜的世界裡，馬戶和又鳥為着外表的光鮮，一派狗苟蠅營。
人們譏諷馬戶虛偽荒唐，鄙夷又鳥趨炎附勢，但誰又能保證，自己不是 " 馬戶又鳥 " 呢？
當網友還在為《羅刹海市》是否隐喻歌壇舊聞而吵得不可開交時，刀郎在專輯《山歌廖哉》的簡介裡寫：" 縱觀中國傳統音樂歷史，是一部一曲多變的過程史，所有的產物都是中國人内心審美的本真追求。過去已載入歷史，當下也将邁向歷史。然歷史的魅力總是伴随着神秘出現于人們的視線之内。遙遠的時代客觀上也許永遠是個謎，因為‘未知’才會覺得其越發充滿神秘性。因為迷惑，所以探究。"
兜兜轉轉，人們從漩渦中仰起面龐，承接那場從 2002 年下起的雪。
