今天小編分享的電影經驗：國產片還好意思鄙視郭敬明嗎，歡迎閱讀。
前幾天，郭敬明又上了熱搜。
不是吃瓜，不是炒作。
是嘉人盛典的 " 時代姐妹花 " 重聚：
四人不僅發了微博懷念從前，還給郭敬明打視頻，連帶他也衝上話題 C 位。
沒錯，《小時代》又一次成為了大眾的焦點。
人們把目光轉向十年前。
開始玩着 " 發爛發臭 " 的抽象梗，半真半假地稱其為 " 經典 "，讨論得不亦樂乎。
但問題是——
當我們在回看《小時代》的時候，回憶的到底是什麼？
故事？
演員？
為自己的青春正名？
或許都不是。
一個明顯的證據是，11 年前《小時代》上映時豆瓣開分 4.8，而如今僅僅漲到了 5.0 分，這與其他同類 " 時代記憶 " 的口碑暴漲大相徑庭。
那麼，剩下的原因大概只有一個——
時代。
這十年時移世易，有人一夜爆紅，有人一夜入獄，電影市場改朝換代，流行的潮水換了一波又一波。
但《小時代》呢？
始終占據着話題的焦點，一直成為被批判與被豔羨的目标，俨然一副釘子戶的姿态。
它成了一個見證者。
記錄下了這十年内娛的 " 精神狀态 "，從突然起飛，到驟然下墜的過程。
01
首先一個問題：《小時代》為什麼那麼紅？
現在我們再回望起 11 年前的這部電影，或許會有許多解釋。
比如書粉強大。
或者營銷成功。
但 Sir 卻覺得，這裡面最核心的部分，是抓住了一個極為重要的關鍵詞——
造夢。
那是一個做夢都能笑醒的年代。
《小時代》是部不折不扣的 " 造夢 " 電影，總投資 3 億人民币，四部總票房累計近 18 億，投資方淨賺 8 億。
錢花在哪裡？
場景。
于是肉眼可見，《小時代》的畫面，前所未有的 " 奢華 " ——
為了 1：1 還原書裡描寫的都市繁華，郭敬明把所謂的 " 戀物癖 " 發揮到極致，電影的每一個細節都精心設計。
喝水的玻璃杯兩千人民币，配角的家在郭敬明自己的豪宅取景。
一些道具，比如瓷器、油畫、手工教皇靠背椅、水晶球擺件等等，很多都是海外運來的孤品，有錢也買不到。
用當時片酬最高的楊幂的話講：" 感覺每一天都在颠覆自己的價值觀 "。
爛片最鮮明的一個特征是：
用最好的硬體搭配最壞的軟體。
《小時代》完美契合了這一點——
郭敬明找來曾任台灣《Vogue》主編的黃薇，恨不得把整個奢侈品秀場搬到顧裡的衣帽間裡。
外景。
用他自己的話說，都是花錢也借不到的場景。
上海 1933 老場房、俄羅斯古堡、馬勒别墅、金融中心觀光廳、能看見東方明珠的麗思卡爾頓酒店頂樓 ……
他找來一幫娛樂圈口條最差的演員，搭配最精雕細琢的服化道，拍出了一部最懸浮的 " 偽青春疼痛電影 "。
主角在聖誕節最悲慘的時候一頭扎進閨蜜的豪宅哭泣，喝着兩萬塊的酒在外灘看 360 度的焰火，穿着晚禮服在大雪紛飛的上海街頭慢鏡頭撕逼。
演員們操着來自五湖四海的普通話，用靈魂飄移的咬字和稀爛到靈魂盡頭的台詞，不光拉高了字幕的含金量，也養活了後來無數個靠配音整活的 up 主。
所以說，這是一部精裝爛片？
沒錯。
但那些年，哪怕是爛片，也依然能擁有一批願意去趕潮流，去院線為學生情懷捧場的人。
因為人們還願意做夢，還願意看一些新鮮的東西。
而這，也使得《小時代》，迎來自己的黃金時代。
于是你看——
上一秒，哪怕剛被人民日報點名批評；
下一秒，投資方樂視全網發售冠名《小時代》的電視，将 " 拜金 " 進行到底。
而那個身處裂變漩渦中心的人。
沒錯，郭敬明自己。
這個今天被大眾戲谑為 " 抄襲狗 "、" 詭辯大師 " 的寫手，彼時對自己的定位卻是 " 鬼才導演 "。
他要在中國電影新的一頁上，大寫特寫成功學。
02
但造夢的只是《小時代》嗎？
不。
真正造夢的，其實是《小時代》身處的那個大時代！
《小時代》四部曲的成功，将郭敬明送上了中國作家富豪榜的榜首。
而彼時的内娛，也恰好進入野蠻生長的旺盛期。
簡單舉幾個例子——
2013 年，TF boys 正式出道，成員王俊凱、王源、易烊千玺；
林俊傑發表單曲《修煉愛情》，李榮浩發表單曲《模特》，鳥叔的《江南 Style》火遍全球，華晨宇快男奪冠；
2014 年，《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪兒》開播；次年，《極限挑戰》開播。
吳某凡、鹿晗回國，開啟 " 歸國四子 " 元年。
粉絲在鹿晗回國後在貼吧發起 " 百萬回帖，力挺鹿晗 " 活動，回帖數量在鹿晗官宣後兩小時超過百萬。
同年，微博成立超話；
鹿晗登上《福布斯》中文版封面，宣布開啟流量時代，上一個有此待遇的人還是馬雲。
中國影視龐大的下沉市場，就此浮出水面。
不得不說，2013 年到 2015 年，内娛的蓬勃可謂全面開花。
而這些，都給《小時代》創造了機會。
比如電影——
一方面，高價票補的黃金期招攬了更多的觀眾。
據傳當時的淘寶電影與《小時代 4》進行合作，承諾如果前 3 天票房達到 2.5 億元，他們投入的 " 票補 " 将作為宣發費用收回，而電影也按時達成了目标；
另一方面，急速膨脹的銀幕數量又提供了更大的便利。
截止到 2014 年 3 月底，全國影院銀幕總數已經突破 2 萬塊，并以日均 18 塊的速度在遞增。
這使得那些年的票房數字不斷飙升：
漫威的《鋼鐵俠 3》《X 戰警：逆轉未來》《美國隊長 2》，好萊塢《變形金剛 4》《環太平洋》《侏羅紀世界》《速度與激情 7》《碟中諜 5》《霍比特人 3》，諾蘭的金字招牌《星際穿越》……
周星馳《西遊降魔篇》，徐克《狄仁傑：神都龍王》，開心麻花首秀《夏洛特煩惱》，國漫崛起的标志《西遊記之大聖歸來》……
電影只要排片，就能賺錢，相較之下，口碑倒成為不太重要的存在。
△ 兩部位列票房年度前十的綜藝大電影
而娛樂圈呢——
流量時代的到來，使得粉絲經濟進一步被細化。
進電影院的不止是書粉。
還有不少演員的粉絲。
當年政策是一劇兩星落地，制播分離深化，電視機被正劇和真人秀占得滿滿當當。
李某峰憑《古劍奇譚》裡的百裡屠蘇一角火遍大江南北，和當時深陷離婚風波的楊幂傳绯聞；三部年度高分大劇熱播，一部《戰長沙》捧紅了日後的頂流小花楊紫，另外兩部《琅琊榜》《偽裝者》，正式将胡歌從偶像派推進正劇演員的行列。
人們不關注類型到底是什麼，只看自己的偶像能否在其中閃閃發光。
而其他呢？
流量，平等地光臨每一個娛樂圈大事件。
以至于有話題。
就一定能獲得成比例的票房收益，以及市場關注度。
如果用一句話形容的話，那就是——
那個時代的内娛，人均自信心爆棚。
漫咖啡裡都在聊上億的項目。
電影節都在說投資。
每個人都覺得，夢想這事稍微努努力就能實現。
甚至在拍完《小時代》後，郭敬明和一幫老導演參加論壇，被問及作品過于 " 物質 " 時，他直接開怼：
" 上一代的人生裡面不存在物質這個概念，大家吃住行都一樣，他們面對的是生存，但現在已經 2013 年了，大部分的人會經歷生存的極限狀态嗎？不會的，人們不會面對這樣的東西。"
他的意思是，上一代電影人都過時了，該年輕人上場了。
所以電影真的不一樣嗎？
的确不一樣了。
只是，并不是更好的方向發展——
那句被我們所嘲笑的《小時代》" 猩紅色的落幕 "，正随流量的退潮，逐漸演變為内娛不得不面對的荒誕現實。
03
十年後，一切都變了。
2024 年 12 月，當 " 時代姐妹花 " 重聚的時候，她們說的不再是郭碧婷當年舉着紅酒杯，說出的那句著名的抽象金句。
而是模仿郭碧婷的老公，向佐，擺出的抽象 pose。
區别在哪裡？
區别就在于，十年前郭碧婷的這句台詞，本意是對背叛的斥責，是 " 優雅的詛咒 "。
而現在，向佐是徹底放低身段，迎合 " 醜角 " 的需求。
姿态上發生了重要的改變。
而這樣的改變。
也在提醒着我們：内娛進入了一個螺旋式下沉的時代。
是的。
這十年之内，内娛已然天翻地覆——
出演《爵迹》的吳某凡和 tf boy 王源。
前者五年後成為在加拿大蹬縫紉機的法制咖，後者後續的影視資源完全無法與兩名隊友相較，今年唯一作品的還沒到及格線。
歸國四子的另外三人，黃子韬和鹿晗在直播中揚言 " 不是我們不回來 , 是我們不想幹 "，" 我們只要在，江山不會倒 "。
但他今年唯一的動靜是官宣人人皆知的戀情，鹿晗在直播間對網友罵髒話豎中指，靠山寨版的鹿哈給自己做榜一大哥；
而号稱要帶領華語音樂走出世界的張藝興，今年最大的成就是在電影裡給 AI 成龍作配。
而《小時代》的這些演員——
楊幂演林蕭時是四女中唯一已婚，如今是四人中唯一單身。
姜潮和郭敬明另一部作品《幻城》的女二麥迪娜喜結良緣，兩人也同時沒了作品下文。
郭采潔被傳嫁給歌手伊德爾，和馬思純一起并稱為内娛兩大戀愛腦。
柯震東幹脆從《捉妖記》的棄子變成了台灣影帝，商業戲約兩開花。
登上《最小說》封面的陳學冬，御用男主一直沒找到新的定位，留給大眾最新的印象仍舊是哈利波特騎掃帚和加油鹿小葵。
而郭碧婷，演員的身份早已退居二線，人們提到她，大多是因為向佐。
但更重要的變化是什麼？
觀眾的心态變了。
《小時代》誕生的那三年，票房冠軍分别是《西遊降魔篇》《變形金剛 4》《捉妖記》。
特效與幻想主宰着銀幕。
人們喜歡那些新奇的，現實生活中不曾出現的東西。
而十年後呢？
今年的票房前四名分别是《熱辣滾燙》《飛馳人生 2》《抓娃娃》《第二十條》。
人們不再造夢。
而是關注起身邊能觸摸到的那些東西（身材、教育、法律）。
就像同樣是上海——
十年前的上海是大上海，是姐妹花雌競撕逼的豪宅；
十年後的上海是小上海，是《好東西》裡女人們梳洗、做飯、育兒的老樓；
發生了翻天覆地的變化。
但大和小的區别，僅僅于此嗎？
在 Sir 看來——
小時代如同十年前那個混亂但充滿激情的電影市場，紙醉金迷，人人都帶着資源和目的來碰一杯。
而十年後。
當我們回望過去的時候，發現最絕望的居然不是爛片和電影奸商的存在，而是被我們所嘲笑的郭敬明，居然也已經成為了時代限定的代名詞。
我們面臨的環境不再是 " 到處有機遇 "。
而是觀眾的熱情不再，電影的票房萎縮，哪怕是豆瓣高分的院線好片，今年的平均成績也只有幾千萬。
所以說。
回望小時代，其實是回望最好的大時代。
那個時代裡，物質相對豐盛，文化多元交融，再大的都會也能以最淺薄易懂的姿态呈現在一張電影票上。
所謂的電影市場，也是吃飽了，才允許垃圾食品的存在。
而現在。
擺在我們眼前的作品和電影市場，大家都知道它不好，但為什麼不好，又說不出個所以然。
于是只好瞪着郭敬明，将罵了十年的老調，重彈、繼續。
罵小時代是無痛的。
畢竟那些不能被拍出的資本，不能被抨擊的謊言，才是埋藏在我們當代的抽象文化下，不可觸碰的痛症。
說到這，Sir 想起《小時代》的最初。
郭敬明也是有夢想的。
就像他接受《紐約 * 時報》采訪時，談及做導演的 " 驅動力 " 時的那句回答——
為了 " 自我價值的實現 "。
而粉絲們，也都伸長脖子，想看看壟斷中國校園文學的那個故事，将以怎樣的形式，模拟回 8090 的青春和初心。
結果或許你們早已知道了。
因為抄襲風波，如今的郭敬明只好不停換馬甲，拍攝一部接一部的流水偶像劇，試圖為自己的财富添磚加瓦。
那個實現自我價值的夢？
恐怕早已不見了。
但話說回來——
制造流量這件事，也成了當下不少人 " 努力 " 的最高目标。
至于自我價值？
現在，還有誰會再提這個詞呢？
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿 Prada 的南瓜
