今天小編分享的娛樂經驗：再見愛人？全員病人…，歡迎閱讀。
轉載來源：吐槽電影院（tcdy007）
這是可以說的嗎？
作為翻拍，國產的《再見愛人》系列是少有的從力度到厚度全面趕超原版的綜藝。
真夫妻們撕開體面，扒開傷口，只讓人嘆氣、嘆氣、又嘆氣。
第一季，遇上郭柯宇的《再見愛人》橫空出世，一炮而紅。
她的敏感細膩、幹淨沉靜，為荒蕪嘈雜的生活蒙上一層文藝濾鏡，用如水的溫柔衝刷包裹現實的結石，到現在還是我的綜藝白月光。
章賀，呵呵
第二季，張婉婷以一己之力撐起節目熱度，讓全網一邊感到窒息，一邊為宋寧峰喊冤。
風平浪靜過後，發現他們是最普世的婚姻樣本——發瘋的女人 & 沉默的丈夫。
未離，已二胎
第三季是地位颠倒下舊男人和新女人的矛盾。
觀眾吵了一整季 " 傅首爾到底想不想離婚？"" 王詩晴手段有多狠？"" 王睡睡到底圖張碩什麼？" 後，迎來了最幽默的結局——
需要感覺被需要的老劉（傅首爾前夫）和永遠把朋友放在第一位的張碩（王睡睡前夫）因綜結緣，同居了。
節目也算功德無量，成全了兩個女人的事業和一對養老搭子。
是的，第一季的體面是意外。
婚姻，旁觀者不能細看，局中人難得糊塗。
拿上公共空間探讨的結果往往是：他們在鏡頭裡歇斯底裡地吵，我們在網上真情實感地辯。
每季都說不看了，每季都誠實備好氧氣瓶，接受一輪又一輪的真實暴擊和現實幽默。
再到第四季，《再見愛人》已經進入全員 " 發病 " 狀态。
看得我們局外人，比起想搬來民政局，更想給各位預約心理醫生，來上十個療程。
我們一個個來看。
首先，發明楊子的人簡直是個天才。
他的爹味如同剛出土的僵屍，恐怖還泛着土腥氣，蹦蹦跳跳直往人臉上怼。
隔壁罵周雨彤的都該來看看什麼是真正的 NPD（沒有治的必要那種。
症狀之一：極度以自我為中心，誇大自己的重要性。
在楊子身上表現為：
半夜把黃聖依拉起來吃他煮的難以入口的泡面，還期待她吃完并附上最真摯的贊美；
稱呼 41 歲的黃聖依為 " 小屁孩 "，對她經常性釋放上個世紀的冷笑話，并覺得自己幽默無比；
被劉爽稱作懂王後，莫名其妙開始大冰式自我介紹 …… 使侯主播發出真誠一問：" 有人問他嗎？"
憑一己之力将離婚綜藝從虐戀版變成爆笑款。
症狀之二：偽裝虛偽人設撒謊、欺騙并工具化他人。
從不會讓人失望的楊子先生，又給出了教科書級别的表現。
第一期當着節目組的面藏手機已經是絕世名畫，沒想到第二期還有驚喜——
坐上跷跷板，他在開心玩鬧，完全不顧黃聖依在另一頭戰戰兢兢，沾沾自喜自己能平衡好事業和家庭。
520 當天約黃聖依和孩子出來吃飯，中間叫來了朋友聊合作、離席打了兩個小時電話，還順帶開了場直播 ……
細思極恐的是，直播這段被他面不改色地隐去，還是在黃聖依的表述中真相得以完整。
算盤珠子崩他臉上估計都無法撼動那厚臉皮一分。
讓人不适的還屬這一幕：
攝影師說了句楊子不愛聽的，他馬上沉下臉問攝影師：" 你姓什麼？"
好大的爹威 ……
毫無道理與鋪墊的一句話，暴露了他自認高人一等的屬性。
楊子這種巨嬰型爹味男，字面意義上的活爹，絕世罕見。
每句話每個舉動都帶着 " 雷霆雨露，皆是君恩 " 的生命不可承受之重。
前半輩子靠哥哥上桌，後半輩子吃老婆流量。
一輩子都在被人托舉的楊子，偏偏覺得自己偉大得不行。
這反差感，可笑至極。
惡人自有惡人磨。
就像老劉遇到了他的劉碩，楊子也遇上了他的劉爽。
一個爹得正義凜然，一個怼得身心舒暢，怎麼不算一對妙人？
劉爽，微博（過氣）大 V 留幾手。
早年間憑借 " 負分滾粗 " 的毒舌評論爆紅全網，又在一夜之間查無此人。
剩下的一點水花可能是時不時被營銷号找出曾經的言論 " 鞭屍 "，看他上節目有種時代的眼淚衝破次元壁的奇妙感——
與妻子葛夕分床多年，網傳已 ED。
夫妻住在一間房子裡，但時常碰不上面，關系類似合租室友。
和想象中的毒舌小男人不同，劉爽是個典型的面子比天大的東北大男人。
有直爽實誠的好處，對應的也有死要面子的一面。
丈母娘到深圳探望小夫妻，看見葛夕跟着劉爽擠在一個小房子裡，回家一聲不吭賣了廈門一套房子，把 600w 的巨款打給葛夕，讓葛夕照顧好自己和家庭。
轉頭，這筆錢就在葛夕一無所知的情況下，被劉爽炒股虧了個一分不剩。
半年之内發生了兩次這種情況。葛夕說她不在意這些錢（請在意），更在意劉爽欺騙她不讓她知情。
兩人又這麼湊合了四年，葛夕上節目堅定地想要離婚。
已經是婚姻裡的完美過錯方，劉爽似乎從未想過要彌補葛夕。
在他身上看不到一點愛或者在意葛夕的痕迹。
丈母娘得了帶狀疱疹，他因為不知道如何面對丈母娘，選擇忽視，甚至不願意打電話問候。
上了節目抬出自己的媽來貶低葛夕不會做飯；抬出自己的身價踩一腳葛夕的身價；從開車到修燈，安心接受葛夕的所有照顧 ……
吊詭的是，劉爽都表現成這樣了，在采訪時仍言之鑿鑿自己不會離婚。
他沒意識到自己錯得離譜。
他正在努力挽回的是自己的婚姻，珍視的是自己的自尊，從來不是愛人。
他愛葛夕，更愛自己。
不想離婚的症結或許在于，事業或許還有精力的雙重 ED，讓他無法再承受任何一點生活的變動，不願意面對失敗的婚姻和搖搖欲墜的自尊心。
在拍攝離婚照時，節目組發給葛夕和劉爽一人一支煙花。
如果還對未來有熱情的話，他們就可以拉響。
面對怎麼也不肯拉響煙花的葛夕，劉爽幾乎快要掉下眼淚，甚至放出了 " 我給你跪下 " 的狠話。
一眼望去，非常悲情的一幕。
可他真的會跪嗎？這一瞬間的恐懼有多少來自害怕失去葛夕？又有多少來自害怕丢了面子？
我沒想到的是，第二期播出後被罵得最慘的是麥琳。
更沒想到，" 吃絕戶 " 是一個能給女性安上的罪行。
在某些觀眾那裡，她的問題嚴重到都能洗白楊子。
比黃聖依更能忍的人也因此出現了，李行亮。
富豪和女明星、六百萬巨款的牽扯，和普通人的生活離得太遠。
麥琳和李行亮這對夫妻的柴米油鹽，在節目上展現的模樣最能讓我們代入。
也是這一對，繼離譜楊子後撐起了節目的熱度——
在麥琳身上，很多人看到了上一輩女性的影子。
她拿的 " 劇本 " 是奶奶、外婆和媽媽身上循環的命運。
過度節儉，沒苦硬吃。
幾年不買一身衣服，拿油漆桶當傳家寶；因為錯過幾百塊的優惠，用鍵盤失靈的筆記本工作；不願意換手機，導致手機綠屏，照片數據全部丢失 ……
極度内耗，害人害己。
李行亮不給她買衣服，她生氣覺得對方不愛自己，給她買衣服她嫌貴退款。
時時刻刻強調自己的付出，指責對方的錯誤。口不擇言，刀刀戳心，給對方施加道德壓力。
和張婉婷的狂風驟雨不同，麥琳是軟刀子磨人。
被心理專家科普，她這是典型的 BPD，邊緣型人格障礙——
情緒易爆發、行為失控、在親密關系中矛盾、衝突、糾結，他們的伴侶、朋友、家人往往被折騰得疲憊不堪，痛苦萬分。
多年的家庭主婦生活讓麥琳幾乎與社會脫軌。
麥琳潛意識将妻子、媽媽的身份前置，而不是曾經那個到處旅行的自己。
又經歷胎停、父親癌症、買房打官司，生活裡只剩老公、孩子。
沒有自信、沒有工作、找不到價值感，就會特别在意外界的評價，也就成了許多人口中的 " 雌競 "" 媚富 "。
尤其在意婚姻體檢裡自己的分數，生怕被李行亮比下去；得知自己跳舞時黃聖依也在，怪李行亮沒有攔住自己，害自己成為襯托别人美麗的 " 小醜 "……
她即使如網傳的住豪宅、有保姆、手握 90% 股份（屬于夫妻共同财產），丈夫做得再好， 也依舊陷入沒有安全感的沼澤地，越掙扎越痛苦，越自我厭棄。
可自己都不知道自己想要什麼，又怎麼能從别人身上找到愛與治愈呢？
過于 drama 的劇情和人設，讓《再見愛人》又雙叒叕陷入劇本争議。
不妨把這看作是對節目組懂得如何呈現和挖掘婚姻關系的一種 " 褒獎 "。
婚姻體檢，用數據丈量夫妻心靈的距離。
離婚照片，裝置藝術點破三對夫妻最根本的問題。
我更不信，有編劇可以寫出如此真實又生活化的細節。
加長版裡有一個細節，讓我覺得麥琳真的是病了。
明明是李行亮墊上的馬桶墊，麥琳卻真情實感以為是自己墊上的。
她已經 出現了記憶紊亂。
這一幕讓我突然想起演員貝茨。
拿到奧斯卡影後那天，貝茨得到了母親 " 又不是治愈了癌症 " 的評價，她将此歸因為她忘記在獲獎感言時感謝母親了。
人脆弱又強大，會為自己安心活下去，美化一些記憶的。
貝茨不可置信的表情簡直讓人一瞬間想要落淚。
治病前得先承認先發現自己有病。
楊子、劉爽和麥琳可能是最需要看節目發現自身問題的人。
有點佩服李行亮和麥琳的勇氣。
其餘兩對都有一位想要堅定離婚的情況下，兩個不想離婚的人願意剖開完美婚姻表象後的不堪。
他們也是唯一一對讓我明确感受到是因為愛走到一起，因為愛過不下去的夫妻。
這才是《再見愛人》系列的真谛。
追到現在，我更期待三對夫妻表面抓馬故事揭開後，掩藏在冰山下更刺痛的問題，更真實的人性。
楊子和黃聖依的利益深度捆綁，楊子說他們婚姻的根本問題在于作息不同是假，黃聖依拿楊子缺席孩子成長說事也不見得是真。
當劉爽被點中死穴，無法從追憶咀嚼曾經的成績中獲取安慰，他會紅溫破防還是接受現實？
