今天小編分享的電影經驗：内地影院放「小電影」，可太刺激了，歡迎閱讀。
活久見。
内地的電影院，竟然放「小電影」了？
魚叔在豆瓣刷到這些觀後感，立馬來了興趣。
實際上，這是不久前北京國際電影節上展映的一部片子。
島國出品，尺度确實大。
但，能引發這麼多影迷的熱切讨論，可不全靠尺度。
最近該片出了資源，魚叔看過之後，發現導演很有想法。
不僅有官能刺激，還兼具内涵，堪稱一部大膽創新的女性向小電影。
不賣關子，直接開講——
《手》
情色片，總少不了賣肉。
但拍攝肉體的手法，也有高下之分。
這部電影就選擇了一種高級拍法。
如片名所示，精髓就是一個「手」字。
手是最稀松平常的身體部位，卻在導演們的鏡頭中被賦予了情欲的張力。
王家衛導演 2004 年拍攝的短片《手》當中。
張震用手滑過愛人生前穿過的旗袍。
悲怆、思念、欲望
所有的情感都被貫通了。
在另一部觀眾們耳熟能詳的愛情片《情人》中。
梁家輝和少女坐在汽車後座，他的手經過反復的試探，不知所措的擺放後，最終還是緊緊握了上去。
手成為了二人關系走向親密的「開路先鋒」。
而這部《手》，講的是一名女性穿梭在不同的情感關系中，探索自我意識的過程。
故事本身很簡單，看點自然落在了各式各樣目不暇接的親密戲上。
其中，手部動作尤為重要，其戲份超越了以上兩部名作的總和。
它可以幫助男女主在前戲時調情。
可以撫慰女主激動的心情。
更可以幫助人類更快速地達到高潮。
最後，片中男主送給女主的詩歌，也是通過「手」來寫就的。
畢竟，手是人類最重要的社交器官之一。
招手、握手、抱拳等拉近距離的動作，都需要它來完成。
同時，也有人說過，手是人類第二重要的性器官，是人類獲得愉悅感的重要輔助。
自慰、撫摸全靠它來完成。
不管是單人運動還是雙人運動，它都是必不可少的工具。
通過手，情侶間也可以更了解彼此。
在男女主角确認關系前的「心動時刻」，導演特地安排了一場浪漫的牽手戲碼。
片中最刺激的一場親密戲，則發生在陽台上。
表面上看，二人在欣賞風景。
可是接下來，他們急促的呼吸和起伏的身體出賣了真相。
期間甚至還和樓下遛狗的鄰居打招呼。
想必鄰居早就察覺到了異樣，只是覺得尴尬不敢說明說。
在這一段落中，二人的感情處在最熾烈、穩定的階段。
二人的手沒有了初遇時的不安與挑逗，轉而以最平和、最安心的形态出現。
在他們分手前最後一次見面時，女主也是反復摩挲着男主的手，久久不願撒開，完成了一次點題。
注意看上面這個鏡頭，導演拍完手的特寫之後，第一次從手的視角仰拍女主的臉。
這個視角說明「手」是全片的重要角色，深度參與了他們二人從最初确立關系，到熱戀，再到分手的全過程。
它完成了自己的全部使命之後，仿佛也有了自己的「獨立人格」，來客觀審視這一對男女的感情。
這裡不經意的抽離感，不得不說是一處妙筆。
那麼，導演為什麼選用「手」，作為本片的概念核心呢？
想要解答這個問題，還需要了解女主角澤子的成長背景。
除了被當成性愛的工具，「手」同樣也是澤子與父親之間重要的關系紐帶。
影片開場的第一句台詞就點明了這一點：
「被父親的雙手抱在懷裡，就是我最初的記憶」
如此久遠的記憶，卻又如此念念不忘。
這句話也從側面認證，澤子與父親關系最好的時候，在她很小的時候就結束了。
在那之後的漫長人生中，她的父親都是她「最熟悉的陌生人」。
久而久之，「手」便與父親畫上了等号。
在影片的日常段落，導演會在鏡頭前刻意拉遠澤子與父親的距離，并特寫父親的手部。
那是一雙寧可翻閱報紙也不肯與剛下班的女兒打招呼的手。
預示着二人不會再回到澤子小時候，通過手互相靠近了。
因為父愛的缺失，澤子對大齡男子的認知近乎于零。
所以她只能自己出去尋找如何與男人相處的方法。
她開始接近與父親年紀相仿的大叔群體，出入酒吧場所，與他們打成一片。
她碰到老男人的手，就相當于碰觸到了父親，讓她短暫地擁有了一刻「父愛」。
所以在澤子的眼裡，大叔們是「純潔」的，沒有缺點的。
甚至她還整理出了一本「老男人收藏冊」。
将每一個熟識的老男人的照片分門别類，仔細收藏好。
雖然他們秃頭、猥瑣、油膩，但是在澤子的眼裡只看到了「可愛」。
連那一雙雙滄桑的手，都被萌化了。
此時的澤子，完全把自己代入了女兒視角。
老男人的「可愛」「純潔」，都是她的眼中的濾鏡導致的。
這是父愛缺失後的心理補償機制，具有極大的迷惑性。
與「可愛」的大叔對應的是，本片中的同齡人都被刻畫成了赤裸裸的「笑話」。
比如澤子學生時代的男友。
他們在 KTV 包廂裡做愛，男友盡興了。
而澤子的表情耐人尋味，她含蓄地說道：
「有個做研究的朋友告訴我，女生要到第 10 次開始才會覺得舒服。」
可見她并沒有得到性的滿足。
時過境遷，已經結婚有孩子的前男友，和澤子在 KTV 包廂又「再續前緣」。
事後還腆着臉對澤子說：你要幸福啊。
但其實澤子并不需要這些「祝福」，她只是不想和大多數人一樣按部就班地生活。
片中被「鞭笞」最嚴重的，還是上文提到過的男主角。
他是澤子的前同事。
表面上對她柔情蜜意，關懷備至，還會給她寫詩。
結果呢，又是一個有家室的出軌男。
本片編劇像是借着寫與同齡的男人群體，把之前日劇日影中渣、幼稚、油膩的男人形象做了一個系統性的回顧。
而對老男人卻「筆下留情」了很多。
是因為男人老了，所以變好了嗎？
也不是。
只是因為他們填補了澤子内心「父親」的空白而已。
所以從澤子的視角看出去，他們遠比同齡男人好得多。
在本片的評論區，一些觀眾認為澤子的「戀叔情節」，本身是男導演「先入為主的男性視角」。
有這樣的感受很正常。
但魚叔想補充一點，其實，本片是一部由女性編劇執筆的「粉紅電影」。
在情欲之外，也嘗試從父女關系入手，挖掘女性角色内在的深度。
在視角上比起傳統的情色片，做出了一定的突破。
想要深入了解這部電影對于女性的意義，就要先了解什麼是「粉紅電影」。
粉紅電影在日本有着悠久的創作歷史。
「粉紅」一詞在日語中帶有性的含義，因此「粉紅電影」指的是含有色情成分的電影。
這種類型的電影曾在上世紀 80 年代，因「色得更純粹」的 AV 崛起而流失大量觀眾。
本片的出品公司「日活」是粉紅電影大戶
不過近幾年，日本的粉紅電影頗有回潮的勢頭，每年各大電影片場都會固定推出幾部同類型影片進入市場。
通常，粉紅電影總是逃不過「男性凝視」的批評。
這次卻有了女性編劇執筆的「創舉」。
男女視角的反轉讓一直被男性「統治」的粉紅電影煥發了新的生機。
片中的女性有了更強的主觀能動性，更坦然地面對自己内心的欲望。
不管是精心制作的「老男人收藏冊」，還是各種離經叛道的性關系，都是澤子的主動選擇。
澤子發現男主角是有家室的渣男之前，就發出了一句振聾發聩的台詞：
「男人都覺得自己做的事是單方面的行為，但其實全都是雙方的共同行為。」
她強調在性關系當中，自身的主觀能動性。
她主動選擇，也承擔選擇帶來的後果。
女人的主體性，正是許多男性視角的情色片所忽略的一環。
或許這部電影喊出能夠替女性喊出這一句台詞，也就完成了它的使命。
另外，澤子的「戀老」心理，在電影史上并非沒有前車之鑑。
她的遭遇，很像另一部更著名的日本電影《被嫌棄的松子的一生》中的女主角松子。
她們與父親的關系都是畸形的。
松子為了取悅父親，每次都強迫自己扮鬼臉、出醜。
如此卑微的「博君一笑」，實在讓觀眾心疼。
父權的陰影籠罩了松子的一生。
相比而言，澤子更幸運。
她有與父親和解的機會，且父親看到她的「老男人收藏冊」之後，終于認識到了自己的缺失意味着什麼。
澤子避免了成為另一個松子的悲劇。
雖然這種「外出探索 - 迷茫 - 回歸家庭」的劇作模式不甚新鮮。
但是在女性創作者的加持下，還是讓影片顯現出别樣的質感。
這得益于《手》對女性欲望的誠實展現。
不過，當我們把目光從電影拉回到現實，就不難發現：
在這個動不動就「鑑擦邊」的環境下，女性連穿衣都不得不有所顧忌。
真的想要表達出内心的欲望，還是需要付出極大的勇氣甚至代價。
無論銀幕内外，女性視角的普及，仍然任重道遠。
全文完。
如果覺得不錯，就随手點個「贊」和「在看」吧。
