今天小編分享的娛樂經驗:金賽綸之死和韓娛的結構性絞殺,歡迎閱讀。
很久沒有公開露面的元斌,昨天到金賽綸的靈堂致哀,和妻子李奈映聯名送上花圈,他們怎麼也想不到,昔日《大叔》裡合作的小女孩,如今再見,竟是在她的靈堂上。
網友給她寫了《重生之我是金賽綸》,當大家把她從小到大經歷的事一一列出來以後,才發現,這個女孩是真的努力過且盡力了,只是從韓娛圈到輿論上下,都沒有給她 " 改過 - 重生 " 的機會。
女星一子落錯難以翻身,但韓男犯錯卻可以輕松過關,很殘酷但這就是現實。
" 天才童星 " 的隕落
先說說金賽綸吧,中國觀眾認識金賽綸可能是從她和元斌演的電影《大叔》開始的。
不到十歲的金賽綸在片裡飾演 " 大叔 " 車泰植的鄰居鄭素美,為救出被黑社會當人質的鄭素美,神秘 " 大叔 " 的往事慢慢浮現出來 …… 所以鄭素美對整部片來說都是關鍵人物,沒有她 " 大叔 " 的故事也難以展開。
而小小年紀的金賽綸,在片裡和大明星元斌對戲,一點不怯場,呈現出來的戲劇層次感和生命力,更是打動了無數觀眾。
也因此影片上映後,成為當年韓國本土最賣座電影,金賽綸還拿下了釜山國際電影節的最佳新人女演員獎。
從那之後,金賽綸被貼上了 " 天才演員 " 的标籤,并和同樣童星出身的金所炫、金裕貞一起并稱 " 三金 "。
年紀最小的金賽綸,更是一直被認為是忠武路的明日之星。
2009 年,金賽綸出演的第一部電影《旅行者》入圍了戛納影展的非競賽單元,她也成為踏上戛納紅毯最年輕的韓國演員。
2012 年的電影《鄰居》裡,金賽綸一人分飾兩角,高能演技大獲觀眾贊賞。
電影《芭比》裡,金賽綸又把一個承受殘酷命運的堅強少年演得入木三分,電影也獲得了意大利基弗尼電影節最佳影片。
2014 年,金賽綸又和實力派演員裴鬥娜合作電影《道熙啊》,一改往日的童星形象,挑戰了一個超越性别和年齡的戀愛故事,拿下第 35 屆韓國電影青龍獎最佳新人女演員獎。
這樣有實力能刷獎的 " 天才演員 ",身上就承載了許多觀眾的期待。
而和其他 " 兩金 " 不同,金賽綸飾演的角色總是帶着一點清苦、倔強和一點她這個年紀所不該有的成熟,這大概也是金賽綸本人的人生底色。
2000 年,金賽綸出生于韓國首爾,她的名字是 " 嶄新、珍貴 " 的意思,可她的父母卻都不珍惜她。
父母很早就離婚了,因為金賽綸底下還有兩個妹妹,母親就想把金賽綸留給父親照顧,結果父親直接棄養她 ,金賽綸只好重新回到母親身邊。
母親一人帶着三個孩子,生活的艱難可想而知。最苦的時候,母親一度想帶着三個孩子跳樓,小金賽綸只能緊緊抓着欄杆不松手,哭着大喊 " 救救我 ",才讓母親回過神來。
雖然之後再也沒有發生這樣的事,但給年幼的金賽綸留下了巨大的心理陰影,她紅了之後也曾說過,自己很沒有安全感,睡夢中也時常擔心會被媽媽推下去。
成名後,她還要提攜妹妹們進圈拍戲,不過兩個妹妹都沒什麼演藝天分,目前混得比較一般。
而在讀書的時候,金賽綸也因為是童星的身份而被同學霸凌。
有人會在她回家的路上寫髒話辱罵她,有人會藏起她的書包,有人甚至會藏起她的鞋子,讓金賽綸只能光腳走回家。
無奈之下,金賽綸只能退學,改為在家請老師自學,好在她後來還是考上了韓國中央大學戲劇電影系。
但在外人看來,金賽綸總體上還是光鮮亮麗的女明星。直到 2022 年 5 月,金賽綸鬧出了個大新聞——
18 日上午 8 點多,金賽綸開着車在江南區一個十字路口附近,撞到了防護欄、綠化樹,周邊交通信号燈一度癱瘓,整個過程都被監控拍下來了。
當時金賽綸選擇逃逸,事後拒絕警方酒測,堅持要到醫院抽血檢驗,驗血結果出爐後,她的酒精濃度高達 0.2%,超過吊銷駕照的 0.08%,公司緊急發出道歉聲明,表示會深切反省。
而她面臨的,是要交兩千多萬的罰款,作為全家收入支柱的金賽綸,只得把車賣掉,想辦法付賠償金。
還有三天就要開機的劇集《Trolly》緊急辭退她,已經殺青的網劇《獵犬》稱在考慮删掉她的戲份重新拍攝," 天才演員 " 金賽綸一夜之間星途盡毀,演藝工作暫停。
為了賠償車禍損失,金賽綸去咖啡廳打工補貼家用,她上傳去兼職的照片,網友嘲她假打工真賣慘;
就在等待賠償金判決的期間,金賽綸被狗仔拍到在某酒吧和幾位男性朋友玩德州撲克、喝酒,再被外界炮轟。當時酒吧澄清店内沒有賭博行為,金賽綸也回應:" 生活困頓不是我說的,兼職是事實,違約金很高也是事實,但有些消息不是事實,只是已經被很多家媒體報道,因為害怕而無法澄清。"
去年她還上傳了和金秀賢的合影,之後秒删,又被網友大罵是炒話題蹭熱度。
值得一提的是,她離世的日期就在金秀賢生日的前一天
到去年年底,金賽綸終于傳出有戲拍、準備復出的消息,結果媒體對此的報道卻是 " 男主是大企業老板 "" 親自投資、親自制作、親自參演、親自配樂 "。
大家以為她會在争議聲中復出,沒想到等來的是 2 月 16 日她在家中離世的消息。
目前警方初步判斷為輕生,但沒有公布死因,也沒有在她家中找到遺書。
友人的話讓人拼湊出她生前的模糊點滴——
她想去咖啡廳兼職卻因為公眾人物身份被店家解雇,想去拍音樂劇卻被網友抵制;她還改了名字,想去弘大附近開咖啡店,等經濟條件穩定後再回娛樂圈,但網上的惡評讓她心理狀态也受到影響,只能長期接受精神治療,情緒狀況很不穩定。
還有一種說法,是金賽綸幾乎沒什麼資產,收入都給父母做生意周轉了,酒駕的賠償金和違約金是公司支付的,這些都變成了她的債務,她就算做各種兼職,也很難還完債務。
她生前的最後一則 IG 限動,是和男團 ASTRO 已故成員文彬拍戲時的合照,倆人兩人之前隸屬同一家經紀公司,是一起長大的好朋友,如今都成為了星星。
種種細節拼湊起來大家才發現,金賽綸不是拿了一把好牌打爛,而是她人生的這副 " 爛牌 " 根本無從下手,換别人都打不過三局。
于是這回連毒舌的韓國網友也看不下去了:都是做錯事,怎麼其他男明星可以沒事人一樣復出,女藝人那麼難呢?
男藝人塌成了廢墟,也能繼續拿影帝
忠武路塌房花樣百出,就拿和金賽綸同樣的酒駕來說,犯事的人也不計其數。
比如被譽為 " 忠武路三駕馬車 " 的宋康昊,江湖上一直都有他酗酒的傳聞,什麼酒後拳打李政宰、酒杯砸全度妍之類的。
2005 年,宋康昊還因為酒後駕駛被警方逮捕過,但對他的事業絲毫沒有影響,照樣該拍電影拍電影,該拿影帝拿影帝。
2006 年,東方神起成員金在中被查出酒駕,當場被吊銷駕照 100 天。
他的公司表示 " 在中對自己的行為正在深刻反省中 ",結果反省不到兩天,就美美去開演唱會了。
LeeSSang 的成員吉成俊,都酒駕三次了,抖一抖三年又再上綜藝復出了。
還有 H.O.T 的安七炫,水晶男孩的殷志源、神話的申彗星 …… 都曾出過酒駕的新聞,現在照樣活躍在演藝圈。
2024 年 8 月,頂流男團 BTS 的成員 SUGA(闵玧其)還因酒駕被吊銷駕照上了新聞,結果事後媒體對此的報道卻是 " 現在是鼓勵闵玧其的時間 "……
怎麼塌都不倒的,還有 " 韓國史上最年輕的影帝 " 李政宰。
早在 1999 年和 2002 年,李政宰就有過酒駕新聞,但那時只是吊銷駕照,沒被起訴。
2009 年,李政宰還卷入東洋集團詐騙案,數萬名個人投資者人均蒙受了數千萬韓元的損失,東洋集團破產,公司掌控人李慧京進了監獄,結果李政宰卻因為有個好老婆林世玲而得以全身而退。
之後李政宰和自己的好基友鄭雨盛一起投資影視公司,又陷入非法買賣、操縱股價的争議中,但這些完全不影響他幕前的工作。
《鱿魚遊戲》爆紅,《鱿魚遊戲 3》他還繼續演。
說到《鱿魚遊戲》,第二季裡大小塌房咖。
比如李秉憲,結婚一年後就被曝和女愛豆、女模特喝酒撩騷,被拍下視頻後反手把兩個女生起訴送了進去,之後繼續面不改色心不跳地跟老婆秀恩愛。
還有因為惹上大麻醜聞而被迫退團的 T.O.P 崔勝铉,還能在戲裡玩一把嗑藥的爛梗,相當地獄了。
也因此有人感慨,金賽綸就是生錯了性别,否則以她的履歷,犯了天大的事也能繼續在忠武路上耀武揚威。
誰是 " 好東西 "?
讨論金賽綸的 " 生錯性别 " 話題前,有幾個大前提:" 酒駕 " 違法,沒有洗白的理由;但基于韓娛目前的大環境下,我們可以圍繞輿論對 " 劣迹藝人 " 的雙标看法進行讨論——
就像出軌不正确,但有的藝人出軌以後馬照跑戲照拍,有的就陷入近似 " 封殺 " 的境地,這肯定是不合理的吧?
很多時候被冷藏、被網暴,并不需要藝人犯什麼嚴重錯誤。
韓娛圈裡近年來的自殺藝人,是崔雪莉酒駕了,還是具荷拉、張紫妍酒駕了?都沒有,但這不妨礙他們同樣是這個話題中的人物。
具荷拉生前的最後一條 ins 下,還有韓國網友的各種惡評。
對于飽受網暴、謠言中傷的韓星來說,痛苦的情緒只能自己消化,并不能跟身邊人分享,更不能向大眾透露。一旦向公眾表露自己有情緒問題,大家不但不關心,還會說這是炒話題博關注,進一步引來更多的罵聲,陷入惡性循環。就像金賽綸,被造謠多了,也會因為 " 害怕 " 而不敢澄清。
我當然知道在普世标準裡,娛樂圈裡的 " 好東西 " 不多,這個圈子有許多毛病,拜高踩低、虛偽浮誇、私生活混亂 …… 大多數時候,輿論選擇不站明星也問題不大(相比之下内娛 208 活得好很多,畢竟是貴圈上位者)。
但韓圈自殺的藝人面對的,無疑是比他們強得多的力量,能夠讓他們脫掉衣服、把尊嚴仍在地上踩踏的霸凌者。在這種語境下挑藝人的錯處,拿遊标卡尺來量他們是不是 " 好東西 ",不也是一種霸凌麼?
誰又是 " 好東西 " 呢?
韓國娛樂圈裡,一女孩說話不妥當,她不是好東西;一個單親媽媽對孩子照顧不周,她不是好東西;一個明星在粉絲接機時沒有職業微笑,他也不是好東西 ……
許多明星仿佛生活在一場無休無止的真人秀裡,網友就像觀察室裡的嘉賓,随時有人大呼 " 我的天哪,太窒息了!",仔細看看,原因可能只是敬酒的時候沒有放低杯子而已。
有些時候貴圈确實離譜,但另一些時候,有些 " 窒息點 " 也未免太浮誇。許多藝人素質确實不高,但在韓娛圈裡動辄上綱上線的高強度道德審視下,有的藝人想退圈轉型無路,想繼續當明星沒盼頭,做什麼都被罵,這種絕望感也挺窒息的。
E 姐結語:
韓娛就像是一面鏡子,照出了許多我們平時不太談論的東西。
說明星對社會風氣負有道德責任,沒錯,可現在這個 " 道德 " 的擔子已經歪了。
還記得不久以前,中國棋手柯潔九段在 LG 杯決賽上面對的事情嗎?中國的輿論炸鍋,是因為韓國的規則設定本身不清楚,提子之後需要多長時間内放入盒蓋?韓國的卞相壹也存在先拍鍾再放提子的情況為什麼不處罰?裁判叫停為什麼要在卞相壹長考的時候進行,變相延長他的思考時間?
這事當然要站柯潔,這和他平日裡抽不抽象、惡臭與否都沒有關系。貴圈的問題邏輯也是一樣的,首先規則必須要明确,到底什麼是 " 劣迹 "?每一種 " 劣迹 " 對應什麼樣的處罰?如果沒有明确的條例,而是随心所欲地決定藝人的職業生涯,這種規則怎麼能夠讓人服氣呢?
其次,我們應該看到,所有明晃晃的 " 雙标 " 背後,一定有一種不能明說的統一标準。
許多人在談韓娛的 " 性别不公 ",确實存在,但這種 " 不公 " 的的初始動力也并不只是性别,李勝利昂着頭從法院走出來,并不是因為他是男的吧?
貴圈是社會的結構性映射,李某人處在更接近權力中心的位置,而更多的女藝人在邊緣,這是整體性的性别困境。韓女的畫像有兩面,一面是 " 激女 ",一面是 " 奴隸 " 和 " 物品 ",兩面互為表裡。
這次難得韓國網友突然 " 覺醒 ",想到性别互換金賽綸也可以活得很好,但随後呢?權力中心附近的塌房影帝們真的會從 " 神壇 " 上跌落嗎?是不是下一回,還得再等有人受挫離世,輿論才會再懊悔感嘆一次 " 不應該 "?
無解,希望金賽綸們,從一開始就可以拿上一張好牌,一路赢到底。
- 今天頭條の作者 -
你的小仙女 E 姐,吃瓜的阿菠蘿,睿智的河馬君,打醬油的小椒
值日生:小椒 美編:樹懶