今天小編分享的财經經驗：小米最性感的故事結束了，歡迎閱讀。
作者 | 未未
編輯 | 江嶽
毫無疑問，在 2024 年，馬斯克是憑借特斯拉重新當上了世界首富，但 SpaceX 才是他最性感的故事，盡管後者并不能盈利。
一次采訪中，當記者提問他為何緊緊攥着特斯拉的股票——而不是像比爾蓋茨那樣傳統的美國富豪，将個人财富用于慈善事業時，他給出的回答是：
" 因為在火星上建造城市需要用掉大量資源，二者意味着需要大量資金。我的錢一半将用于幫助解決地球上的問題，另一半用于在火星上建立一個自我維持的城市，以确保所有生命的延續。"
在未知世界中創造希望，是商業故事的魅力所在，也是被外界所熟知的開始。只不過，有些人是因為火星夠遠，有些人則是因為價格夠低。
比如雷軍和小米。
當小米汽車 SU7 的價格在 3 月 28 日的發布會上最終公布時，這場長達 3 個月的 " 價格猜猜猜 " 終于揭曉答案。高性價比的魔力，很快體現在大定數據上，席卷了微博熱搜榜。同樣火起來的，還有那幾位被雷軍請來坐在發布會第一排的造車大佬們的表情包。——猶如一場宴會的高潮。
不過，當華麗的音樂停止，賓客散去，商業世界的冷酷一面，又會成為尋常。第二天一睜眼，小紅書上裡已經出現了千奇百怪的退訂理由，微信裡也拉起了退定金的維權群。更加專業的汽車圈裡，有人開始計算大定與小米汽車產能之間的缺口，交付，将是它要面臨的第一個真正挑戰。
畢竟，比起一場完美的發布會，交付才是更加考驗一家汽車工廠的環節。
對于小米公司與雷軍而言，極有可能會出現的局面是：性感的故事至此已經講完，前方盡是荊棘叢生。
01 性感的體驗
3 月中旬，北京東方新天地一層，小米之家開業當天，看車區被圍擋了起來。——盡管門店的最主要目的是展示車，但如果有客戶想看車，需要先在外邊展示手機的地方排隊，每場大概有 30 人左右，其中包括聞訊而來拍短視頻的博主們。
" 咱們這邊位置特殊，如果人都放進去，一會兒就有公安局的人打電話了。" 負責安排大家排隊的工作人員，笑着解釋，歉意中略帶驕傲。
雖然這聽起來有些令人費解：同一個門店，為何在手機區扎堆就沒事，進了汽車展示區就要出問題。但可以肯定的是，工作人員這份驕傲的底氣，一定與東方新天地傲人的位置有關。
在小米之家的對面，是賣賽車的路斯特，它曾經被視作與保時捷和法拉利三足鼎立的賽車品牌，如今勢頭雖不比當年，但售價也在百萬左右。而附近另一個汽車品牌，是主攻新能源汽車高端市場的蔚來。
兩位舊鄰居的價格差距，還夠買好幾輛小米汽車 max 版。自然了，在拉了 3 個月的營銷勢頭面前，這兩家門店的人流量加起來，都沒有新鄰居小米火熱。
好位置，自然對應着好價錢。
當有看車的客戶詢問附近是否有極氪的門店，想做個對比時，一位工作人員面帶微笑地搖搖頭：" 沒有哦，這裡還是比較貴的。" 再追問，那就是我們小米有錢。
當晚，雷軍也呼應了這位工作人員的說法。在 3 小時的發布會結束後，雷軍在媒體采訪環節提到，" 我們一直在積累現金。如果有可能，我們還要進一步積累現金，用十年到十五年成為全球前五的車廠。" 僅僅在研發方面，小米今年的預算就有 240 個億。
财大氣粗的小米汽車，确實吸引了不少人走進門店。
" 忙啊，真的忙啊，人太多了，最近上班每天都是早晨九點到晚上 10 點。" 有工作人員和客戶笑嘻嘻地介紹。
門店中，看車的主力是中年男性，但偶爾也會出現意外。比如一位頭發花白，戴着棒球帽的大爺，他和妻子一同來看車。不過，大娘明顯缺乏興致，大爺圍繞着每輛車轉來轉去，精心研究參數，大娘則圍繞着大爺轉來轉去。
也有不太懂車的年輕人慕名而來。比如一位女士進門後，指着靠近櫥窗擺放，配置最高的 SU7 Max 詢問陪同自己的銷售：" 這就是保時捷藍嗎？"
" 這是海灣藍。" 一旁的工作人員糾正，語氣中帶着一絲凡爾賽。
當被追問到底是不是抄襲保時捷時，銷售的話明顯在嘴邊轉了好幾圈，終于想到對策：跑車的基礎風格是保時捷奠定的嘛。再說，咱們像保時捷也不丢人是吧哈哈哈！
說到後邊，語氣已經磊落，倒是沒有什麼不好意思了。
真正壓低聲音是在談論價格的時候。雖然工作人員們的統一說辭是等今晚（3 月 28 日）。但看到女士似乎意向明顯，銷售又附在她耳邊透露：您可以參考下極氪 001、007 和特斯拉 Model 3。
價格和舒适度，這位女士只關心這兩件事，至于提起各種參數和供應商，她立刻顯得缺乏興致。她是來為老公選車的，自己的位置在副駕，但掌管家中财務大權。于是，銷售靈機一動：" 您家有小米家電吧，您要是買了車，以後回家，下車前招呼一聲，等上了樓咱們的空調，淨化器之類的電器，就已經工作上了。"
場景感立現，女士恍然大悟：" 你要這麼說，那我就明白了！" 二人相視一笑，彼此都很滿意。順便一提的是，這位銷售以前是賣蔚來的，後來跳槽到了小米。工作雖然換了，工作地點倒是沒怎麼變化。
02 冷酷的戰場
一句 "Are you OK？" 奠定了雷軍在鬼畜界的江湖地位。
多年後，雷軍已經脫下模仿喬布斯的 T- 恤，穿上了和馬斯克一樣的西裝，但他的粉絲們，卻還是一樣的抓馬。
在發布會上，雷軍宣布小米汽車 SU7 有創始版和普通版兩種，其中創始版 5000 台，需要搶購，有限定的金屬字标、限定專屬編号銘牌、限定的碳纖維後視鏡，還有創始版專屬禮盒。而普通版可以先訂購，有猶豫期，只有消費者鎖定後才算最終購買。10 點定購開啟，創始版秒空，27 分鍾後，普通版大定超過 5 萬台。
但到了第二天一睜眼，小紅書上就出現了千奇百怪的退訂理由，其中一位是，訂購後沒熄滅手機螢幕，家裡的貓咪一爪子按在了鎖定鍵上。很快，微信群中，一些小米用戶也拉起了要求退定金的維權群。
此外，小米汽車價格公布的當晚，還誕生了幾位深谙審時度勢的二手賣家。
3 月 28 日晚上十點發布會結束，兩小時後，限量 5000 台的小米 SU7 創始版的購買資格已經在閒魚陸續上線，大部分售價在 1 萬左右。
這是買家們在平台博弈後的結果。原本，趕着 29 日 0 點上架的兩位賣家定價更高，但很快他們發現後來者價格更低，又先後降價。
衡量一件產品是否火爆的标準之一，是看它在二手市場的流通情況。比如此前很多年，每當蘋果手機發布，中關村電子科技城裡的黃牛們，腰包都要鼓上好一陣兒。小米汽車 SU7 的大定資格，似乎也是如此。
區别可能在于後面的故事。
蘋果重新定義了整個智能手機行業，并成為多年的全球銷售王者。而小米汽車顯然還沒有這樣的迹象。就連雷軍自己，都在發布會上坦言小米 SU7 還不是保時捷的對手，落在定價上的表現最直接：比 Model 3 的起售價低 3 萬。——顯然，只有價格上足夠有吸引力，才有可能吸引到 Model 3 的目标用戶們。
但，首先感到害怕的，可能是昨晚坐在發布會第一排的幾位男人。
" 雷總太猛了，我們在後邊，樂道這個車都不好定價啊。" 當晚發布會結束，李斌苦笑着對雷軍抱怨。樂道是蔚來即将在 5 月發布的第二品牌，定價更低，在業内看來，它将承擔蔚來在下沉市場的突破。
造車的故事雖然十分性感，賣車的市場卻格外冷酷。
新能源汽車行業的價格戰已經打了一年，并且将繼續打下去。
2023 年 4 月，李斌還在喊：毛利太低，價格戰參與不了一點。2 個月後，蔚來就宣布全系新車起售價格要下調 3 萬元。落到樂道身上，目标就更加明确了，争取銷量和市占率，這是蔚來眼下必須要做的事情。
在汽車行業，規模從來都是最重要的指标之一。汽車參數過于復雜，很多消費者都會追随銷售榜單去下單。從消費者心理來看，這也是風險最低的選項——那麼多人在買，應該不容易出錯。
在眼下的新能源銷售市場，特斯拉和比亞迪遠遠把其他家甩在了身後。
價格戰是其中的關鍵詞。特斯拉最先出招。2023 年 1 月，馬斯克宣布 Model3 和 Model Y 最高降幅達 4.8 萬，很快，特斯拉的訂單量達到歷史新高。而比亞迪漢最高降 2 萬元，打入 20 萬級以下的市場；唐、宋和元則分别最高減 1.5 萬，1 萬和 6000 元，最終，2023 年新能源轎車銷量排行榜中，比亞迪包攬了前 3 名，前 10 名的位置中占據 5 席。
足夠漂亮的銷售數據，喂飽了比亞迪。2023 年，比亞迪汽車毛利率不降反升，達到 23%。
對比之下，1999 元小米手機橫空出世的當年，" 老大哥 " 蘋果還看不起降價的策略，一心只想俘獲高淨值人群的心，但現在，馬斯克和他的同行們，早已學會了審時度勢。
要銷量不要利潤，似乎已經成為行業共識。
于是，降價再痛，也得迎頭跟上。從問界、小鵬、零跑、理想、蔚來、極氪，再到别克、奔馳、凱迪拉克、保時捷，幾十家車企、上百款車型開啟了一場漫長的接力，優惠力度從幾千元到數萬元不等，可謂锱铢必較。
留給雷軍發揮特長的空間不多了。小米 SU7 扎進的 20 萬元 -30 萬元價格帶，還是目前各家競争最激烈的區間。有駕數據顯示，今年 2 月，20 萬以上純電轎車銷量前三分别是特斯拉 Model3、比亞迪漢 EV、極氪 007，銷量分别是 0.8 萬輛、0.6 萬輛、0.4 萬輛。
根據小米集團總裁盧偉冰在财報電話會議中的說法：小米内部的目标是進入到純電豪華轎車單款產品的前三名。雷軍在更早些時候還提過，小米汽車争取 15-20 年進入世界前五。
不過，相比這些宏大的目标，交付這件更具體的事情，似乎顯得也更有挑戰。
從特斯拉 Model3、蔚來到小鵬，都曾經在一個名為 " 產能不足 " 的大坑裡相遇。用戶退定、原本被寄予厚望的明星車型沒能完全發揮作用……這些痛，都是小米 SU7 的前車之鑑。
但至少在昨晚，雷軍表現得很自信。
" 卷吧，我們最擅長的就是卷了。" 他在會後的媒體采訪中這樣說道。" 我們是後來者，我們要不比他們做得好，你說我們怎麼生存呢？"
03 尾貨生意
小米對于 " 尾貨 " 生意是有經驗的。
一個典型案例就是小米生态鏈裡的移動電源。
當年移動手機的出現，帶動了電源大火，但高質量的電芯難求。雷軍找來了劉德，負責小米生态，四處掃市場和供應鏈，最後竟被劉德挖到了用蘋果電芯做的充電寶。
其中的訣竅在于，當年蘋果正在大力推出 iPad，市場本來特别看好這件事，結果平板電腦并沒有如預計般地發展起來，導致大量為制作 iPad 的電芯剩餘。劉德當機立斷，不僅上線了這個移動電源，還意識到了做尾貨生意的好處。
" 尾貨 " 生意的關鍵在于供應鏈，要抛開所有的中間商，找到最具性價比的貨源，實現 " 撿漏 "。比如在這幾年被年輕人視為致富寶地的義烏，幾條規模較大的尾貨街，幾乎是每個初到義烏的人都要去打卡的地方。
當然，站在造車場子裡的雷軍，視野裡已經不再有 " 尾貨 "。高度成熟的汽車生產鏈條中，" 尾貨 " 鮮有生存空間。只是，他對于供應鏈的重視，一脈相承。
" 在汽車工廠，我們三分之二的供應商來自 BBA 的供應鏈，我們的工廠就在奔馳的邊上。"3 月 28 日，雷軍如此介紹自己的供應鏈，并表示：小米需求大，短誰的也不會短我們的。
這段話，自然是有用意的。
2021 年下半年開始，全球汽車市場陷入 " 芯片荒 "，即便是特斯拉和大眾汽車，都要為尋找芯片犯愁。
" 對汽車芯片耗盡的恐慌讓每家公司都過度訂購。就像美國超市裡的衛生紙短缺一樣，但規模更大。" 馬斯克斥責供應商囤積居奇，卻只能在推特上無能狂怒，大眾汽車采購負責人 Murat Aksel 甚至對外發出預警，" 供應鏈問題已經降至冰點。"
一塊小芯片只需要一美元，但卻足以讓耗資巨大的汽車工廠停擺。為了最快限度搶奪芯片，有車企幹脆将定價權向采購人員開放，在幾十倍的漲價範圍内，采購人員可以自行裁決。
雷軍當然都知道。根據雷軍的說法，小米是全球第六大芯片采購商，在哪裡都算是大客戶。當前，小米每個月要生產 1200 萬只手機、100 多萬台電視，以及各類小米生态產品。相比造車同行，芯片供應鏈應該是長項。
此前，在回應 " 小米造車造晚了 " 的讨論時，雷軍也提到：
" 晚有晚的好處，有後發優勢。新能源汽車過去 10 年技術發展得非常快，整個供應鏈和零部件水平迅猛提升，小米是在整個中國工業的基礎上接過了接力棒，我們再往前推一步。"
所以他才會和李斌說 " 一起加油 "，在發布會邀請長城、蔚來、理想和小鵬的負責人在第一排并肩而坐，極力營造車圈的其樂融融。或者說，展現一種 " 共度時艱 " 的姿态。
自從開始造車，雷軍的形象就變了。
變化不只是從 T 恤到西裝，從青絲到白發。十幾年前開始造手機時，他是颠覆者，會在發布會上激情怼友商，用能激起現場掌聲和潮湧的預期去公布一個轟炸性的價格，現在，他更像是個組局者。他要搞好跟所有供應鏈的關系，要搞好跟 " 前輩 " 們的關系——其中不乏他的投資對象和好朋友。
于是，區别于手機 " 友商 " 的針鋒相對，雷軍造車的這三年，人們會看到他與同行們的組局、會看到各家官微互道祝福的和諧。當然，巅峰還是在昨夜。
雷軍今年已經 55 歲了。根據他自己的說法，造車是他創業路上的最後一站。在抖音上，他錄制了六集答網友問，其中最後一集是：小米造車和當年造手機有什麼不同？
他的回答是：我們已經擁有了 14 年大規模制造經驗，我們也擁有了非常強的智能科技和智能生态的積累，也比當年一窮二白造手機要容易很多。
說出這個答案的時候，雷軍穿着黑色的工裝，坐在一把黑色的椅子上，背景是工廠生產的車間。在短短幾句話中，他先後用了 " 有信心 "、" 有決心 " 和 " 有能力 " 這樣的詞語來形容造車，乖巧得像是高考前，學生們聚在一起誓師大會。
在過去做小米手機時，雷軍總是自诩互聯網出身，而現在，他顯然更願意将傳統制造業作為自己的标籤。
視頻發布的當晚，雷軍正要上台發表續航 3 小時、事後被他評價為 " 最累 " 的發布會。在那條視頻下，他配的文案是：好久沒有這麼興奮，這麼緊張。
或許，對于前面的荊棘叢生，他已經做好了心理準備。
( 實習生小遙對本文亦有貢獻 )
