今天小編分享的娛樂經驗：看得出來這鮮肉很盡力，但獲獎就不必了，歡迎閱讀。
奧斯卡頒獎結束。
影帝實至名歸。
要知道奧斯卡前哨站的演員工會獎揭曉時。
" 甜茶 " 提莫西 · 查拉梅憑借《無名小輩》裡飾演的鮑勃 · 迪倫拿下了最佳男主。
讓人猜測，奧斯卡也要向新一代流量投出橄榄枝了嗎？
結果我們看到提名八項的《無名小輩》顆粒無收。
一看完，Sir 覺得并不冤。
無名小輩
A COMPLETE UNKNOWN
誰是 " 無名小輩 "？
這個稱呼出自那首世界搖滾名曲《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）。
這首歌的作者，鮑勃 · 迪倫。
60 年代世界民權運動中的文藝先驅；
美國民謠搖滾音樂風格的開創者；
唯一一位獲得諾貝爾文學獎的音樂人 ……
而這些亮瞎眼的 title 背後，迪倫卻是從來都以他的經典口頭禅示人：
關我屁事，那不是我，我不在那兒。
這就是影片的主角，即便早已經德高望重，鼎鼎大名。
但他表現出來的，從來都是一副 " 無所 X 謂，I don ’ t give a fuck" 的态度。
并且，在迪倫還未成名時，他就已是如此。
而剛好，影片的故事線正是選取了迪倫從初出茅廬到名聲大噪的時期。
那麼，甜茶是怎麼演的呢？
影片的開場一幕。
鄉下窮小子迪倫來到紐約，拜訪他的偶像，民謠泰鬥伍迪 · 格思裡。
一見面，就給偶像獻唱了自己寫的一首歌。
此時他的表情，是這樣的。
追星成功時的激動？顯露才華時的野心？
好吧，都不太看得出來。
後來呢？他得到偶像的認可，在小圈子裡積累了些名氣。
當民謠界、唱片行業各路人士看他在酒吧裡的演出時。
他的表情，還是這樣的。
自命不凡？抓住機遇？
還是看不太出來 ……
如果說，這些還只是迪倫本人經常表現出來 " 不太 care" 的事業發展的路線。
那麼到了他早年抓馬的感情線裡。
當他遇見了日後的演出伴侶，同為民謠歌手的瓊 · 貝茲時，以及認識當時的正牌女友，靈感缪斯蘇西 · 羅托洛（片中化名西爾維 · 羅素）時。
仍然是同樣的表情。
這 …… 和之前有區别嗎？
要知道，在迪倫的自傳中，他曾用大量篇幅描寫過自己與蘇西的相遇。
" 丘比特之箭曾經在我耳畔呼呼而過，但是這一次它射中了我的心髒 …… 接下來的整整一個星期，我都對她魂牽夢繞，我知道自己生平第一次墜入了愛河，即便三十英裡外我仍能感覺到她的氣息。"
且不說這迷戀的程度之深，影片是連最俗套淺顯的 " 才子佳人 " 的觀感都沒有表現出來。
而到了這個影片重中之重的部分。
1965 年的新港音樂節，此時的迪倫已經是民謠界的當紅炸子雞。
他在演出上破天荒地給吉他插上了電，演奏吵鬧的搖滾樂。
台下的民謠歌迷對他憤怒大喊 " 叛徒 "，這是他創作生涯的重要拐點。
同時，這場演出也是他那段三角戀關系的終點。
蘇西再也受不了他與瓊合作演出時的暧昧，瓊也沒法再和這個反叛的偶像繼續金童玉女的關系。
可此時在台上的迪倫，表情還是這樣的 ……（看到這裡已經沒法忍了）
簡直是用兩個小時，演示了什麼叫 " 撲克臉 "。
可是，早在影片還沒開拍時，甜茶就已經開始了大量準備工作。
學習聲樂、吉他、口琴；
觀看迪倫的演出錄像，模仿嗓音、體态。
甚至連發布會造型，都要完全復刻。
典型的好萊塢 " 方法派 " 模式。
但他的全部投入，卻最終把這出戲變成了 " 鮑勃 · 迪倫模仿秀 "。
他的用力，全部都聚集在表象。
如果單說外形，甜茶和迪倫年輕時的确有幾分相似。
但在這些表象之後，他唯獨沒有做到的，是那句口頭禅 " 那不是我 "。
事實上，當迪倫還在明尼蘇達老家時，羅伯特 · 齊默爾曼才是他的名字。
剛出道時，他的一切幾乎都是自己虛構的。
沒人知道他在哪裡學習的音樂，也沒有人知曉他完整的過去。
大家眼看着他在音樂界前輩們的推舉中走出來，一步步成名，卻鮮有質疑。
因為幾乎所有人都是直接被他的音樂打動。
他既虛偽，又真實。
就像今天的名人身上常見的标籤，" 不被定義 "。
鮑勃 · 迪倫可以說是這條賽道上的老前輩。
所以，他可以表現出的狀态有很多種。
可以是民權 * 鬥士，也可以是風流情種。
或者是集野心與傲氣于一身的天才，甚至是一個滿口謊言的騙子。
但偏偏，甜茶只演成了一種——
一個帶着冷酷臉的叛逆公子哥。
而除了角色本身。
影片還暴露出了另一個沒能被抓住的東西——
時代。
1960 年代，美國深陷越南戰争和古巴導彈危機的泥沼之中。
不同陣營之間的對抗最激烈，世界局勢最微妙，人們最渴望釋放。
迪倫在此時創作的兩首歌曲，《答案在風中飄》（Blowin' in the Wind）和《暴雨将至》（A Hard Rain's a-Gonna Fall）一度被奉為民權運動與反戰運動的聖歌。
他還在歌裡唱着的，是眼見紛争時的無奈與痛心：
我見過無數議論紛紛的人 但舌頭全都殘損難言
也見過年輕頑童手上舉着槍炮和鋒利刺刀
或是對出路的迷茫：
一個人要有多少雙耳朵
才能聽到人們的呼喊？
要沾上多少鮮血
才知道太多生命已經逝去？
我的朋友，答案在風中飄蕩
而到了 1963 年，總統肯尼迪遇刺。
他好像突然意識到，創作出一首人人都愛聽，" 替所有人發聲 " 的歌，是徒勞的，現狀不僅難以改變，還有可能變得更糟。
所以，他才開始聚焦于自我的，私人化的表達。
但在片中。
這地震級的歷史事件，只是一則讓依偎着的小情侶睜大了眼睛、皺起了眉的電視新聞。
似乎在導演看來，迪倫本人不重要，他的音樂也不重要。
重要的是還原這段 " 已知的編年史 "。
因為對于了解鮑勃 · 迪倫的觀眾來說，他的經歷早已耳熟能詳。
大家都知道，在這一年，迪倫要背棄民謠音樂了，在下一年，他要被歌迷們罵了。
但不了解那段歷史的觀眾怎麼辦呢？
疑問不僅沒有被解答，反而會随着故事的進行越來越多。
比如，為什麼那時候的歌迷們會讨厭搖滾樂？
為什麼那時候只有民謠歌曲中才會有民權抗議的内容？
這些問題原本都能夠指向那個時代的特征。
但它們都無一例外地，被流水賬一樣的迪倫往事掩埋。
而這些問題匯聚在一起，才是導演最應該回答的，也是如今的好萊塢應該回答的——
這部電影的目标閱聽人究竟是誰？
是鮑勃 · 迪倫的樂迷，還是根本不知道鮑勃 · 迪倫是誰的甜茶影迷？
早在十幾年前。
另一部鮑勃 · 迪倫的傳記片《我不在那兒》的回答是，為了電影本身而拍。
六位演員，分别飾演迪倫不同的人生階段。
有黑人小孩扮演的童年，也有 " 蝙蝠俠 " 貝爾和 " 小醜 " 希斯 · 萊傑扮演的中年。
而最出彩的，是大魔王凱特 · 布蘭切特扮演的青年。
沒錯，這是女扮男的反串，并且也剛好就是《無名小輩》中迪倫轉型搖滾的時期。
那麼，她是怎麼來表現的？
當他（她）站在新港音樂節舞台時，觀眾們看到的不是一張撲克臉彈着琴。
而是端着機槍，朝台下掃射的狂傲的 " 瘋子 "。
這直接的衝擊力，既是當年的迪倫帶給樂迷的，也是影片傳遞給觀眾的。
毫無疑問，演繹一個名人故事，跳脫出來的解構，會比平鋪直述更有力。
而前者，才是一部影片真正展現魔力的地方。
可到了如今的《無名小輩》，它卻更像是為了奧斯卡這個獎而拍。
傳記片，一直像是奧斯卡的直通車。
從 2019 年大熱的《波西米亞狂想曲》，到後來的《奧本海默》。
還有早些時候的《莫扎特傳》《美麗心靈》《甘地傳》等等。
它們似乎都說明了，傳記片更好拿獎。
同時，這些名人事迹也能更好地承擔奧斯卡主流價值觀的表達。
天才的勇敢，傲氣，加上一點點孤獨。
這就是好萊塢一直以來構建的美國形象。
而如今鮑勃 · 迪倫的故事，也像是時代的選擇。
和 60 年代一樣，如今的世界波谲雲詭。
此時此刻，恰如彼時彼刻。
世界需要一個發出尖銳表達的先鋒。
可是，影片中卻很難看出這位不合群的藝術家究竟厲害在哪裡。
他的天才，只在鏡頭裡觀眾臉上 " 沉醉 / 動容 " 的表情。
他的出格，只在反復橫跳與兩個女人之間的 " 渣男 " 行徑。
無論是他的功績，還是花邊新聞，都還只是維基百科的程度，遠遠達不到 " 傳記片 " 該有的标準。
就像前不久，烏克蘭總統訪問白宮時，竟被問到：
你為什麼不穿西裝？
當真正的話題無法開展時，表面的修飾就成了唯一考究的東西。
或許，這才是當今時代的注腳。
那麼，一部傳記片的失效，早已是必然。
《答案在風中飄》仍然在今天被屢屢傳唱。
飄着的答案，是迪倫曾經給出的回應。
可現在的人們急需的，是答案的确定性。
而這部影片被推到最高領獎台前，只是因為它給出了 " 最當下 " 的答案——
打安全牌。
但這安全，卻不一定是迷茫的人們真正想要的。
本文圖片來自網絡
