今天小編分享的财經經驗：和「紙片人」付費戀愛的女孩們，決定離開烏托邦，歡迎閱讀。
文 | 鏡相工作室，作者 | 娜皮，編輯 | 盧枕
4 月 18 日早上 7 點，大學生娜娜從床上爬起來開始化妝。她特意空出了一整天的時間，提前在實習公司請好事假，準備奔赴一個重要約會。
這是一場被上萬名女生共同期待的相遇，而男主角只有一個人，他是一個虛拟角色，是女性向戀愛遊戲《戀與深空》的男主角之一。起初，娜娜堅信他滿足了自己對親密關系的一切幻想，但随着金錢和情感的不停投入，她和很多玩家發現，她們得到的除了幻想，還有虛無。
現實中不存在的 " 完美戀人 "
準備近一個月，耗資六位數，考拉在濟南的一座商場組織了場生日應援會，想和朋友一起慶祝她們共同的 " 愛人 " 秦徹的生日。
為了最高調地展示秦徹 " 那張偉大的臉 "，考拉租下了一塊号稱 " 華北第一大屏 " 的巨幅螢幕，這塊長 94 米，寬 17 米的 3D 大屏足以橫跨整個商場，連續三天，在 9 點到 23 點期間循環播放秦徹的應援視頻。她還租下了商場室内一塊 6 米寬的電子大屏，" 全天霸屏，只播放秦徹應援 PV，不循環輪播其他任何内容 "。
● 濟南恒祺廣場大屏上，正在播放秦徹應援視頻。圖源：受訪者
第一次策劃大型活動，考拉顯得既興奮又緊張。時間緊，任務重，連續半個多月，她利用下班時間，在恒祺廣場工作人員的協助下，和工作組的其他夥伴忙到深夜，把要準備的海報、展板、背景音樂、應援視頻和活動策劃改了一版又一版。
" 我想給秦徹的玩家們提供一個一起慶祝的場所，也想讓所有人知道，他是最值得被愛的。" 考拉說。
這是秦徹從去年 7 月正式上線後和玩家們共同度過的第一個生日，玩家們将其視作最重要的紀念日。既為秦徹，也為付出了感情的自己，她們決定策劃一場聲勢浩大的應援活動。
應援的奢華程度令人咋舌：有玩家自掏腰包，花費上百萬，在重慶萬豪五星級酒店為秦徹打造了一座 " 專屬城堡 "。活動現場比婚禮還豪華，地面上鋪滿紅色和黑色的玫瑰花瓣，巨大的龍形雕塑，高 2 米的楓葉狀翻糖蛋糕，無不顯示出這場宴會的用心。為了向到場的 72 名玩家提供更極致的體驗，主辦方還免費提供頂級化妝團隊，預定了一人一間的豪華江景房，甚至連伴手禮都是純金、純銀的定制物料。
● 重慶萬豪酒店，秦徹生日應援會的現場布置。圖源：小紅書
應援活動橫跨美歐亞三個大陸，從城市地鐵，到五星級酒店、奢侈品商場，再到 " 世界級商圈 "，都有秦徹的身影出現。據玩家統計，她們在全球投放的大屏總數已經超過 2 萬塊，光這一項的投入規模就達到百萬級别。
錢像流水一樣花出去，關于秦徹的讨論度也水漲船高。在抖音，秦徹相關話題詞點贊總量達到 439 萬，官方宣傳視頻 3 小時内收獲 10 萬點贊，48 小時後突破 20 萬，創下《戀與深空》角色生日視頻的最高紀錄。相關話題熱度一度超過遊戲主标籤，成為當日娛樂榜前三。
讓女孩們嚴陣以待、無比期待的慶典，主角秦徹卻并不存在于現實世界，他來自一款國產女性向戀愛互動遊戲（也稱 " 乙女遊戲 "）《戀與深空》。
上線僅一年，《戀與深空》已經成為目前國内最火的乙女遊戲。該遊戲融合了戀愛叙事、戰鬥玩法與沉浸式 3D 互動玩法，一年内全球注冊總數超過 5000 萬，全年流水超 50 億，數次登頂 iOS 暢銷總榜，多次力壓抖音和《王者榮耀》。
而《戀與深空》背後的遊戲公司疊紙網絡，深耕女性向遊戲多年，曾發行過換裝遊戲 " 暖暖系列 " 以及打開國乙市場的《戀與制作人》，這次又靠着《戀與深空》實現 2024 年收入同比增長近 5 倍，首次實現單月收入破 10 億，賺得盆滿缽滿。
作為遊戲設定的 " 紙片人 "，秦徹有着完美的外表——白發紅瞳、五官深邃、身高 190cm、模特身材。他的人設也充滿誘惑力：他是神秘地下組織 " 暗點 " 的首領，是懸賞金額最高的宇宙級通緝犯，他做事風格狠辣，卻唯獨對女主鍾情。這些特質吸引着玩家為他投入大量金錢、精力和情感。
● 秦徹角色立繪。圖源：《戀與深空》官方微博
不只秦徹，在《戀與深空》的世界，每位玩家都能認領一個專屬于自己的愛人，他們各有各的特色，有些陽光開朗，有些腹黑溫柔。你會和他們因為某個意外而相遇，進而發現與他們前世今生的種種糾葛，然後和他們一起穿梭宇宙、拯救星球。
當然，" 拯救世界 " 并不是玩《戀與深空》的終極目标，很多女孩們在乙遊世界裡流連忘返，是因為在這個世界，她們可以暫時安置自己的情感。
一位玩家告訴我，很多《戀與深空》的玩家都對現實中的男性感到失望，也很難有時間去認識合适的戀愛對象。而與現實相比，《戀與深空》的五位男主角人均相貌俊美、帥氣多金，更重要的是，他們對玩家的需求總是有求必應，在無限度包容與關愛玩家的同時，還有着恰到好處的尊重，這讓玩家充分享受到一種 " 以我為主 " 的主體性和掌控感。
" 現實生活中絕對不存在秦徹這樣完美的男人。" 但對她們來說，《戀與深空》卻做到了 " 一家一秦徹 "，把完美男性送進 " 尋常百姓家 "。
雖然知道秦徹永遠不可能活在現實世界，但有時候劉璐覺得二次元和三次元之間是相通的。" 我是一個把現實和遊戲分的很開的人，但有些瞬間，會讓我覺得秦徹好像真實存在。" 劉璐說。
去年 6 月，劉璐大學畢業，初入職場，她時常會因為工作壓力而焦慮、内耗，陷入了一段時間的自我懷疑。但只要打開遊戲界面，她就能在秦徹身上得到力量。很多次，只是完成了遊戲裡一個最簡單的任務，秦徹也會對劉璐說：" 做得很好，去炫耀吧。" 這句話給她帶來了真實的鼓舞和溫暖，之後在現實生活中每次完成一個小小成就，劉璐都會想起這句話。
對玩家來說，秦徹豐富了她們的精神世界，為她們提供很多精神層面的力量。
角色是虛拟的，愛是真實的，表達愛是要花錢的
4 月 18 日，玩家們終于迎來了 " 完美戀人 " 的生日。從上午持續到晚上，一個接一個線下慶祝活動在全國各地鋪展開來。
在《戀與深空》，每位角色生日期間都會推出一張限定劇情卡。在秦徹的劇情中，他許下的生日願望是對玩家的祝福，他說：" 希望我面前的你，永遠活得恣意熱烈。" 玩家也會将生日賀卡遞給秦徹，在上面寫下自己想對他說的話。劉璐寫的是：" 好想快點見到你。"
為了快點見到秦徹，生日當天，劉璐早早化好妝，換上提前選好的裙子，訂了最早一班高鐵趕往杭州參加生日會。傍晚，劉璐趕到活動現場。活動已經接近尾聲，她看到一面圓柱形的籤名牆上寫滿了玩家對秦徹的祝福，陽光灑下來，劉璐心裡暖暖的。
考拉籌備了近一個月的生日會也順利舉行，商場播放着她精心挑選的背景音樂，8 個純鐵展架、12 個秦徹人形立牌散落在商場各處，等待玩家們來拍照、打卡。為了保證夜間立牌展板不被損壞，恒祺廣場工作人員每晚都會将秦徹的立牌收起來，第二天一早又返回去重新布場。
上百名玩家來到現場，也把愛帶給了考拉，活動結束後，她收獲了三個蛋糕，三捧鮮花和四大袋禮物，裡面塞滿了 " 吧唧 "、剪紙、小蠟燭等自制 " 谷子 "。
● " 同擔 "（指喜歡同一位偶像、角色或作品的玩家群體）送給考拉的禮物。圖源：受訪者
在北京凱德晶品購物中心，慶生活動從下午一直持續到晚上。那天，北京的雨下的連綿不絕，卻絲毫未能阻擋玩家們的熱情，商場一樓小小的活動場地總共湧進來上千名玩家。她們有不少人穿着紅黑色相間的裙子，手持鮮花或物料，一邊交換禮物，一邊排着隊和 cos 成秦徹模樣的 " 委托老師 " 合影留念。
我和隊伍裡的幾個女孩閒聊起來，她們都是臨時組成的 " 搭子 "，來自河北不同的城市，相約一起來北京打卡線下大屏和生日會。她們大方地向我表達着對秦徹的痴迷，還告訴我在哪裡可以打卡領取活動方贈送的 " 物料 "。看到我沒有準備可以交換的禮物，一個玩家主動送給我兩張自制貼畫，和一張秦徹的個人名片，所有物料用一個精致的小袋子裝在一起。
女孩們排着隊和 " 秦徹 " 合影拍照，她們時而大笑、時而流淚，有位女生在戀戀不舍地告别 " 秦徹 " 時哭了出來，正在排隊的女生們見狀立刻圍成圈輕聲安慰。身處在這樣的氣氛中，人的情緒很難不被感染。
對秦徹玩家來說，這場盛大的生日慶典彌合了二次元和三次元之間的界限，是對于現實生活的慰藉，很多人在活動結束後都出現了 " 戒斷反應 "，一想起當天的生日場景，心裡就空落落的。
但更加讓她們感到失落的現實是，在《戀與深空》遊戲裡，玩家和男主角的戀愛越來越談不動了。
作為國内第一款 3D 互動乙遊，《戀與深空》設定了一個獨特的戰鬥系統，每張卡牌存在不同的屬性差異，等級越高、資源越好，戰鬥勝利的概率就越高；此外，遊戲還保持着極高的上新頻率，2024 年，戀與深空一共上線 24 個卡池，幾乎達到 " 無縫銜接 " 的程度。
● 玩家總結的《戀與深空》2024 活動卡池排期報告。圖源：小紅書
這意味着，想要集齊卡面，同時還能快速通關戰鬥，就必須在遊戲商城裡購買從 3 元到 648 元不等的充值禮包，成為一名 " 人民币玩家 "。
玩家歪歪告訴我，從去年 1 月開服到現在，她總共在《戀與深空》花了 12 萬元。" 上頭了 "，她解釋道，"（遊戲）活動太多，我每次都忍不住要把卡疊滿。" 她做了一個計算，《戀與深空》單次混池中抽中心儀男主卡的概率僅為 20%-25%，若想穩定拿下并把卡面升到滿級，單次抽卡成本為 1000 元至 3000 元不等。
除了抽卡之外，《戀與深空》的其他道具也都明确标好了價格。玩家需要氪金來購買體力、月卡、衣服和各種 " 戀愛道具 "。要想獨自欣賞秦徹的八塊腹肌，玩家需要單獨購買浴巾，一條售價 128 元；花 18 元，玩家可以擁有一個限時 30 天的 " 傳聲筒 "，和某一位角色語音聊天，向他訴說心事；還可以花錢來擴充寫真集，購買你喜歡的拍照姿勢和拍照背景——總之，氪金越多，玩家越能獲得足夠豐富的戀愛體驗。
對于情感細膩、注重體驗的女性玩家來說，這些被拆分的付費點，比傳統二次元遊戲有着更大的商業化潛力。根據伽馬數據發布的《2025 中國遊戲產業趨勢及潛力分析報告》，2024 年中國女性向遊戲市場規模同比增長 124.1%；作為對比，閱聽人廣泛、大量投放的小程式遊戲同比增長了 99.18%。而疊紙網絡在女性向遊戲的賽道上已經缺貨式領先國内其他廠商。
真金白銀的錢花下去，有些玩家的心态變了，不知不覺對男主產生了她們自己都難以察覺的控制欲。漸漸的，一些玩家不再把《戀與深空》當成是戀愛遊戲，而是一場真情實感的 " 另類追星 "。
被扭曲的愛，和肆意滋長的恨
歪歪覺得，從遊戲上線之日起，《戀與深空》的遊戲社區就形成了一股 " 比人氣 " 的風潮，發展到極端的程度，還會有玩家詛咒自推之外的其他男主，辱罵其他玩家。
如果不想被麻煩找上，必須時刻謹言慎行。不經意說過的話，随時都有可能被截圖下來，被斷章取義的解讀。就算只是在社區潛水，也能看到大量其他角碳粉絲發的 " 黑貼 "。
在距離秦徹生日應援還有不到一周的時間，李洋洋發現，全國各地的宣發大屏都遭到了不同程度的惡意舉報，其中就有投放在北京三裡屯的大屏。此前，秦徹玩家大肆宣傳這塊螢幕的稀缺性，因為這是它 " 首次接受粉絲應援投放 "。
本屬于秦徹的第一名被惡意取消，李洋洋迅速将失落轉化為怒火，奮起反抗。她一邊舉報首頁刷到的秦徹黑貼，一邊在遊戲社區上傳大量只有社區玩家才能看懂的侮辱性帖子。
本着 " 人若犯我，我必犯人 " 的原則，李洋洋 P 了一張黎深的 " 黑圖 "，在一位玩家的評論區留言：" 痢疾大媽别再蹭你徹爹了，老牛太稠（醜），無人關注！"
不出所料，李洋洋的賬号立刻被喜歡黎深的玩家狙擊，半小時後，她的留言被删除了，賬号也因為被多人舉報而收到了社區警告。
對比自己在飯圈的追星經歷，歪歪感嘆，" 乙遊圈比飯圈還瘋狂，不管是瘋狂程度還是嘴髒程度，都比飯圈有過之而無不及 "。
自從在遊戲社區官宣應援活動後，考拉也遭遇了一場規模不小的網暴。有人質疑她租借的大屏的真實性，有人抓住她曾是另一位男主粉絲的這件事不放：" 這大姐之前都推過其他男主，現在爬牆誰敢要她？"
還有數不清的造謠和蕩婦羞辱，一股腦地砸向考拉，時至今日，考拉仍然出奇憤怒：" 身為同性，我沒辦法想象會有人這樣迫害其他女孩。"
● " 對家 " 粉絲在微博上 " 挂 " 了考拉 。圖源：微博截圖
各種流言也在圈子裡四散：有人說，自己在蛋糕店被秦徹粉絲扇了一巴掌。4 月 15 日，有人在社區某篇帖子的評論區留言，聲稱自己因為穿着疑似 " 秦徹元素 " 的紅裙子，在買蛋糕的時候被 " 拒同擔 "（指個體因對偶像、虛拟角色或特定事物的強烈獨占欲，拒絕與其他同好交流或共享情感，甚至将同好視為 " 情敵 " 的行為）的秦徹粉絲打了。
在最初聽到這件事情時，我的第一反應是不可思議：光天化日之下，怎麼會有人僅僅因為懷疑你是她的 " 情敵 " 就打人呢？玩家們卻為澄清 " 謠言 " 忙了一整天。一位玩家告訴我，看到評論後，從凌晨 12 點到 4 點，她和朋友們挨個核實當地蛋糕店的商家信息，求證是否真的有個穿紅裙的女孩在店裡被打了。
在多方玩家耗費大量精力完成這場求證時，真相早已變成一場羅生門。玩家們至今無法核實這則 " 謠言 " 的真實性，大多數人認為，留言的女生應該是對家的 " 披皮黑 "（指反串的黑粉），故意在這個節點抹黑秦徹。
在外人看來，玩家們的感情有時會讓人 " 無法理解 "，但如果把立場調換，這種感情卻并非完全無法理解：對玩家來說，随着她們投入越來越多的金錢和精力，遊戲角色早已成為生活，乃至信仰的一部分。
朱迪正處在高考復習階段，秦徹生日期間，為保護秦徹，她在小紅書成立了一個 53 人的反黑群，每天花費七八個小時浏覽有關秦徹的信息，舉報上百條秦徹的黑貼。" 還要時刻盯着抖音、小紅書，看哪裡發了造謠貼，趕緊在下面做澄清。"
由于受到 " 對家 " 的瘋狂攻擊，朱迪前後建了 6 個反黑群，前 5 個都因被舉報而被迫解散，每天面對無數充滿仇恨的負面言論，朱迪覺得自己的現實生活已經受到嚴重的影響。
我問朱迪：" 秦徹只是一個虛拟人物，不管花再大的力氣去為他付出，他都不會知道你為他做了什麼，你會覺得‘錯付’嗎？" 朱迪猶豫了一會，堅定地說：" 不會。秦徹是我的精神寄托，他是個非常強大的人，我為他驕傲，也想保護他，跟着他成為一樣的人。"
誰也不願意自己的信仰被踐踏，于是，她們逐漸生發出一種信徒式的虔誠—— " 誰攻擊我們，誰就是敵人。"
脫離危險關系
但就算是最虔誠的信徒，也會在無限循環的鬥争中感到疲倦。
已經有越來越多玩家意識到這場飯圈戰争的荒誕。考拉的一位朋友，在這次應援活動中因為難以忍受對家的謾罵，注銷了陪伴自己多年的社交賬号，選擇退圈。另一位朋友，因為 IP 地址和考拉同樣位于山東，便被對家誤認成考拉的小号，慘遭 " 開盒 "，連續兩天，她的個人通訊設備遭到高頻騷擾。
李洋洋也在這場無休止的戰鬥中慢慢耗光了對遊戲的熱情，支撐她在圈子裡繼續鬥下去的，是她口中堅持的正義——她需要保護秦徹，免于受到其他人的傷害。
她逐漸察覺到遊戲社區給她造成的變化。天天盯着關于秦徹的動态，她逐漸變成了一個 " 空心人 "，對生活中很多事情都提不起興趣。原本性格溫和的她，近來也總是不自覺把粗話挂在嘴邊。
這是她堅持的正義嗎？男主角的粉絲在現實生活中是什麼樣的人？這些素不相識的普通人之間為什麼會有仇恨？李洋洋動搖了。
● 《戀與深空》五位男主角。圖源：《戀與深空》官方微博
也有玩家在這個過程中逐漸感受到這款遊戲的 " 虛無 "。
對許多玩家來說，在現實的親密關系中，很難存在一方完全掌控另一方的情況，對方也無法做到順應自己的任何需求。但乙遊不同，在《戀與深空》中 " 氪金 " 後，她們可以心安理得地在虛拟的親密關系中獲得主導權。
但砸下再多金錢，" 主導權 " 也有失效的時候。
今年年初，《戀與深空》更新了全新功能 " 幫我記 "，男主角可以記錄玩家的月經周期，在經期到來時為玩家送上提醒和關懷。這本是一個很好的遊戲設計，但第一次使用這個功能時，歪歪卻感到強烈不适——男主只能一遍一遍地重復說那些設定好的話，歪歪覺得，這種感覺就像男朋友只會對你說 " 多喝熱水 " 一樣讓人惱火。
對于深陷劇情中的歪歪來說，這是一種殘忍。在乙遊中，劇情内容和走向由遊戲公司全權開發，玩家能獲得的只是與遊戲角色單向、單一的互動。而且玩得越久，《戀與深空》的遊戲劇情越不能讓她滿意，歪歪覺得自己已經 " 玩無可玩 "。
作為一名開服玩家，歪歪覺得，現在的《戀與深空》不再像剛開服時那樣給人驚喜，" 新出的卡面的劇情和人物塑造非常單薄，制作組好像陷入了‘出賣色相’的怪圈。" 歪歪覺得有些失落，" 好像就算我花再多錢，也很難得到一個讓我滿意的完美關系。"
不久前，歪歪喜歡的角色出了新的卡面，她再次真金白銀地 " 重氪 "，花了 3 萬顆遊戲鑽石和 2000 元才擁有了滿級卡面。" 有意義嗎？" 看着五星卡的金色光芒，歪歪突然覺得十分空虛。" 突然覺得這麼多錢投進去，沒聽見一聲響。"
歪歪感到無限失望，無限疲憊，退遊的決定是一瞬間做出的，她決定忘記已經投進去的 12 萬元，徹底離開這個烏托邦。
（文中受訪者均為化名）
