今天小編分享的遊戲經驗：3言兩語：購機焦慮和養黃牛的人們，歡迎閱讀。
難以脫離倒賣困境
你好，我的朋友，不知道你近期是否有購買遊戲機的計劃？
别說，我還真有，不光我有，編輯部的不少老師也都有。而眼看時間一點點向前推進，這種購機計劃似乎也在一點點向着 " 購機焦慮 " 的方向轉變着。
如果你曾經在任何一個社交媒體上關注過遊戲界動向，那自然知道我在逼逼什麼——距離歷史上關注度最高的遊戲主機，任天堂 Switch 2 的發售，只剩下不到一個月的時間了，但我們中的絕大多數人依然在為 " 怎麼把它買到手 " 焦慮得直撓頭。
上次有這樣的煩惱，大概還是 PlayStation 5 剛剛發售的那會兒。
四年前，為了在第一時間将 PlayStation 5 搞到手，大家紛紛定好鬧鍾從十分鍾前開始在某網購平台上待機，等着時間一到，才開始瘋狂刷新和戳擊手機螢幕。
其實冷靜下來想想，即使是對真正有遊戲需求的玩家來說，這種行為多少也摻雜了一些衝動消費的成分，至少沒有幾個人是真的需要捆綁着賣的 " 雙搖桿套餐 "，也沒有多少人真的對它稍顯寒碜的護航陣容真有興趣。
略顯單薄的護航遊戲
我本以為，不會再有遊戲機有 PlayStation 5 那麼難買。
畢竟，在全世界都知道 Switch 2 的存在後，便一直存在坊間傳言：任天堂正通過各種渠道，試圖保證首批 Switch 2 的出貨總數。只要廠商能夠做到貨源充足，那玩家自然不用一台機器搶破了頭，至少在四月頭的那場發布會前，我們其中不少人依舊對此保持着較為積極的看法。
對那場已經過去半個多月的發布會，輿論早已落定——我知道，唱衰主義一直都是流量密碼，如果所有人都有渠道和精力去甄别信息虛實，那各大 SNS 上的自媒體估計要死一大半。
這事說多了無趣——畢竟，少一個人買 Switch 2，那剩下人買到它的幾率就大一分。你唯一需要知道，就是對至今依然用着年限超過八年的初代 Switch 玩家來說，Switch 2 無論是硬體條件還是軟體支持都堪稱理想，一場發布會能做到幹貨十足還不忘大餅，實屬不易了。
可真要說這場發布會從哪個角度擊碎了美好的幻想，那依然需要落到購入渠道的問題上。
至少，Switch 2 的出貨情況并沒有表現出我們想要的 " 富餘 " ——反之，它似乎顯得更加 " 拘謹 " 了。區網域版本加嚴苛的抽選參與條件，不管你在哪個地區，想要首發玩上開放世界化的 " 馬力歐賽車 "，好像都不容易。
作為國内玩家最常參與購買遊戲機的路徑，日本與香港地區的抽選參與條件很簡單：在過去一年裡遊玩超過 Switch 超過五十小時，同時加入任天堂網絡會員時間超過一年，順帶一個家庭組中只有購買者擁有抽選資格。
我建議把會員條件去掉，把遊戲遊玩時長設為 500 小時以上
是個人都明白，包括日版主機的語言分區行為在内，這些都是任天堂用來對抗黃牛的手段——想買遊戲機，首先必須證明自己是玩家，倒也不算過分。
可問題在于，第一批被這招有效防住的，就是那些靠着抱團組成的 " 家庭會員 " 玩家——這條規則刷掉了我所認識的絕大多數玩家，倒是那些有着 " 特殊渠道 " 的二道販子，沒有受到太大影響，該開預定開預定，該拿貨拿貨。
曾經在日本社交媒體上很火的 " 攜子倒賣圖 "，但真實信息卻無從考證
可你要說任天堂的倒賣策略一點兒用都沒有，那也不然。因為，類似的做法早在此前，任天堂博物館剛剛開放時就被用過，抽選條件實名制加入園篩查——事實上，除了少量 " 幫忙搶票 " 的商家，你還真就找不到什麼倒賣 " 博物館門票 " 的商販。
但線上門票和實體商品終究性質不同，閱聽人人群也大相徑庭——同樣的對策，只能防住部分專業技能不到家的 " 素人黃牛 "。
什麼是 " 素人黃牛 "？就是那些半路出家，缺少人脈和專門渠道，靠着地理優勢和身體力行，試圖賺點 " 不缺德零花錢 " 的投機主義者。他們存在于你我之中，即使是那些原本善良的普通人，在初嘗禁果後，也可能腐化成為 " 素人黃牛 "。
你問那 " 專業黃牛 " 是怎麼做的？線上的可以靠技術；線下的，甚至有不少會通過關系，和零售商進行對口交易。
圖文無關
在許多倒賣和洩露事件當中，線下的實體零售商們都在有意或無意中，扮演了 " 内應 " 的角色。但除了少數自己露出馬腳的個例外，廠商往往很難追查到問題的源頭——不然，Switch 的遊戲 ROM 是怎麼天天在發售前傳遍互聯網的？所以，任天堂的黃牛對策才只能從 " 局部 " 入手，卡住一部分 " 素人黃牛 " 和部分倒黴催的真玩家。
當然，即便是 " 素人黃牛 "，只要足夠敬業，也能在這樣的對策下找到出路——這些人本是玩家，要做的其實就是搶占名額，搶到了就是賺，即使搶不到，也只不過是浪費點兒時間而已。
這是一門近乎 "0 成本 " 的生意，就連沒什麼資本的窮學生們在滿足條件後，都能合法摻上一腳。而當事态發展到最後，" 東西從哪兒來 "" 用來幹什麼 " 的似乎變得一點兒都不重要了——剩下的一切，不過只是數字大小的問題罷了。
某知名女裝大佬作品拍出天價
" 循環利用 " 的理念催生了 " 二手經濟 "，将閒置的物品轉讓，本意并不是創造利潤空間，但有心的人就是能從萬事萬物中看到商機——那場發生在千禧年之交，由索尼掀起的二手遊戲訴訟案的結果，注定了電子遊戲也無法置身事外。
時間和空間的特異性，決定了想要的東西是否能夠通過常規渠道獲得。
可黃牛卻能超脫于道德、常識與法律的意料之外。
之所以法律難以管制黃牛，在很大程度上就是因為你難以在不同的語境下去界定它們的行為——我是不玩遊戲機，但你不能說我搶到以後不玩，就算我搶到了不玩，那也可以是因為我突然不想玩了，你問我憑什麼在網上挂兩倍的價格賣？那是因為它現在市價就是如此……總不能我一個人吃虧吧？
倒賣行為，其實從一開始就不需要什麼借口
當你試圖去定義黃牛的時候，黃牛也會試圖定義市場——它們行為的本質，永遠是對循環利用行為的獨自解讀。只是現在，在各個領網域大展拳腳的 " 黃牛 "，甚至開始成了遊戲廠商們也不能無視的難題。
二○一七年，Switch 的進貨日當天，我誤打誤撞進入了東京的某家遊戲店，在那裡買下了自己的第一台任天堂 Switch 使用至今，盡管那時初代 Switch 同樣因為《塞爾達傳說 曠野之息》在玩家間的好評，呈現出長期的供不應求，但現場卻沒看到今天常見的徹夜長隊或反復購入——對不少人來說，" 家用遊戲機 " 依然是小眾娛樂產品的代名詞。
現在想想，那時候好像更流行倒賣各種限定版的拼裝模型。
直到今天，日本依舊非常流行類似這樣 " 倒爺暴死 " 主題的固定格式爽文
我很難說清，究竟應該為了 " 電子遊戲 " 成功走入大眾領網域高興，還是為它招來太多貪婪而唏噓……奈何，如果你能想到的所有常規途徑都被阻斷時，這些二道販子難免成為唯一可行渠道。想想上大學時，整個城市都找不到幾家賣遊戲的商店，那又是另一種窘迫。
大概就是因為這樣，來自大陸的消費者才總是會被打上标籤，成為不少國家網友眼中，倒賣的重災區——盡管号稱 " 日本鹹魚 " 的某日本二手交易平台上，同樣因為挂滿了各種高價轉賣商品而出名——這或許就是基數過大的壞處吧。
但轉念一想，這都二十一世紀了，應該沒人蠢到按照國籍和人種給人分好壞了吧。
四年前，PlayStation 5 才發售不久，我曾經通過 B 站賬号采訪過一名在日求學的留學生，他是 B 站的一名個人 UP 主，僅僅因為發了一個搶到 PlayStation 5 後的試玩視頻，就被挂到了日文社區當成了 " 大陸黃牛 " 的典型。而直到我通過視頻上的水印找到他為止，他都對這件事情一無所知，再看那些用着他視頻截圖做文章的内容創作者，倒是借此收獲了不少點擊和流量。
我曾經好幾次想把這件事情整理成文，但寫了卻又放下，來回重復了好幾次，實在害怕把一個無辜的學生單獨暴露在那個敏感的輿論環境下——畢竟，如果您能看到這裡，還能明白我在逼逼什麼，那就已經是少數派中的少數派了。
比起問題的本質，人們更需要的，其實是将無處可撒的怒氣傾瀉在某個指向性的實體上，直面會上比日版貴出小一千塊錢的 " 國際版 "Switch 2 如此，PlayStation 5 的瘋搶和斷貨如此，更多看似利益相關的謠言都是如此——到頭來，什麼問題都沒有解決，那些既得利益者倒是笑得更開心了。
所以，我本想聊點反黃牛的東西，但最後依然落到了個人身上——我知道，我們生活在一個特殊的時代和文化背景下，但即使這樣，在真正窮途末路之前，人們依然可以嘗試咬牙堅守一下底線，試圖斷一斷聰明人的财路。
如果你真的覺得這些都不能緩解怨氣，那不妨聽再一個笑話：家庭組裡約好幫我定 Switch 2 的朋友，拿着唯一一個抽選名額去讨好妹子了，大晚上的把我氣樂了。
