今天小編分享的遊戲經驗：甜水園往事：雜志和遊戲發行商的20年，歡迎閱讀。
大概是在 2001 年左右，我還在遊戲雜志做編輯。經人介紹，我認識了黃姐。這個名字在電腦和遊戲類雜志出版圈裡如雷貫耳，凡是和遊戲相關的圖書和雜志，基本都繞不開黃姐。
我們去她在甜水園的門市找她——甜水園是北京最大的圖書批發市場，那是個四、五層的樓，裡面被分割成一個個房間，每個房間裡都是各式各樣的書。幾乎北京所有圖書和期刊的二渠道發售源頭都是那裡。我們穿過成捆的《王小波精選集》《DK 世界寶石圖冊》，穿過山一樣高的食譜、青春小說和漫畫。然後我認識了黃姐。
黃姐并不算個傳統意義上的出版人，但至少在遊戲雜志和書刊領網域，在國内，你不可能繞過黃姐。她幾乎掌握着國内所有遊戲雜志的發行，你所知道的幾乎所有遊戲雜志（這并不誇張）的發行源頭都是她。
一本雜志，從編輯出版到最終被讀者買到，期間要經歷的環節比大多數人想象得要復雜。稿件經過編輯和排版變成排版檔案輸出，然後送到印刷廠，印刷完畢後就要進入銷售渠道。最早的銷售渠道只有郵政（就是訂閱，一次交一年的費用，郵差在每月固定的時間把雜志送到你家的信箱裡）和新華書店。1990 年之後，民營資本進入出版領網域，大街小巷也出現了各式各樣的報刊亭。為了區别于郵政和新華書店，報刊亭和私營小書店被稱為 " 二渠道 "。黃姐就是遊戲行業出版品在二渠道的源頭之一。如果你也曾經在報刊亭購買過遊戲雜志——不論是《大眾軟體》《家用電腦與遊戲》還是《遊戲機實用技術》，那麼你就也算間接和黃姐打過交道了。
如今的北京甜水園圖書文化港
書商和零售渠道在國内的興起、繁榮和消退是個很有趣的話題。它牽扯到方方面面的故事，從民營資本的命運到零售方式的興起，到網絡對實體渠道的擠壓，甚至和某些城市的市政規劃有關（2005 年前後，包括北京、上海在内的中國各大城市興起了一股撤銷街頭書報亭的熱潮，其目的是為了建設整潔的衛生城市），但這篇文章并不想讨論這些宏大的問題。實際上，黃姐對整個中國遊戲行業的貢獻并不亞于我們聽到過的任何名字，所以她的故事也值得我們了解。
半個月前，我們和黃姐在朝陽大悅城附近的一個茶室聊了一上午。或許這可能作為一個口述史系列的開端——我們試着尋找那些對中國遊戲行業有過一些影響，甚至舉足輕重，而始終不為人知的人，讓他們講講自己過去的故事。
以下是黃姐自述，我們做了适度的删減和修正。
1
一本雜志到讀者手裡，從寫好文章到編輯排版，再到印刷廠，印刷完通過發行部，才到了我們二級批發商手裡。我們二級批發商面向的是全國各地，通過當地的報亭、郵局、社會書店，還有書攤，最後把雜志送到讀者手裡。
比如《大眾軟體》，當時給我們的價格是 65 折，我們再往下面發，折扣是 70、75、80 折。不同折扣提供的服務不一樣。7 折管配送，你得給配送 5 個點，他要騎着車滿報亭送。上我們店直接拿的是 75 折，還要看拿貨的數量，你拿 50 本、100 本，是 75 折，你拿一本兩本那肯定是 8 折。
在相當長的一段時間裡，報刊亭是人們購買雜志的主要途徑
還有總代和區網域代理的區别。總代就是全國總代理，區網域代理就是代理一個區網域，比如你是北京的，你就必須從北京總代這邊拿貨，你不能去天津拿。這些折扣也是有區别的，比如某個市，區網域代理拿貨是 65 折，總代拿貨是 55 折，因為你得給每個環節留出利潤來，不留出利潤是沒法往下發的，我也得掙錢對吧？但是也不能太離譜，你給底下經銷商留下的利潤太少，他就不敢進貨了。因為他要求的利潤比較高，在 20%～25% 左右，利潤為什麼這麼高？因為他承擔着風險，如果最後賣不完，這個書就要壓在他手裡。
市面上刊物太飽和的時候，大家為了追廣告，就要使勁往下鋪量。到了那時候，就要有一定的退貨比例，比方說 10%～15%，賣不出去的書我給你退。這都是商量出來的，我跟你商量，咱倆都承擔一部分退貨，你拿了多少本我只能給你退多少，多了我不退，你自己承擔。
賣刊物比賣書更麻煩，因為它有時效性。周刊、半月刊、月刊。圖書不存在時效性，圖書賣一年半年都可以，刊物不行。很多時候誰都不好把握，就看你的協調了，特别累。所以實話說，幹銷售是最辛苦的，因為我一直在前線，協調全國市場，賣得不好了就趕快調貨。哪兒賣完了，哪兒賣不動，要調貨，把書來回調。
現在有微信，原來哪有微信？就是電話，後來有 QQ，對吧？都要一個一個聯系。我店裡好幾個人，庫房還有一堆人，都是幹嘛的？每人負責幾個刊，到了貨以後，一個一個打電話，統計全國銷量。要給下面經銷商打電話，定好數量，你（經銷商）說我沒問題，好，再有問題你就自己解決。
我在這行風風火火幹了整整 20 年。我是 1997 年 7 月 16 号開的店，我兒子是 4 月 16 号生的，生完孩子，還不到百天，我就開店了。一直到 2017 年年底，我把店交給我妹妹，一年多以後就疫情了。
2
開店的時候，我每天大概是這麼過的：早晨 5 點我就從家裡走了，到辦公室 5 點多，先買點早飯吃，吃了以後就把電腦打開。你得給人家結賬。今天該給誰結了，明天該給誰結了，都得弄清楚。結賬的單子寫完之後，就去庫房，到庫房的時候大概是 7 點多，庫房已經開始發貨了。
這些都得我盯着，不能發錯、發漏了。你往那兒一站，他們都給你細心，你不站兩天試試？你去慣了，他們就能養成習慣。我很嚴肅的，工作的時候他們還是挺怵我的。等到發完貨，接着就該上門市了，8 點開門嘛。我到門市，看着門市出貨。
許多遊戲期刊會附贈光盤，給包裝、運輸都增加了難度
門市的事兒也很多，今天這個雜志社來了，明天廠商來了，就想到店裡看看，再加上合作夥伴也想來店裡看看，太多了，天天都要來的。咱們聊聊，出去吃個飯。我一年 365 天，禮拜六、禮拜天都沒有，有些事我都安排到禮拜六、禮拜天。
一般我在門市待到下午 2 點多，然後再回辦公室，給大家打電話溝通，什麼事兒都有。然後再出門，上編輯那兒，去哪家編輯部啊，談談合作啊。就是這樣，都是這樣。
我回家的時候大概 9 點多，有時候可能跟朋友出去聊天，一般到家都 10 點了，12 點也正常。今天約一個，明天約一個，吃完飯一聊就到 10 點了。那時候又沒有地鐵，我住王府井。10 點多 11 點到家。洗洗弄弄不就 12 點了嗎？
這 20 多年我幾乎每天都是這麼過來的。我媽覺得我太累了，整天勸我。我沒閒過。我們家孩子 3 歲之前叫我阿姨，根本就不叫媽媽。大年三十，突然我自己做的書籍來了，還得自己裝光盤，印刷廠要放假，不給裝，我自己裝，把光盤和雜志放在一起，拿個塑膠袋封上。大年三十，年夜飯都準備好了。我那書要賣十幾萬冊。員工都走了，我家老的少的都得上，自己裝這十幾萬，老爹老娘都得上。
我太累了。你想搶市場，你想做老大，你就得累，你知道吧。要說等印刷廠開工，把光盤給别人裝，人家能上心嗎？等東西回來一看，光盤都劃得亂七八糟，那他能負責嗎？
3
我是山東人， 1990 年 9 月 13 号來的北京。當時我 19 歲。那時候我受了點傷，不能再讀書了，高中沒畢業就到北京打工來了。
我當時不能繼續上學，很痛苦的，但是也要想出路。就想到來北京闖一下，行就行，不行就回去。我是和兩個同學一起來的，結果人家待了不到倆月就回去了。她們沒我運氣好。我來了之後認識了一個阿姨，到現在我們關系還特别好。她跟我說，" 我來培養你 "，然後給我報了一個職高。
那個職高就在萬壽路。我一邊讀書一邊工作，當時我的工作是在中國圖書進出口公司做郵發（郵政發行），寫信封，貼信封。手寫信封還得貼上，還得上郵局去發，然後開始做報紙發行。這事兒我幹了 3 年。
即使現在，我們仍然能夠通過郵政系統訂閱報刊
3 年裡頭我也沒閒着，拿到了職高畢業證。拿到畢業證後幹了不到一年我就辭職了，當時我 24 歲，開始自己單挑。
我的店一開始就在甜水園那邊。甜水園市場是 1997 年才成立的，我 1997 年 7 月份就在那兒開店了。我接了别人的店，接過來之後就開始做期刊。一開始賣萬年歷、生辰八字、莎士比亞、資治通鑑、三言二拍、古龍的小說，就這樣開始瞎賣。
那時候整個市場也就那麼七八十家商戶，商品也不保獨家，誰有貨了，你給錢，他就給貨，貨都差不多，你家賣完他家賣，大家都還挺友好。慢慢市場形成了，大家就開始壟斷某些領網域的圖書了，看人家壟斷哪些領網域了，自己就得開始琢磨。
我屬于喜歡抓市場熱點的人。當時大家都不看好電腦和遊戲這塊，沒有一個看好的，我也不知道為什麼大家都不看好。但我倒是挺認可的，這可能跟我姑姑家倆兒子有關系，他倆老打遊戲，我就問他們，他們說這個可以，經常給我提建議，最後我就決
定做電腦和遊戲這塊。
4
1997、1998，直到 2002 年，是圖書市場最好的時候。1998 年南京有個圖書交易會，在一個酒店裡，每個書商一個房間，訂書的人就到房間裡。哪個房間都沒有我的房間來得人多，那時候我收錢真是拿麻袋裝，晚上都得拿金杯開車找銀行送。
那時候沒有 100 和 50 元面值的錢，都是 10 塊，一袋子 20 萬，實際上那一袋子沒多少錢。那時候你寫上 20 萬，我把麻袋拿到銀行存，到銀行查，少了錢，有假錢，都是你承擔，我不承擔。你自己包好了，寫上你的名字，我拿膠帶一封，拿到銀行，銀行點數。少了你給我補，多了我退你，假的你承擔。我都是這麼操作的，因為那時候銀行匯款手續費太高了，1% 的手續費，20 萬就要 2000 塊錢，這我都給人家省。我給你省錢你不高興嗎？所以那時候人都在省。
與 20 多年前相比，現在的圖書展會規模更大，類型也更多
這是第一年，第二年我就跟他們說，你們直接把錢給我打到我卡上去，轉完給我存款條就行了，我再給你寫收據。你就别把錢背到酒店了，太危險。當時不是有一次書商被打劫了嗎？我記得那是個賣文學書的。
你說我作風還挺潑辣的，我跟你說，不潑辣那時候站不住腳。我跟誰都不憷，我談事的時候，我絕對讓你挑不出我毛病，但是你别給我穿小鞋，你給我穿了小鞋那我絕對不幹，你搶了我的生意也不行，我絕對不會搶你的生意，但是你也不能搶我的生意。開玩笑，凡是大城市，我都要親力親為的。我跟大城市區網域代理商說，你盡快給我報數，你要多少本？如果你不及時報數，不好意思，準備下一期吧。不按我的規矩走？我沒有精力和你耗着。因為我代理的不是一家的東西。
雜志之間也有競争，很多雜志是分到幾個印刷廠印刷的，誰的刊物先上市，誰就占便宜。兩家雜志競争，都是我代理，我一直守口如瓶。你們各自努力各自的。你的稿子交得晚，書出得晚是吧？那就别怪别人。
我也給很多雜志聯系印刷廠，雜志也要搶時間，我能做到稿子和光盤母盤到印刷廠，剩下的你别操心了。我找的印刷廠，我都一一到位。今天印出來，今晚必須上車發走，我不管别的，你印廠有這能力就接，沒能力就算了。
因為雜志上市早就是有優勢，印出來連夜就得拉到書報亭，連夜在報刊亭鋪開上市。《遊戲機實用技術》就是這樣在上海、北京把其他競争對手都打垮了。我當時就管北京，外地就跟着我學。哪個雜志今天晚上印出來了，我就叫我的配送隊待命。配送隊是專門的隊伍，騎着車給報刊亭送貨，就跟現在的外賣似的。有時候可能晚上 8 點，印刷廠說印完了，你能拿貨了，我們立刻去拿。
《遊戲機實用技術》是國内運營時間較長的遊戲期刊之一，2020 年推出了 500 期紀念版
我們都有報刊亭的電話，配送隊負責哪個區，報刊亭老板電話他們都有，他就把電話打下去了，等着，給你送。報刊亭關得比較晚，晚上十一二點關，送到了他當天晚上或者早上就可以賣了。有時候晚上 10 點印刷廠印刷完了，我第二天四五點就能鋪滿整個北京。
所以我跟你說，我風風雨雨熬過來，真的……還有拿貨，書都用火車運過來，那時候幾乎天天有貨到，來貨就得連夜上火車站拉去。我在火車站有名的，和中關村那些人提到我的名字，他們都以為我是男的，沒有人認為我是個女同志。有時候編輯部來我這兒送貨，一看我家都是排隊拿貨的人，他們也高興。你說你有了產品能不找我嗎？帶都能給你的東西帶起來。比如說新產品來了，我說今天有新產品你試試，賣不了我包退，你必須拿 3 個，最少 3 個，我搭都得搭出去。
其實渠道不賺錢，你看着紅紅火火，賺了沒多少錢，最後誰都不敢在我這門市待，腦袋都炸。有一次我代理一家刊物，從日本那邊編輯部來了幾個日本人，也來我們門市，在門市誰一拿他們的貨他們就給人家鞠個躬，弄得我都不好意思，最後都不敢讓他們來。
而且太累了，你以為做渠道好做？這和你們做編輯不一樣，你們坐在那裡寫就行了，我們這兒倒好，又是東家，又是西家的。天天都得處理問題，大家的關系都在變化，一會兒合作，一會兒出問題，一會兒有矛盾。我就是這麼做下來的。
5
我在這行整整 20 年。我覺得最好的時候是 1998、1999，到 2002 年。2002 年的時候，電腦類的雜志就有點上不去了，遊戲機這一類的雜志開始上來了。等到了 2005 年，所有雜志就都慢慢往下滑了。最好的時候就 5 年吧。現在好多刊物都已經不在了，凡是這方面的刊物，還活着的，也都在我手裡，有些雜志不做遊戲了，改成時尚刊物了，也還是在我手裡。
我這些年做過最過瘾的就是《心跳回憶》和《戀愛物語》，當時就是你們《大眾軟體》做的。還有當年《金山詞霸》的正版風暴，再有就是《石器時代》的攻略本，這都是 2005 年之前的事情。那會兒買電腦刊的，基本都是從我手裡出去的。包括《大眾軟體合訂本》《電腦商情報合訂本》《電腦報合訂本》，都是從我手裡走的。遊戲刊物和出版是我看着起來的，後來逐漸就不太行了。再後來，從 2012 年開始，我就有點轉青春小說了，我做了一堆青春小說，然後也往動漫方面走了。
時代的記憶
現在線下市場基本上已經沒了。線下為什麼沒了？一是人懶了，他幾乎就不出去買了，不逛報亭了，95 後的孩子幾乎就不逛了，他們的所有生活都是在網上。原來的時候為了買一本刊，有人甚至跑十幾個報亭，現在的人一個報亭都不跑。
現在我也把這攤基本交給我妹妹了，我也不想那麼操心了。有大事我就管管，沒大事我就不管了。現在也沒多少利潤，還有這費用那費用，雜志量也少了。除了幾家雜志能有個千八百本，剩下的都一兩百本。我還要養倆人，算了算還不夠累的，我就說你們自負盈虧吧，幹得下去就幹，幹不下去就算了。
（文中黃姐為化名。）
