今天小編分享的娛樂經驗：科幻的終點是封建，歡迎閱讀。
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
越看科幻電影越覺得馬克思他老人家真是了不起，居然能構想出一種全新的生產關系和社會制度。再看科幻眼中的未來，一萬年後還不是要走封建社會的老路。所謂太空歌劇，别名科幻宮鬥。
比如《沙丘 2》，甜茶被趕到沙漠裡，就像嬛嬛被流放寧古塔，回宮之後發動政變成了鈕祜祿 · 甜茶。感覺導演牛蛙老爺子也有意取材中國宮廷故事，前兩天已經帶夫人同遊故宮。硬糖君估摸着，《沙丘 3》的主題得仿效《如懿傳》：
無心宮鬥的甜茶 · 如懿坐上了後位，卻要經歷各大貴族勢力的輪番挑戰。飄雪的日子，甜茶 · 如懿常常想起他和契妮打沙蟲 Uber 的時光。" 原來年少情深，也可以走到相看兩厭。古今之情，原是相通…… "
《沙丘》告訴我們：科幻的終點是封建。人類可憐的想象力，盡管可以幻想物質上極大豐富，但精神上總不免要回到過去。剛在奧斯卡拿獎的《可憐的東西》也是如此，男性對女性和女性主義的想象力貧瘠得令人發笑，居然會讓從事皮肉生意的石頭姐說 " 我是我自己的生產資料 "，馬克思和恩格斯都要為你鼓掌！
甜茶和石頭姐，共同證明了人類的想象力才是最可憐的 Poor Thing。揭開科幻和童話的外衣，其下空無一物。甜茶搞中世紀宮鬥，莎士比亞想要加入創作群聊；石頭姐巴黎賣藝，大小仲馬看了直呼文藝復興。
當觀眾走進電影院，似乎看到了點不一樣的，但最終發現永遠只有性和權力兩件事：要麼搞褲裆，要麼搶東西。恰如穆旦詩中所言：
" 而我們成長，在死的子宮裡。在無數的可能裡一個變形的生命，永遠不能完成他自己。"
科幻愛宮鬥
絕大部分歐美科幻電影，都是用科幻的外殼套一個中世紀歐洲列國大亂鬥。也就是說，不管科技發展得多麼日新月異，歐美創作者那為數不多的政治鬥争經驗還停留在光榮革命階段——即從封建主義到資本主義的過渡期。
這會造成一種十分詭異的圖景：一群外星人開着飛船，操作着復雜精密的儀器，然後打架卻回到冷兵器時代，用小刀互相拉對方屁股，給觀眾開眼。這還不是最封建的 part，承認宮鬥失敗的宇宙共主發表 " 遜位诏書 "，才是濃墨重彩的一筆。
由于中國人的封建時代全球最長，也就對歐美科幻這種 " 不流血革命 " 感到異常陌生。溥儀進故宮都要買票，華夏兒女消滅封建很徹底，根本不吃貴族那一套。至于現在有明星動不動說自己是正黃旗、鑲黃旗什麼的，純屬被資本主義文藝洗腦了。就算血脈純正，《民法典》賦予你的微末權力也不過是身份證名字長一點罷了。烏拉那拉氏 · 三分糖甜茶去冰，夠地道了吧？
《沙丘》從裡到外都帶着中世紀遺風，神乎其技的 " 香料 " 以及為此爆發的戰争，很容易聯想到由香料引發的新航路開辟，以及給亞非拉人民帶來深重災難的被殖民史。
簡單說，兩部電影的故事就是一個歐洲貴族小夥，跑到中東北非猥瑣發育，被當地土著奉為先知，最後集結統一戰線逆襲回宮廷，逼皇帝退位順利登基的爽劇。中間穿插一點賈史王薛四大家族、甜茶和契妮故劍情深、姐妹會到處跳預言亂搞男女關系……
片末甜茶和表舅的決鬥，擺明了這是人家哈克南家族的 " 過家家 "，是權力内部的過渡銜接。圖阿雷格人跟着甜茶一路犧牲流血，還覺得光榮極了，嘴裡永遠驕傲地喊着 " 李桑 · 阿爾 · 蓋布 "。看你們這麼狂熱，好想隔壁廳的阮經天衝進來主持正義。什麼先知，什麼尊者，都是為了讓你們心甘情願當馬前卒而已啦！
第一部的開頭，柯瑞諾家族皇帝因為忌憚甜茶爹厄崔迪家族功高震主，派了三個宮廷使者跑到封地上宣旨。宣讀完了心裡有點發虛，還要問一下公爵：" 請問你接不接受诏書？" 由此觀之，沙丘宇宙呈現的是一種零散的封建制，缺乏中央集權，裡面的皇帝大概和我們東周時期的周天子差不多。
除了對中世紀宮鬥的迷戀，導演維倫紐瓦顯然還對蘇聯集權有着一種近乎病态的豔羨。在決鬥場，十幾萬人頭白花花的看不清臉，震耳欲聾的聲音為貴族慶賀生辰，構成了一種冰涼的視覺奇觀。《沙丘》小說誕生的上世紀 60 年代，正值美蘇争霸時期，哈克南家族的擴張主義無疑帶有當年的現實色彩。
性可以通向何處？
很難想象，石頭姐的兩座奧斯卡影後是極致的反差。《愛樂之城》是純愛，《可憐的東西》是純做愛，你們小金人評委從不食人間煙火到肉欲縱橫，只用了短短 7 年。
《可憐的東西》是帶一點科幻，或者說黑童話色彩的實驗主義電影。石頭姐跳河自盡，卻被科學怪人古德（發音近 God 上帝）救起。古德自己臉上就是縫縫補補的破布熊樣，因此他也對石頭姐采取了拼貼主義——用她腹中的嬰兒腦子，替換她的成人大腦。
于是，男人最夢寐以求的生物就誕生了。她有成熟的女人身體，卻無社會灌輸的任何道德倫理。《瑪麗和喬治》裡，朱利安 · 摩爾說 " 身體就是身體 "，是活了幾十年周遊在男人堆裡的經驗總結。而石頭姐相信 " 身體就是身體 "，是因為她缺乏任何經驗。但身體就是身體，你們導演怎麼總以為人可以通過做愛成長，修的歡喜佛嗎？
讓不少觀眾瞠目結舌的情節，是石頭姐在明明身上有錢的情況下，在巴黎随便找了家妓院去體驗生活。她的實驗結果是，妓院是一份時薪不錯，可以随去随走的靈活兼職。不僅可以接觸不同男性的身體，還可以增長見聞閱歷。
硬糖君想說，《可憐的東西》顯然遮蔽了妓院所有的 " 惡 "，沒有生理上的厭惡，也沒有傳染病，更沒有人身控制和經濟盤剝。在導演的想象中，石頭姐生病了可以休息可以離開，回倫敦當醫生成中產。但我們新中國電影《姊姊妹妹站起來》裡早揭露了，女人哀求老鸨想歇幾天，老鸨卻拿烙紅的鐵板去燙她，嘴裡還叫嚣着：" 毒病得毒治！"
讓人困惑的邏輯是，曾經的性工作者好不容易從工具變成了人，《可憐的東西》卻不厭其煩地鼓吹人可以變成工具，如果她自己樂意的話。有觀點說電影是在講女性的性解放，但硬糖君深感這種解放充滿了男性想象。大概支持解放的人，和鬧着去看 Lisa 瘋馬秀的人是同一撥。
男性對女性的想象真的太貧瘠了，貧瘠到石頭姐換腦子後性啟蒙是一根黃瓜。笑死，但凡自己是女孩或者和女性朋友聊過，就知道 " 插入式絕非大多數女性的初級性體驗。在電影大談特談性解放之前，甚至沒有耐心去真正了解女性的身體和生理。
電影對男權的批判有一種可疑的溫和，對女性身體放縱的鼓勵則有一種可疑的寬容。老鸨對石頭姐說：" 規劃追求自由之路的女人，真讓人欣慰。" 這實在具有迷惑性。感覺石頭姐說要請個私塾先生，老鸨都會借三法郎當束脩。
從實質來看，石頭姐無論是私奔還是賣身，到最後回到未婚夫的身邊開始學醫，都沒有實質性的成長和獨立。甚至她最後把前夫的腦子換成羊腦子的做法，也是對 " 父親古德 " 的一種精神皈依——她從一個下位的 " 被制造者 "，變成了上位的 " 制造者 "，成為了新的上帝。
科幻的終點
随着物質的極大豐富、媒介的光怪陸離，各種數據都表明，世界人民已經把性欲進化掉了。這表現在文藝作品裡有兩個極致方向：
一是《沙丘》裡的甜茶 · 如懿，缺乏性張力（硬糖君常幻想他被契妮壓在身下），更厭惡一切與權力有關的衝突。二是《可憐的東西》裡的弗蘭肯斯坦 · 石頭姐 · 魚玄機，極度追求性，并渴望從中認識自己、認識世界，乃至改造自己、改造世界。
甜茶 · 如懿的困境在于，普通人面對無法改變的命運的掙扎。原著中，他是因為對權力的渴望才喝下 " 生命之水 "。電影改編倒增加了他純良的個性，展現了内心的糾結與困鬥。他拼命想要掙脫，卻一步步走向不可更改的征途。毀滅終将到來，注定的失去如影随形，這是心靈上的折磨。
維倫紐瓦企圖将伊斯蘭歷史和去殖民地化願景，與廢土蒼涼的集權美學結合在一起，并在哈姆雷特與麥克白夫人的叙事模板下，打造具有啟蒙意義的情感程式。但呈現的效果卻是遺憾的，抛去足夠惑人的視聽，《沙丘》的故事就像沙丘一樣貧瘠。
弗蘭肯斯坦 · 魚玄機的悖論也是明顯的——通過性解放發掘深刻的自我，但這對于一個幾乎未受到過高等教育，并且已經在男權世界裡闖蕩過的女性來說，幾乎是一個童話。向下的自由不是自由，只是被環境脅迫後的意外挂鉤。
你以為抛棄了一種男性意味的性，其實反而建立了一種新的性凝視。王小波筆下的魚玄機，或許自以為玩世不恭蔑視權威，然而在男人充滿黃色廢料的腦袋裡，其實只剩下無數被編造誇大的風流韻事。
《沙丘》和《可憐的東西》共同證明了一個道理：藝術裝置越華麗，價值内核越蒼白。當我們坐在銀幕前，能接收到創作者各個維度的指涉，讨論宗教政治、科幻叙事、權力結構、親密關系、性别議題。但回家上床一閉眼，卻發現真正呈現的東西是貧瘠的單一的乏味的。留下印象的，或許真只有震耳欲聾的視聽和古怪獵奇的體位。
全球審美降級，并不只是演員的顏值下滑，而是内容創作者整體品味和精神力的坍縮萎靡。相比粗糙但啟發良多的《星球大戰》，畫面精雕細琢的《沙丘》，不能說是花瓶，只能說是漂亮的奶茶杯子。留之無用，棄之可惜。
當科幻片變成封建宮鬥片，變成無腦情色爽片，創作者似乎想讨論很多東西，但最終呈現為早衰的疲憊，以及破罐亂摔的無所謂。
