今天小編分享的遊戲經驗：《星之後裔2：吠陀騎士》：關于“縫合”的反面教材，歡迎閱讀。
" 縫合 " 是做出好遊戲的有效手段嗎？
從開發流程的角度看，有不少項目決策者認可這個觀點——這也算是行業的某種共識了。不論是決策者在立項時，還是基層從業者在提需求、做設計時，都會拿那些已經經過市場檢驗的内容作為參考，然後融入自家遊戲中。無怪策劃圈子裡有句俗話：" 你近兩年玩的遊戲，決定了你正在做的遊戲長什麼樣子。"
但是，要到 " 縫合 " 這一級别，就需要更加慎重地考慮了，因為 " 縫好 " 是一件很難做到的事：這意味着開發者吃透了參考對象的本質，知道它哪裡做得好，哪裡做得不好；同時，開發者需要對自家項目有着非常清楚的認知——參考遊戲的對應模塊到底适不适合縫進自家項目中？如果要縫，需要做出哪些适應性的調整？怎樣縫得讓人說不出 " 抄襲 " 二字？這都是學問。能縫好的遊戲屈指可數，《幻獸帕魯》是個正面例子，而縫爛的遊戲數不勝數。
由韓國廠商 Flint 開發、今年 4 月 2 日上線 PC 和移動平台的《星之後裔 2：吠陀騎士》（以下簡稱《星 2》），就是一款 " 縫爛了 " 的遊戲。
實際上，《星 2》的前作《星之後裔》并不是一款糟糕的遊戲，它在 2015 年開始公測，全球下載量超過了 2000 萬。但到了《星 2》，遊戲開發時間長達 7 年，卻沒有獲得玩家的認可。Steam 平台上線首周，遊戲獲得了 2400 多條評論和 " 褒貶不一 " 的評價，許多玩家衝着香草社風格的美術表達前來，又被具有強烈違和感的玩法機制和昂貴的商業化模式勸退。
2015 年上線的《星之後裔》
" 香草社 " 風格的美術
對于一款遊戲來說，美術能給玩家帶來最為直觀的印象。因此，與香草社風格相似的美術表達成了《星 2》最大的噱頭。目前，男性向二次元遊戲的美術風格同質化十分嚴重，有寫實質感的 2.5D 畫風能帶來足夠的新鮮感，許多玩家也是因為《星 2》的美術差異化才選擇入坑的。
相較于二遊玩家們更加熟悉的 " 日式西幻 "，本作美術調性采用了 " 韓式西幻 "。風格更加暗黑與吊詭，畫面多用暗色調、高飽和、低明度；一些怪物設計也能看出來較為嚴謹的考據過程；不管是場景、UI 還是加載界面，到處都有各式各樣的魔幻元素圖案設計，例如魔法陣、元素符号或家族紋章等等。此外，遊戲還通過堆砌角色服裝的細節，進一步加強了美術質感。
不過，當細節多到了一定程度，量變就會引起質變。而這種質變帶來了一定的負面結果：角色的設計重心不穩，玩家視線會被引導到腰部的服飾細節上，頭部特征并不突出。角色們的服裝都十分繁復，要麼是長袍，要麼是盔甲，讓彼此之間的區别變得可有可無。這樣一來，作為一款 " 賣角色 " 的遊戲，它反而削弱了玩家抽角色的動力。
售賣角色和 NPC 的區别看起來好像不大
不難看出，《星 2》中的男女角色，都是以 " 媚宅 " 為目标而努力刻畫的。但從實際内容來看，遊戲的美術風格沒能重點凸顯角色的亮點，玩家反而很難被 " 媚 " 到，考慮到它的美術質量，未免有些可惜。
或者說，在這個方向上，《星 2》的設計風格與習慣傳統日系宅向美術的玩家之間，產生了較大的錯位。不過，換個角度說，《星 2》的失誤不一定意味着玩家不喜歡這種美術表達，只不過它不适用于 " 賣角色 " 的商業化手遊。一旦将讨論範圍擴大到以劇情、玩法為核心的傳統 RPG 或更多類型，這樣的風格會成為不錯的加分項。香草社出品的《聖獸之王》就是個正面例子，玩家們會津津有味地通關遊戲，并在遇到自己喜歡角色的好感度劇情時而露出微笑。
除了角色，劇情也是二遊的重點之一。然而，《星 2》前期劇情較為平淡，發力點在後期。這導致在遊戲開始後相當長一段時間裡，玩家缺乏對遊戲内容的代入感，很多玩家甚至可能直接就選擇跳過——一定程度上，它進一步削弱了玩家對于角色的興趣。
昂貴的商業化模式
《星 2》的美術在一定程度上削弱了角色魅力，使得它并不那麼适合套用二遊 " 賣角色 " 的主流商業模式。當然，套用也可以，但更符合玩家需求的做法是讓遊戲更傾向數值付費，而不是内容、機制付費，定價也應該便宜一些。可惜的是，《星 2》直接套用了當今中國二遊市場比較主流的商業化模式——而且是最昂貴的那一檔。
《星 2》的卡池分為普通卡池、限時 Up 角色卡池和限時 Up 專武卡池。普通卡池是角色和武器混池，五星出率分别為 0.3%，90 發保底，還不一定能出角色。單次抽卡定價在 12 至 15 元左右，唯一貼心的地方在于遊戲内可購買 " 自選角色 " 禮包（44.99 美元）和 " 自選專武 " 禮包（99.99 美元）——專武比角色更貴，而且沒有和對應角色适配的機制結合，看上去只是 " 數值很高 "，難以調動玩家的抽取積極性。
一些玩家認為《星 2》的内容不值這個價格
對于新人來說，不管是活動獎勵還是成長獎勵，重心都是普通卡池的抽取券。假如新人在過完初始新手引導後沒有抽到 5 星角色，最快也要等到第 1 章 12 個關卡全部通關後，才能攢下保底 5 星的抽取資源。
假如玩家最初沒有獲取 5 星角色，就只能先養成 4 星角色，用 4 星角色推圖，但絕大部分 4 星角色在後期能全部被 5 星角色替代，相當于浪費了玩家的資源。與此相關的另一個問題是，《星 2》的養成資源奇缺無比，前期資源可能只夠養成一個角色——甚至還不一定夠。等玩家抽到了 5 星角色、卻沒有資源時，遊戲會貼心地彈出禮包界面 " 初次見面限定禮物 "，只需要 26.99 美元，玩家就能把角色拉到遠超當前副本匹配等級的強度。
這種付費設計在放置類手遊中頗為常見，而在《星 2》裡，它未必對玩家的體驗產生直接影響，但玩家在項目組刻意卡資源的情況下，必然會覺得突兀，沒有形成良好的付費心理預期。
更重要的是，不論采取怎樣的模式，遊戲至少要讓玩家能夠有相對完整的基礎内容體驗，然後再談付費。然而，《星 2》的内容也不算完整，重復抽取角色依舊是老生常談的 " 機制拆分 "，只抽取一個角色并不能解鎖全部的技能機制，再加上昂貴的資源定價，給玩家造成了更大的負擔——假如說《星 2》在 2021、2022 年上線，玩家或許還可以接受，但如今，玩家們經歷了一系列商業化革命後，口味變得挑剔，更希望廠商做 " 數值拆分 " 而不是 " 機制拆分 "。
另一點令玩家诟病較多的是遊戲中的即時競技場 PvP 系統，作為一款動作遊戲，加入 PvP 内容無可厚非，但《星 2》的 PvP 也沒有做到差異化，只是 " 為了找個理由給玩家發獎勵 "。在玩家看來，沒有專門設定戰力平衡系統的競技場，是在放大 " 重課玩家 " 和 " 平民 " 間的差距。
多人 PvP 時，可能一個 " 大 R" 玩家就能将對面所有人殺完
總體來說，《星 2》的常駐獎勵（尤其是抽卡資源的獎勵）不足，玩家很難有保持每日活躍的動力。一些玩家因此選擇在首周内 " 退坑 "，他們認為 " 玩下去看不到希望 "，不花錢是 " 每天坐牢 "，花了錢是 " 每天上班 "。
具有強烈違和感的玩法機制
《星 2》還參考了 "DNF" 的清版動作戰鬥系統，一部分玩家也由此前來，試圖将《星 2》當作 "DNF" 代餐。
但從實際設計來看，《星 2》更像是在美術上縫合了 "DNF" 的復古味，在戰鬥上除了 " 清版 " 之外，和 "DNF" 關系并不大。角色可以攻擊、閃避、釋放普通技能和特殊技能，戰鬥 UI 界面顯得異常簡潔。玩家進入副本前需要配隊，隊伍中最多配置 4 名角色，在戰鬥時可自由切換。戰鬥時，隊伍 UI 被放在了畫面的右方，角色特殊技能充能完畢後，在角色頭像的左側會有提示。
" 原汁原味 "
這些設計，都算是适配手遊的輕量化處理。落實到《星 2》中，玩家與其說像 "DNF" 那樣一個角色刷到底，倒不如去打 " 元素反應 "，頻繁切換角色才是正确的遊玩方式——而這一點又與 " 資源限制 " 產生了矛盾，許多玩家在前期只能主練一兩個角色，難以在戰鬥中使用适合的策略。
再直白一點說，假如一個玩家被《星 2》的獨特美術吸引而來，又不是清版動作遊戲的核心愛好者，那麼他需要在只有一兩個有練度的角色的情況下，通關相當多、相當復雜的關卡，這種體驗恐怕會十分 " 折磨 "。與此同時，《星 2》做不到像 "DNF" 一樣提供 MMO 式的成長正反饋，像是角色到多少級可以解鎖什麼技能、或是類似打擊感等與敵人互動的戰鬥設計——如果玩家能忍耐前期的折磨，也許能夠堅定地留存下去，但顯而易見的是，大部分 2024 年的手遊玩家可能沒有這種耐心。
在《星 2》的劇情演出中，角色動作像是僅由 Spine 制作的動畫，缺乏手繪幀的插入，戰鬥動作也顯得不太流暢，比起操控角色戰鬥，玩家們更像是在看毫無生氣的木偶戲。遊戲還加入了耐力值系統，不管是重攻擊還是閃避，角色都需要消耗耐力值，進一步加大了戰鬥時的拖沓感。此外，玩家也很難感受到類似 " 受擊減少血條上限 " 系統存在的意義——這些設計都在其他遊戲中扮演過亮點，也吸引了相當數量的玩家，但是《星 2》更像是直接把它們直接搬過來，然後就不管了，相當 " 原汁原味 "。
像是學到了香草社的形，沒學到香草社的意
結語
總體而言，以粉絲向、IP 續作的角度，《星 2》的内容質量算是合格；但從 " 縫合 " 的角度來看，《星 2》是當之無愧的 " 教科書 " ——當然是反面教材，這樣說可能有些苛刻，但也能反映一些當下商業化遊戲的現實。
單機遊戲在玩法上縫補，說不定還能產生點奇妙的 " 化學反應 "。但像抽卡手遊這種需要長線運營、售賣遊戲内服務的遊戲品類，很多東西都是嵌套的，不能 " 瞎縫 "，縫一處必須考慮到百處。
" 瞎縫 " 容易令項目組左右為難——玩家并沒有義務去體諒項目組的難處，項目組也許知道做錯了，卻又不好改。從項目整體考量，《星 2》更像是做得太久，許多内容已經難以調整，尤其是商業化模式，不是說改就能改的，如果要改動，對于項目而言就是 " 牽一發而動全身 "，許多地方都要重新做數值驗證，也會影響遊戲的上線時間、運營策略等多項因素。
不過，盡管《星 2》因 " 縫合 " 而產生了諸多問題，但項目組仍有補救的誠意。4 月 11 日，項目組發布了一則更新筆記，用數千字介紹了他們在首周内對遊戲做的體驗優化工作——對于一款内容質感不錯的遊戲來說，誠懇地做好長線運營，也是保持生命力的重要因素。
