今天小編分享的娛樂經驗：2分鍾一個高潮，新版《開端》玩瘋了，歡迎閱讀。
最近幾年，國產劇迷上了時間循環。
前年，《開端》在一次次的公車爆炸中，成為年度熱劇。
《一閃一閃亮星星》中，女主林北星不斷回到高中，感受男主角張萬森的愛意。
最近，又出了一部此題材的日本電影。
将循環玩到了更極致，也狠狠戳中打工人的内心。
一些看過的網友更是表示，這是最好的循環之作。
春節假期剛剛結束。
調休上班的你我，很難不從片中找到共鳴。
看完不禁思考，該如何逃脫這循環往復的工作——
《别流淌呀，河水》
リバー、流れないでよ
時間循環，是日本影視鍾愛的設定。
去年的《重啟人生》，以一段人生為部門。
主角為了不成為大食蟻獸，不得不重啟了 5 次，從嬰兒到成人。
《MONDAYS/ 如果不讓上司注意到這個時間循環就無法結束》，則将職場喜劇和時間循環糅合。
以一周的維度，幾乎将主角們逼瘋。
員工們用 PPT 解釋時間循環的一幕，直戳打工人肺管子。
東亞社會強烈的共鳴，也讓本片在國内電影節一票難求。
這部《别流淌呀，河水》，設定更為極限。
每兩分鍾一循環。
在京都一個神社附近，開設有一家旅館。
其中的服務生美琴，最先發現了時間循環。
在河邊透氣的她，不管走到哪裡，總會在兩分鍾後回到原地。
其他同事，也和她有着一樣的 déjà vu ( 似曾相識的感覺 ) 。
各懷疑惑地重復了兩遍剛剛的對話、動作，終于達成了共識。
他們陷入了時間循環，并保留了此前的記憶。
旅館内的其他人，此時已亂作一團。
正在吃飯的客人。
區區一碗稀飯，卻怎麼也吃不完。
隔壁趕 DDL 的作家。
對着電腦一通敲字，卻始終是白寫。
最惱的，是洗澡的客人。
好不容易衝掉的洗發水，兩分鍾後又回到頭上。
只好頂着一頭泡沫，衣不蔽體地衝出浴室求助。
「我一直沒法從浴室裡出來」
最窘的，則是正在上廁所的人。
困在馬桶上，久久難以離去。
「拉了之後又會回到屁股上嗎？」
最慘的，還是不遠處的出租車司機。
雪天路滑，在拐彎口撞了車。
并随着時間循環，一次次地回到彎道前，真 · 反復去世。
随着樣本越來越大，終于有人總結出了規律。
他們發現，更遠地區的人并沒有受到影響。
所以說，這次循環只發生在某個特定區網域内。
這裡，又恰恰是一座詛咒神社。
也就是，時間循環很可能是人為許願導致的。
要想逃出這次循環，他們必須先「維穩」。
盡量避免破壞和衝動的行為，不破壞時空秩序。
再對每個人發出審問，找出罪魁禍首。
乍一看，本片是一出無厘頭鬧劇。
實際上，不失為一則打工人生活的荒誕寓言。
兩分鍾、一天乃至一輩子，都不過是單調重復的部門。
就像電影《MONDAYS》中，大家起初毫無察覺。
直到循環發生了足足 70 次，才在他人的提醒下頓悟。
「我覺得自己已經循環了 10 年這樣的生活」
至于本片，采用了一場一鏡的拍攝手法。
每隔兩分鍾，觀眾都必須跟随主角重啟一次，切身體會到他們的艱辛。
就拿美琴來說吧。
每次重啟後，她都必須從初始位置匆忙趕回店裡。
跑得氣喘籲籲，還要應對客人們的各式招呼。
一名同事更慘。
循環發生時，她正在替客人熱酒。
不管自己怎麼努力，熱好的酒都會回到鍋裡。
辛苦復出的工作，又清零了。
更讓她害怕的是，後廚簡直成了一口牢籠。
所有的人生價值，都被困在這一方犄角旮旯。
她膽戰心驚地發問，卻無人能給她答復。
「這還要持續多久？我會一直被帶回這裡嗎？」
反觀老板，完全無法共情打工人。
她眼界高，心懷整間旅館的營生。
為了保持住旅館的名聲，她第一時間向員工們灌雞湯。
鼓吹起自己創業的艱辛，從下雨天收拾河床，說到下雪停電時在燭光下營業。
總之在她看來，時間循環這點小事，不足挂齒。
「在與自然對抗的同時，接待好客人」
作為既得利益者，她最先保持鎮定。
麻利地給員工派發任務，又穩住了客人。
為了維持表演性質的秩序，所有人都被迫重復着無用功。
「我們的生活還要繼續」
如此口号，在利益糾紛面前顯得空洞且廉價。
比如，工資的補貼、休息時間的補償。
面對員工們的詢問，老板企圖蒙混過關。
更不用說，數十次的循環，是對精神的高度摧殘。
隔壁餐廳的主廚就率先發了瘋。
在一次次被催促上菜後，失控地用刀刺傷了讨厭的經理。
到後期，連客人也陷入了瘋狂。
有人耐不住無聊，竟開始體驗死亡。
從高處跳下，将員工們驚出一身冷汗。
要想結束這場鬧劇，找出「詛咒者」刻不容緩。
女主美琴不經意間的談話，帶出了巨大的反轉。
造成這一切的，很可能就是她自己。
她的男友要遠赴法國學料理，可能一别就是十年。
因此，她對着河水許願，希望此刻即永恒，好讓男友不要離開。
可即使讓美琴許願恢復正常，也無濟于事。
其他人，也逐個爆出了他們的想法。
一桌的客人，同樣希望時間停止。
由于債務問題，他的公司陷入了債務危機。
便以聚會為由想向老朋友借錢，卻礙于和諧的氛圍不好意思開口。
突如其來的時間循環，剛好給了他緩衝的餘地。
作家，同樣心存僥幸。
時間循環讓他寫不了字，同時也讓截稿期限不復存在。
他不需要再為按時交稿發愁，可以躺平休息了。
「我還想再循環個兩三天」
每個人各懷鬼胎，盤算地将自己的利益最大化。
但，這場循環，終究只是一種逃避。
無論是欠債的客人，還是拖稿的作家，仍被各自的任務所困擾着。
至于美琴，她也想借此牽住男友，維持一種東亞社會期許的小日子。
到頭來，他們都不過是作繭自縛，被困在所謂的日常和時間的籠子裡。
國產影視開發循環題材，最在意的是腦洞。
力求設定天馬行空，懸念一絲不苟。
只可惜，往往頭重腳輕。
沒頭沒尾地穿插職場性騷擾、實習生處境等社會議題，導致加倍懸浮。
反觀日本影視，用的都是土法子。
《重啟人生》裡，沒有逆天改命的金手指，也沒有高大上的懸疑反轉。
主角的生活簡單得甚至有些枯燥。
但，如何把在平凡中填補曾經的遺憾，反而讓更多觀眾收獲感動。
《别流淌呀，河水》的故事，則又土又瘋。
導演玩性大發，穿插了一段純愛劇情。
美琴與男友手牽手向着遠方奔去，衝破眾人的圍追堵截，貢獻了本片的感人一幕。
這對即将天各一方的戀人，在時間循環中得以相聚。
「在循環中真是溫柔呢」
似乎，循環也帶了益處。
一次次出車禍的司機，最後也找到了如何過彎的辦法。
當一切恢復正常，他将得以平安。
但，影片的本意，并不是要歌頌、贊美這種重復循環。
而是敦促每個人，要及時認識到自己所處的這樣或那樣的循環。
若司機不能幡然醒悟，即便再循環上百遍，也逃不掉撞車的結局。
停止單調枯燥甚至無意義的工作，抬頭看看人生的本來面目。
像河水川流不息，才是破局的辦法。
直到第 36 次循環後，真相給了眾人一耳光。
所謂的「詛咒」，不過是大家的臆想。
時間循環的發生，源自附近一台時光機的故障。
來自未來的女孩告訴美琴，她的男友遠在月球上。
相比法國，顯然是更遠的距離。
時空悖論、登月技術，統統不再重要。
美琴學會了坦然接受暫時的分别，也對異地戀抱有更多的信心。
歸根結底，是對人有更多的信心。
誠然，社會機器的齒輪有條不紊地運轉着，世界依靠衰老維持平凡。
但，每個普通人也有改變生活的權利。
在此地或不在此地，取決于衝破循環的瞬間。
「希望這是一條很好的世界線」
全文完。
