今天小編分享的娛樂經驗：62歲湯姆克魯斯用-140℃冷凍機抗衰，每天凍自己十分鍾，管用嗎？，歡迎閱讀。
2025 年 3 月，一條新聞震驚全球：62 歲的好萊塢巨星湯姆 · 克魯斯被曝在家中安裝了一台可降至 -140 ℃的冷凍機，每天将自己 " 冷凍 " 數十分鍾，試圖用極端低溫對抗衰老。
親友們憂心忡忡，擔心這位 " 拼命三郎 " 會因過度低溫而凍死，網友們則戲稱他為 " 人形制冷機 "。
這并非阿湯哥第一次因 " 抗衰執念 " 登上頭條。從《碟中諜》中徒手攀岩的伊桑 · 亨特，到現實中用冰浴雕刻肌肉的 " 偏執狂 "，這位影壇常青樹到底為何這麼執着于抗衰老？
湯姆 · 克魯斯 1962 年生于紐約，18 歲辍學闖蕩好萊塢，憑借 1986 年《壯志凌雲》中桀骜不馴的飛行員麥德林一炮而紅。
此後近 40 年，他成了 " 拼命 " 的代名詞：為拍《碟中諜 6》高空跳傘 106 次，在《木乃伊》片場摔斷腳踝仍堅持完成動作戲，甚至在《俠探傑克》中拒絕替身，親自完成所有打鬥鏡頭。
這種 " 肉身獻祭式 " 的敬業，讓他成為全球票房保障。
2016 年，他以 6700 萬美元收入跻身福布斯最高收入男星第四位；2023 年，即便 62 歲，他仍以 4500 萬美元穩居第三。
然而，光鮮數字背後，是好萊塢對 " 衰老 " 的零容忍。
在好萊塢，40 歲以上男星每多一條皺紋，片酬自動縮水 10%。2023 年，《壯志凌雲 3》因阿湯哥 " 眼周皺紋明顯 " 遭投資方壓價，最終票房分紅縮水 4500 萬美元。
與他同輩的 " 甜茶 " 提莫西 · 查拉梅因發際線後退被 AI 修掉側臉鏡頭，" 鷹眼 " 傑瑞米 · 雷納需每日注射生長激素維持肌肉。
" 資本将‘不老’異化為票房密碼，"《紐約 * 時報》評論道，" 我們愛的是《甜心先生》裡眼藏星河的少年，不是 2025 年這台人形制冷機。"
阿湯哥的抗衰史始于 2005 年《碟中諜 3》拍攝期間。為保持肌肉狀态，他每天浸泡冰浴，水溫低至 4 ℃，被影迷戲稱 " 用冰塊雕刻身體 "。
此後 20 年，他的手段逐步更新：2010 年代，他定期接受高壓氧艙治療，聲稱 " 能修復細胞損傷 "；
2021 年，他豪擲百萬美元定制 -140 ℃冷凍艙，每天 " 冷凍 "15 分鍾，遠超常人 3 分鍾的極限；
2024 年，他的左臉因長期冷凍出現毛細血管破裂性紅斑，醫美專家警告 " 皮膚屏障已不可逆損傷 "。
支持者将他的行為浪漫化為 " 伊桑 · 亨特式英雄主義 "：" 能抗超低溫的人，本身已超越常人 "。
但醫學界集體拉響警報：-140 ℃相當于珠峰峰頂極寒的 2 倍，30 秒即可導致皮膚毛細血管壞死，核心體溫降至 28 ℃會引發心髒驟停。
哈佛醫學院 2024 年報告指出，極端低溫抗衰缺乏直接證據，反而可能加速神經與器官損傷。
就連阿湯哥自己也付出代價：2024 年拍攝《碟中諜 8》時，他因肌肉僵硬無法彎曲膝蓋，需注射藥劑才能繼續動作戲。
阿湯哥曾公開宣稱厭惡整容，認為會讓自己 " 像卡通角色般失真 "。
但 2021 年現身棒球場時，他被拍到臉頰浮腫如 " 花栗鼠 "，知情人士透露，這是他被迫接受填充手術後遭遇的 " 噩夢 " ——手術耗時數月修復，令他深感恥辱。
" 他将冷凍艙視為時間監獄的越獄工具，" 心理學家分析，" 低溫帶來的刺痛感，讓他錯覺正在‘戰勝衰老’。"
這種心态與《洛奇》台詞不謀而合—— " 重要的不是你打得多重，而是你能挨多重擊打卻不倒下 "。諷刺的是，這句被他貼在冷凍艙旁的勵志格言，最終成了肉身受苦的注腳。
在财富與科技的加持下，富豪們的抗衰手段正逐漸突破常人想象力的邊界。
矽谷科技大亨布萊恩 · 約翰遜（Bryan Johnson）堪稱 " 人類抗衰實驗的活體樣本 "，他每年豪擲 200 萬美元（約合人民币 1350 萬元），以近乎偏執的 " 生物黑客 " 方式挑戰衰老。
他的 " 藍圖計劃 "（Blueprint）包含極端飲食管理——每日精準攝入 1977 大卡純素餐，搭配 30 多種補劑和藥物，甚至為監控腸道健康拍攝了 3.3 萬張腸道照片。
醫療團隊全天候監測其 70 多個器官的生理年齡，聲稱其心髒、皮膚和肺活量已逆轉至 37 歲、28 歲和 18 歲水平，但這些數據尚未被獨立驗證。
更瘋狂的操作包括三代換血實驗：2023 年，布萊恩與 17 歲兒子、70 歲父親進行血漿交換，試圖通過輸注年輕血液實現 " 代際逆齡 "，盡管後續承認該方法無效，卻仍高調宣稱父親的生理年齡 " 年輕 25 歲 "。
他甚至接受未經 FDA 批準的基因療法，注射實驗性藥物卵泡抑素，聲稱可增加骨密度、降低衰老标志物，單劑成本高達 2.5 萬美元。
而日常護膚則包括每月光子護膚、每周三次全身 LED 照射，甚至為避紫外線在辦公室撐傘，被網友戲稱為 " 吸血鬼式保養 "。
這類抗衰狂熱也蔓延至其他富豪圈。
甲骨文創始人拉裡 · 埃裡森（Larry Ellison）被曝疑似注射幹細胞，80 歲仍擁有年輕的手臂肌膚和上揚的眼角，更斥資 10 億美元資助哈佛抗衰研究。
新加坡網紅陳傳多則通過健身與保養維持 58 歲 " 凍齡 " 狀态，卻遭布萊恩暗諷 " 僅外表年輕，髒器機能未必領先 "。
62 歲的阿湯哥仍在冷凍艙中與時間肉搏，他的執念讓人想起《碟中諜 7》的台詞：" 有些任務注定孤獨。" 或許，真正的 " 不可能任務 " 不是對抗衰老，而是學會與時間和解。
當網友調侃他 " 忍受繃緊的皮膚比電影壓力更大 " 時，我們不禁想問：如果連湯姆 · 克魯斯都無法優雅老去，普通人又該如何自處？
答案或許藏在他 1986 年的成名作裡——那個駕駛戰機衝上雲霄的麥德林，從未擔心皺紋會削弱他的光芒。因為青春的本質，從來與溫度無關。
本文作者 | 老 A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙
聲明：個人原創，僅供參考
