今天小編分享的遊戲經驗：拼多多9塊9包郵的雪乃手辦，是怎麼占領宅男機箱的？，歡迎閱讀。
真新鎮小茂 | 文
我還在上學那會，引我入宅圈的老司機曾語重心長地教導我，想成為真正的二次元戰士守護米娜桑，你以後得有一台親手組裝的台式電腦。
" 你看關二爺得到赤兔寶馬，唐三覺醒了雙生武魂，以後天高任你飛 "，老司機拍着胸脯向我保證。
他又補充道：" 但還有個最重要的步驟，往你的電腦機箱裡注入靈魂。少了它，好比玩韓信不出名刀司命，四大名著漏看《紅樓夢》。" 緊接着，老司機向我展示了他的 X 寶心願單，此起彼伏的美麗風景頓時讓純潔時期的我羞紅了臉。
好吧，我篡改了歷史，其實我自己是那個老司機，羞紅臉的是我大學室友，我有罪。但突然想起這件陳年往事，也不是沒有由頭。
事情是這樣的。前兩天我又在水群的時候，聊到怎麼裝修家裡的打機環境。有人曬了張自己的機箱圖，卻頓時讓畫風變得不對勁了。
不知為何，大夥的關注點清一色轉移到了左上角的黑長直妹子身上。總感覺茫茫人海中，不管走到哪這個妹妹我都曾見過的。
圖源水印
乍一看，這只是一款做工粗糙的雪之下雪乃坐姿手辦，但實際絕非這麼簡單。在機箱擺件界，她和另外一位白毛雙馬尾妹妹、棕毛貧乳蘿莉一起，有更響亮的江湖地位。
——機箱擺件界的三大将。甚至你可以把坐姿雪乃、和服穹妹和躺姿美柑，并稱為機箱手辦裡的耶路撒冷。
事先聲明，不是我打廣告，今天這篇文章也沒有任何推廣成分。但在網上流傳的機箱曬照中，永遠少不了這三位妹妹的倩影，像是浩浩蕩蕩的復制人大軍，争先恐後在中國人的電腦機箱裡安了家。
以至于我真的很想拍拍有些人的肩膀，告訴他們先别買了，首先你至少該認識一下她們仨是誰。
直到今天，我們身邊也充滿着科學道理無法解釋的現象，球狀閃電的成因、自行車保持平衡的原理、蔡徐坤有沒有進過美國校隊，以及，為什麼現充們總喜歡用《冰菓》男女主當頭像。
同理，坐姿雪乃、和服穹妹和躺姿美柑是什麼時候開始流行已不可考，但随着小紅書、圖拉丁吧等社區的流行，越來越人注意到了這個令人費解的現象。
無論是五顏六色，技術宅搞出來的霓虹機箱；
清冷高潔，兩側擺滿化妝品的女生的精致機箱；
圖源水印
還是裝修豪華，疑似想養魚的海景房裡，不變的總是同樣的姿勢，相同的背影。
而且這三套手辦，各有其詭異的地方。先拿穹妹開刀，當咱們提到春日野穹，照理說最經典的形象應該是一席白色連衣裙對吧。可手辦界的穹妹，怎麼就成了手持折扇的古風小姐姐呢？
當然，這可以解釋成同人逼死官方的又一個案例。比起電競圈知名上單 369 的 " 超人強皮膚 "，穹妹的待遇已經算不錯的了。
然後是雪之下雪乃，這手辦造型其實沒啥問題，但你大概率想象不到，如今她在國產手辦界的 " 标配 CP"，居然是 ......
草帽路飛！？
是真的。如今當你搜索 " 雪乃 + 手辦 "，能找到無數雪乃和路飛并排坐的場景，堪比當年電棍和七海 nanami 的奇妙 CP。只不過二人的主戰場并非電腦機箱，而是私家車上，跋山涉水走到哪都形影不離。
更浪漫了
至于結城美柑，老實說，她的手辦能火就很有問題了 ...... 如果說雪乃和穹妹還比較有路人緣，那美柑和《出包王女》，恐怕也就老二次元認識了。
随手一刷，你能在所有硬體相關的社區看到美柑
一個佐證是，如果你用百度直接搜索 " 結城美柑 "，前三條跳出來的就有批發采購信息。某種程度上，在國内她的商品屬性已經超過了二次元屬性。
不過這也可能是百度的 SEM 競價廣告，因為如果你搜其他 " 關鍵詞 + 批發 "，也會跳出相應的廣告。但我直接搜其他幾個動漫角色的名字，确實沒有廣告。
于是經典問題又來了：為什麼坐姿雪乃、和服穹妹和躺姿美柑成了機箱手辦界的耶路撒冷？
事先說出結論：我也不知道。
但咱也有苦衷啊，這事确實很難下定論，我們可以試試從商品屬性和文化角度同時分析，或許你能得出自己的答案。
一種說法是，美柑、穹妹和雪乃，可以分别代表少年時期對異性女孩的幻想、青年時期的欲望和中年後的執念。
一般來說，少年時期的幻想，是你和女孩在小學門口的早安問候，和放學路上不在乎旁人目光的手牽手。她需要的條件是清純、體貼，和一點女孩子的小淘氣。作為《出包王女》裡爆衣次數最少的女角色，美柑的性格屬實是妹妹界的典範。
而青年時期的欲望，指的是長大一點後，對兩性關系關注度和異性占有欲的提升。這是摻雜着渴望和欲求的時期，背德感和愛吃醋反而是她的優點。更何況不少沒看過《緣之空》的人，也對裡面的 h 情節如數家珍對吧（不是）。
至于中年的執念，指的是在社會歷練之後，人開始希望尋回一個 " 正确又溫柔 " 的人。當你自己成為實用主義者和妥協者，會愈發向往在渾濁的環境裡能夠堅持自我的人。
有财力自己組裝電腦的人，大多已經脫離父母成了社畜，也就是當年的老二次元，滿足一下年少時的幻想也沒什麼奇怪的。
當然，用這種方式解釋今天的問題太過唯心和玄學，權當圖一樂就行。如果要用不那麼浪漫的方式，或許也有個講得通的理由：
這三款手辦推出的時間，趕上了國產廉價手辦和景品手辦的蓬勃發展期；又因為造型很适合放在機箱裡，各種機緣巧合下成了爆款。
9 塊 9 包郵
給平時不關注的朋友簡單介紹一下。所謂景品，指的是日本那邊用來扭蛋或抓娃娃機的手辦，也同樣是正版，但做工相對粗糙，通常價格也就百元出頭，很适合作為年輕人的第一款手辦購買。
至于國產手辦，可能很多讀者朋友第一印象還是著名的 " 邪神 Saber"，對其定義也是盜版、廉價、劣質的。
不過，邪神 saber 其實是 2006 年的產物了。經過十多年的發展，國產手辦產業如今也形成了上百家公司，年產值幾十億的規模。有 ACTOYS、Myethos 之類的 " 大廠 "，也有專注 " 恥物 "，或十元級别產品的批發代工廠。
Myethos 的初音未來
當然產業依然算不上規範，缺少原創 IP，許多工作室專靠山寨日版手辦維持生計。可價格确實便宜，質量也勉強過得去。
我們的機箱手辦三巨頭，不出意外都是祖國版手辦了。雪乃手辦的原型，是日廠壽屋 2015 年底的作品。能看出細節很到位，衣服和鞋子的折痕栩栩如生，也是因為高人氣，導致仿制品泛濫至今。
結城美柑的機箱女王手辦，則是 2014 年的作品，出自日廠 Alter 之手。不過翻看當年的評論，貌似剛推出不久就被顯卡吧吧友拿來塞機箱了。
和風穹妹倒不是山寨貨，而是出自國内手辦原型師 " 秦雨田 " 的設計，正宗祖國版手辦。雖然細節和日系手辦還有差距，但百元出頭的原版價格确實沒話可說。
這是原版
然而架不住電腦機箱内溫度高，顯卡一頓輸出把手辦烤化。多數人不太舍得買正版 PVC 手辦放進去，更喜歡淘點便宜貨将就一下。反正隔一層玻璃，做工差距在機箱裡看着不太明顯。
介于機箱内有限的高度，坐姿和躺姿的手辦又明顯更有發揮空間，綜合起來便導致了機箱手辦三巨頭的誕生。
當然，你也可以選擇傳說中的 " 泡面壓 "，往往也都是彎腰坐姿，除了壓泡面，也适合當機箱裡的壓寨夫人。
只不過，這類樹脂材料的手辦要相當注意溫度，受熱很容易出現變形軟化現象。如果一不小心，老婆就有可能變成老婆餅了 ......
有點扯遠了，回到三巨頭的話題。為啥偏偏是雪乃、穹妹和美柑？只能說市場終究有随機性。《傳奇》頁遊廣告代言人為啥是古天樂、林子聰、張家輝？據說他們廣告部門也不明白，只是盜用了一大批明星素材，發現這幾個人效果最好；就連騰訊當年也不知道什麼樣的 MOBA 手遊能火，一口氣做了兩款玩起來差不多的《全民超神》和《英雄戰迹》（王者榮耀前身）。一個成了超級爆款，另一個被拍死在沙灘上。
世事就是這樣難以預料啊。
2019 年的時候，BB 姬寫過一篇 "人類奇葩機箱圖鑑"，介紹了一群 DIY 圈子的大佬和他們的作品。只不過彼時機箱 DIY 的普及程度還不算高，機箱手辦的存在感也相對稀薄。
随着近幾年主機圈 DIY 玩家的數量增加，機箱手辦也已經成了阿宅們的常見玩具。把老婆和戰友們擺放在身邊，陪伴你度過虛拟世界裡的每一場冒險，何嘗不是一種情感慰藉呢？
同時我又覺得，在機箱裡擺放手辦，有一種設計箱庭遊戲的樂趣。為硬體設定合理的布局、控制機箱内部的 RGB 光效、處理讓人疼的走線。最終，箱内的光景會呈現出 " 小世界 " 的獨特美感，連角落裡的垃圾桶都滿滿是遊戲性。
微縮封閉的空間裡，卻有數不清想讓人探索的細節，恨不得把自己縮小鑽進去。放在裡面的手辦，就像是上天選中的主角，讓靜止的世界活了過來。
這裡面，應該放美少女還是貓和老鼠，似乎也不是多重要的事情了。
-END-
往期推薦
