今天小編分享的科學經驗：聖誕就是紅配綠？那你可能還忽略了一種，歡迎閱讀。
即便你不曾刻意關注，也一定知道許多聖誕裝飾及文化元素——聖誕老人和馴鹿，聖誕襪子和禮物，聖誕樹和玻璃球，以及大家耳熟能詳的聖誕歌等等。
但在諸多聖誕裝飾中，有一種在中國不太常見。許多西方家庭會在聖誕節時用冬青、松枝、槲 [ h ú ] 寄生等常青植物編成環，再用松果、桂皮、甚至應季水果裝飾，做成挂在家門口的聖誕花環，這裡面就包括了今天的兩位主角——冬青和槲寄生。
這個花環的裝飾較少，但是也很有聖誕的感覺啦丨 pixabay
聖誕符号——歐洲冬青
幾乎每一張聖誕賀卡上，都能看到這樣一種植物：邊緣刺狀的深綠色葉子，簇擁着一串紅色球形的果實——這就是歐洲冬青 Ilex aquifolium。如今，相比于 " 聖誕紅 " 這類實體的裝飾植物，歐洲冬青更像是一種圖形化的文化符号，在賀卡等印刷品上的出現頻率比聖誕樹還要高。
送過或收過聖誕賀卡的朋友們，對圖中植物眼熟麼？（" 這不是葫蘆娃的頭飾咩？" " 不是啦…… "）丨 pixabay
歐洲冬青所屬的冬青科冬青屬包括約 400 個物種，分布于全世界的溫帶到熱帶地區。冬青屬的多樣性很高，植株形态包括灌木、喬木和攀援藤本。歐洲冬青是該屬在歐洲的代表物種，在林奈之前，歐洲人一直都沒搞清楚冬青到底是什麼植物，這個屬的名字 Ilex 一直和殼鬥科的一種栎樹——冬青栎 Querqus ilex 的種加詞混用，它們都是葉緣有刺的常綠植物。
冬青栎（上）葉緣的刺和歐洲冬青（下）比起來也太弱了吧，不能稍微有點兒刺就叫 " 冬青 " 啊！丨 Fritz Geller-Grimm & Karelj / wikimedia commons
歐洲冬青的紅色果實非常引人注目，但這種果實能讓人上吐下瀉，小孩子多吃幾粒就有生命危險。也許正是這個原因，人們才漸漸開始用抽象的冬青形象，而不是真正的冬青枝條來裝點聖誕吧。
果實有毒丨 pixabay
值得一提的是，中國是冬青屬的多樣性中心之一，有 200 多個物種，其中有四分之三是特有種。華人植物分類學界的泰鬥胡秀英博士，就是研究冬青屬的權威專家。
中國沒有歐洲冬青，不過有一種形态與之類似的物種——枸骨I. cornuta。枸骨葉片邊緣的刺比歐洲冬青的更尖、更長，非常扎手，有" 鳥不宿"的别名。枸骨的紅果經冬不凋，是重要的園林和盆景樹種。
枸骨的果子和歐洲冬青差别不大，但是葉子顯然要更加霸氣側漏一些，會不會有一些朋友誤以為聖誕卡片上的植物是枸骨？丨 Zhangzhugang / Wikimedia Commons
中國著名的冬青種類還有大葉冬青 I. latifolia，葉片幹燥後就是苦丁茶。
冬青屬植物的葉片多種多樣，葉緣并非都有刺——例如圖中的大葉冬青丨 Qwert1234 / Wikimedia Commons
容易讓人胡來的槲寄生
今天要介紹的另外一種聖誕植物，大家或許都聽說過——槲寄生（Mistletoe）。在英文電影或歌曲中，戀人們在槲寄生下親吻的場景并不少見，而且一定會渲染出一種浪漫氣氛來。
此處，有人想起哈利 · 波特和秋 · 張麼？丨《哈利 · 波特與火焰杯》
不過實際情況可能并沒有這麼浪漫，按照西方的說法，槲寄生簡直是一種讓人 " 胡來 " 的植物——男人們可以親吻任何站在槲寄生枝葉下面的姑娘，而妹子們要是拒絕的話就會厄運纏身。所以對妹子來說，認識槲寄生或許能及時繞開保平安。
請妹子們認清這種植物啊……丨 pixabay
在英文語境裡，mistletoe這個詞幾乎是檀香目中所有半寄生植物的統稱，涵蓋了好幾個科，比如槲寄生屬（Viscum）過去所在的桑寄生科（Loranthaceae）和現在所屬的檀香科（Santalaceae）。狹義的槲寄生指的是這個屬裡的幾個常見種，比如只分布在歐洲的 V. album 和在中國廣布的 V. coloratum。
" 槲寄生專門寄生在槲樹上嗎？"
" 遠遠不止，榆、楊、柳、桦、栎、梨、李、蘋果、楓、楊、椴這些北溫帶常見的喬木都是它的寄主。"
" 明白了，所以它的名字應該是‘胡寄生’才對吧。"
" …… "
槲寄生的莖幹為二歧或三歧分枝，長橢圓形革質葉片為對生或三枚輪生，與寄主的莖葉形态迥然不同，非常容易識别。尤其是秋天寄主落葉以後，槲寄生那常綠的團狀植株就暴露出來。
落葉之後，樹上的槲寄生簡直就是 " 秃子頭上的虱子 " 丨 Andrew Dunn / Wikimedia Commons
所謂半寄生植物，是說槲寄生自己也能進行光合作用，理論上只需要寄主提供水和營養元素。不過，槲寄生自己的光合效率也就是聊勝于無的水平，依然會給寄主帶來相當重的負擔。我經常見到寄主被多棵槲寄生拖累得奄奄一息，有時甚至整株樹被過大的槲寄生壓垮。盡管這樣下去槲寄生自己也活不了，但它的生存目的其實早已達成。
多株槲寄生非常不客氣地寄生在同一棵樹上丨 H. Zell / Wikemedia Commons
槲寄生依賴鳥類傳播種子，在歐洲尤其依賴槲鸫（Turdus viscivorus）。槲寄生的漿果裡含有黏性很強的汁液，被鳥取食後會很快就會排出，這時可以看到種子拉着絲挂在鳥屁股上；接下來當鳥停歇時，槲寄生的種子就能粘在樹幹上；種子旋即萌發，根扎進寄主得樹皮，而後與寄主的維管束融為一體，直至死亡把它們分開（聽起來似乎哪裡不對……）。
順便說一下，槲寄生的屬名 Viscum 就是粘鳥膠的意思，古代歐洲人就利用這種黏糊糊的果實來捕鳥了。倒黴的鳥。
槲寄生的種子傳播大使——槲鸫，它們能帶着黏糊糊的種子飛一路丨 animalphotos.me
槲寄生的果實也很漂亮，而且據說會根據寄主不同而有不同的顏色，中國分布的 V. coloratum 寄生于榆樹的呈橙紅色，若寄生于楊樹和楓楊的呈淡黃色，寄生于梨樹和山荊子的果呈紅色或黃色。歐洲的種 V. album 果實是白色。
顏值在線丨 mariazellerland-blog.at
橙紅色版本的 V. coloratum 也很漂亮丨 farmazia.ru
不過，和歐洲冬青一樣，這種漂亮的果實對人也是有毒的，吃了會導致嚴重的腹痛。槲寄生在傳統文化中的形象并不好，可能就是這個原因。北歐神話裡，謊言之神 Loki（對就是抖森演的那個）設計讓盲神 Hodur 殺死了自己的兄弟 Baldur，武器就是用槲寄生枝條做的箭，槲寄生是唯一能傷害後者的東西。
" 沒錯，就是我。" 丨《雷神 3：諸神黃昏》
18 世紀冰島手抄本中的 " 巴德爾之死 " 插圖丨 Jakob Sigur ð sson
槲寄生也有一些較好的寓意，比如生命力和繁殖力，不過這是在中世紀才演變出來的；聖誕節庇護男人們的功能直到維多利亞時期才出現。所以，在槲寄生下強吻妹子被報警的話，并不能用 " 自古以來 " 為自己辯解。
聖誕文化的演變
其實，聖誕節的許多文化元素都和 " 耶稣的誕生 " 沒什麼關系，這是一個非常有趣的現象。
例如，歐洲冬青從 16 世紀才開始被應用到聖誕傳統中。除了用于裝點聖誕卡和聖誕禮物之外，歐洲冬青還經常和常春藤并稱——前者表示初生的耶稣，後者表示聖母瑪利亞。但是且慢，歐洲冬青是雌雄異株的，能結果的是雌株，這和耶稣的性别對不上；也沒有證據表明常春藤能進行無融合生殖，所以和聖母瑪利亞處女生子也對不上……
再例如，槲寄生、歐洲冬青和用作聖誕樹的冷杉、雲杉，在中東地區都沒有分布；甚至連聖誕節這個日子都不對——耶稣是夏天出生的。可見基督教在世俗化的過程中出現了許多改變，再過幾年，沒準 " 平安夜吃平安果 " 也要成為聖誕标配了。
" 平安夜吃平安果 " 是中國人借用外國的聖誕節，用蘋果（取 " 蘋 " 的諧音，意為 " 平安的果實 "）傳遞祝福的方式丨 pixabay
作者：顧有容
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯系 [email protected]
歡迎轉發到朋友圈
