今天小編分享的财經經驗:落榜世界美食之都的汕頭,還是無冕之王麼?,歡迎閱讀。
魏水華 / 文 1927 年,46 歲的魯迅辭去大學裡的教職,帶着時年 29 歲的女學生許廣平,從南方返回上海定居。過起了 " 躲進小樓成一統,管他春夏與秋冬 " 的退休生活。
彼時,魯迅已經是功成名就的文壇巨擘,登門拜訪的後生晚輩和文化名流絡繹不絕。那些見過魯迅的人們,都會津津樂道于大師書齋裡的種種細節。當然,也包括那位年輕漂亮的小嬌妻,許廣平。
趙元任夫人楊步偉說,許廣平 " 一個人輕松搞定七八個菜,葷素搭配得宜,賓主盡歡。"
蕭紅的描述更詳細,她說許廣平做的菜:" 每樣都用小吃碟盛着,那小吃碟直徑不過二寸,一碟豌豆苗或菠菜或苋菜,把黃花魚或者雞之類也放在小碟裡端上樓去。若是雞,那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉;若是魚,也是魚身上最好一部分,許先生才把它揀下放在小碟裡。"
簡言之,精細。
許廣平出生于廣州。顯然,在她下廚的痕迹裡,能見到來自廣府的,重視原汁原味、食材搭配和滋味層次的特點。但很多人不知道的是,許廣平祖籍汕頭,來自家族的,惜物、巧思、敢于嘗試、熱愛生活的潮汕性格,才是貫穿于她的烹饪,以及她人生的隐藏主線。
今天,隐藏于汕頭街巷裡的夜糜、蚝烙、朥餅、粽球、滷水、幹面、魚丸、粿條、生腌等等美食,依然深藏着這種獨特的,精細講究與甘貧樂道共生共存、互為一體的地理性格。
屬于汕頭的滋味。
汕頭的編年史,始于大海。
汕頭老城裡,有一座被當地人稱為 " 老媽宮戲台 " 的古劇院。劇院舞台前,保存着兩口十六世紀的古井,井水清澈回甜,在榕江入海口鹹潮往復、高度鹽鹼化的土地上,有着極高的實用價值。
今天的地質學,可以用蓋本 - 赫茲伯格透鏡現象,解釋這種海濱鹽鹼地上出現淡水資源的情況。但在中國明朝,在粵東盡頭的遙遠邊疆,人們只能相信神迹、感謝神明的恩賜。
汕頭 " 龍泉 " 之名,由此而來。
圍繞着這口龍泉,海邊漁民們建起鄉村、建起市集,民間藝人們還在市集邊搭起戲台,娛樂大眾;而遇到風雨失調、旱澇成災的時候,人們又在龍泉邊建起了宮觀廟宇,供奉閩南人崇拜的媽祖、關公和三山國王。
這就是今天的老媽宮,和老媽宮戲台。
從地圖上看,汕頭是一座沿着榕江入海口而建的,狹長的城市,老媽宮位于城市的西邊一角。但汕頭人卻說,老媽宮是汕頭的 " 市中心 "。這個 " 中心 " 并不是地理上的,而是來自遙遠的歷史、文化與傳統的,心理上的源起之心。
今天,在老媽宮戲台附近,人們依然販賣着許多承載着汕頭人記憶的小吃。
豬腸脹糯米,其實就是一種灌腸。潮汕方言裡的 " 脹 " 字,意思是灌入、填滿。将糯米灌進豬大腸中,煮熟後蒸、或切片煎着吃。流淌着肥油的豬腸和張開了懷抱的糯米經過眾多繁瑣步驟後,在醬油、甜醬或魚露的見證下裡迎接彼此。
朥餅是一種起酥的點心,朥是豬油的意思,潮州話裡的 " 朥粕 ",就是炸豬油剩下的糟粕,豬油渣。而朥餅,則是以豬油和面起酥,并以豬油調制綠豆沙、烏豆沙等餡料,最後烘烤而成的,兼具酥、香、油、潤的小餅。
粽球是潮汕話對粽子的奇怪稱呼,球,意為大。在烹饪食材力求精細精致的潮汕地區,粽球是少數以高大全為美的食品。傳統的粽球有甜鹹二種,鹹的包含五花肉、香菇、黃豆、香腸、白果,蝦米;甜的則是以豬油白糖調制的,香潤溫軟的黑豆沙為主料。
但本地人吃粽球,只要不是口袋太拮據,一定會選擇甜鹹兼具的雙烹粽球。一口甜,第二口鹹的奇妙體驗,就像忽冷忽熱,猜不透心思的初戀,是所有汕頭孩子忘不掉的記憶。
所有這些小吃,無一不是高熱量、強飽腹感、食材尋常不昂貴的例子。它們來自小漁村時代汕頭的平民審美,來自靠海吃海的漁民們的樸素追求。
公元 1407 年,三寶太監鄭和的寶船來到印度尼西亞巨港,迎面撞上了一支來自廣東的船隊。
船隊的領袖,是一位名叫陳祖義的汕頭澄海縣人。
當時的汕頭,還是潮州府澄海縣下轄的一個小地方。
對外國人睦鄰友好的鄭和,在面對同胞的時候,卻氣勢洶洶地下令 " 格殺勿論 "。
最終,陳祖義船隊的 5000 餘名水手被殺,陳祖義本人則被活捉,押解北京後,以盜匪罪、叛國罪斬首。連同陳祖義在南洋建立的城邦國家——渤林邦國,也随之灰飛煙滅。
鄭和船隊對海外華人充滿敵意的原因,今天學界尚有争議,但汕頭地區的百姓早在十五世紀,就已經成規模、有組織地前往海外拓殖,卻是不争的事實。
其中原因,與汕頭人源自歷史的海洋性有關,與汕頭地區不适宜耕種的鹽鹼土地有關,與宋元之後中國政府的海禁政策有關,也與十四世紀以來汕頭地區大規模的宗族兼并有關。
總之,在尊人重土的中國,敢于走出去,除了勇氣之外,更重要的前提是,故土已經沒有适合生存繁衍的條件。
今天,當潮州人追溯潮州府的悠久歷史,和潮州端莊典雅的城市形象的時候。" 小漁村 " 汕頭并沒有因此矮上一截,相反,與潮州府城中林立的古建築 " 儒林第 "" 翰林第 "" 進士第 ",與潮州人追求科舉功名的立場相對,汕頭人早已在海外,闖出了一片古代中國價值觀裡不可想象的世界。
沒錯,雖然潮州汕頭揭陽分家,是近 30 年來的事件。但汕頭代表潮汕文化向海的那一部分,與潮州分道揚镳截然不同的命運,早在 600 年前,就已悄然注定。
就在陳祖義被斬首的三百年後,一位名叫鄭信的澄海人,又站到了歷史的聚光燈下。
公元 1765 年,南洋地緣格局劇變,緬甸政權入侵暹羅,抵抗兩年後,暹羅被滅國。
就在百萬泰人即将成為亡國奴的時刻,鄭信站了出來。帶領泰人反抗緬甸入侵者、平定割據叛亂之後,鄭信自立為皇帝,建立了延續至今的泰國吞武裡 - 扎克裡王朝。
你沒看錯,被泰國人尊為國父的吞武裡大帝,正是汕頭地區移民鄭信;現代意義上的泰國,某種意義上來說,是由汕頭人所建立。
無數如陳祖義、鄭信那樣的潮汕人,在明朝到民國長達 600 餘年的時間裡,參與了轟轟烈烈的下南洋大潮。他們賺到了賴以生存的資本、他們改寫了南洋史乃至世界史,他們也反向影響了今天汕頭的氣質。
著名的潮汕調味料:沙茶醬,便是地道的南洋貨。它的原型,是印尼人的一種燒烤料 " 沙爹 ",由于潮汕話裡的茶發音為 "tie",這種由小魚小蝦發酵而來,帶有奇異鮮味的醬料在被帶回潮汕之後,便以訛傳訛,成為了 " 沙茶。
甘草水果是南洋文化的另一種呈現。汕頭地界大多是南嶺餘脈的小丘陵,日照充分,出產水果品類繁多,相應的,也有很多因為選育或者種植問題滋味不好,不太容易入口的果子。聰明的潮汕人發現味道的代償機制,衍生出了許多另類的吃法,西瓜抹鹽水,番梨揾豉油等等,為的就是消除原本品質不那麼好的水果裡的酸、澀、苦味,盡可能不浪費本來就有限的土地產出。
而甘草水果裡所加的鹽、糖、梅膏醬、南姜麸等腌料,本身就是南洋傳統的調味品復合疊加的做法,将之應用于水果,成為下可成街頭小吃,上可達宴席冷盤的妙物。
滷鵝也是很典型的例子,雖然鵝是潮汕地區的傳統水禽,但滷料裡的豆蔻產自印尼班達海、丁香產自印尼馬魯古、肉桂產自緬甸、香茅產自斯裡蘭卡、八角產自越南……幾乎來自整個南洋的復雜香料,匯聚一鍋,在潮汕本地醬油的點亮下,終于成了香掉眉毛的澄海滷鵝。
根在中華,而花開世界。
1858 年,第二次鴉片戰争結束。繼香港之後,英國人看上的第二個商貿口岸,就是潮州府沿海的港口。
1860 年,潮州澄海縣的 " 沙山頭埠 " 正式開埠——這裡,就是後來的汕頭。
自此以後,汕頭以後起之秀的姿态,創辦了粵東最早的西式醫院、最早的西式學堂、最早的西式郵局、最早的西式報紙……
大量的人才、技術、資金,向這片貧瘠的土地上洶湧而來,将之打造成了粵東地區最發達、最現代化的城市。
是的,農耕時代已經過去,土地的肥沃程度在人的定居選擇中逐漸變得不那麼重要,碼頭、貿易、海洋,才是接下來的這個時代的主題——汕頭,成了時代的弄潮兒。
到今天為止,汕頭依然是中國白蘭地、威士忌等洋酒消費量最大的城市之一;雪茄消費量最大的城市之一;咖啡店增長量最快的城市之一;天主教信徒最多的城市之一……
這種飲食和生活習慣,與近在咫尺的,種着鳳凰單叢茶的潮州,形成鮮明的反差。
解放後,汕頭的地位一如既往。甚至在 1955 年粵東行署遷至汕頭開始,到 1979 年的 20 多年裡,潮州一直隸屬于汕頭管轄。
農耕時代潮州府澄海縣汕頭村的行政結構,被底朝天掉了頭。
改革開放、偉人南巡後,汕頭因為富裕的經濟,與南洋華人華僑深厚的聯系,升格為經濟特區。
是的,汕頭一直是與深圳、珠海、廈門并列的國家級經濟特區。彼時的定位是,深圳擔任中國大陸與香港溝通的橋梁;珠海擔任中國大陸與澳門溝通的橋梁;廈門擔任中國大陸與台灣溝通的橋梁;汕頭擔任中國大陸與全球華人華僑溝通的橋梁。
汕頭的地位,當初甚至隐隐還在深圳、珠海和廈門之上。
然而,在 20 世紀末那場轟轟烈烈的反走私運動裡,在汕頭迎賓館那場大火後,汕頭百年來的繁華、富庶、驕傲,一夜之間成了鏡花水月。
那一刻,600 年前汕頭人陳祖義的靈魂仿佛附體,那些違抗大明禁令,私自下海,在南洋建立獨立王國的往事,不僅是汕頭的驕傲,更是汕頭的詛咒。
歷史際遇的底層的邏輯,來自汕頭人敢做敢闖,不服管不聽勸的性格。
2022 年,汕頭市人均 GDP 只有 5.4 萬元人民币。什麼概念呢?全國倒數第四的省份貴州,人均 5.2 萬元人民币;倒數第五的省份吉林,人均 5.5 萬元人民币;汕頭所在的廣東省,全省人均 10.1 萬元人民币。
戴穩了經濟特(别不發達)區的帽子。
然而這一切,絲毫不影響飲食的追求、生活的情趣在這片土地上的生根發芽。
陳曉卿老師說:汕頭是中國美食界的一座孤島。
黑珍珠榜、點評必吃榜等等榜單先後為汕頭發榜做專場。
汕頭走出去的餐廳,在中國大陸米其林榜單裡,一直位居前列
……
雖然名人的美譽和榜單的呈現,未必能反映一座城市美食真正的水平。但汕頭人這一份看透名利的淡定,且論吃喝莫談國是的從容,倒是真的透露出數百年 old money 積累之下才有的遊刃有餘。
2007 年 4 月,歌手周華健來到汕頭獻唱。
演唱環節之外,他用地道的潮汕話與觀眾聊天,掀起台下熱浪。
事實上,周華健生于香港、長于台灣,他的祖輩,早已經跟随下南洋的大潮,離開祖居之地汕頭潮南百年以上。
潮汕人重視家族習俗、不忘故土的本色,在那一刻展露無遺。
據說,那次演唱會之後,周華健在汕頭金平路的一家餐廳,吃了頓牛肉火鍋。而那家餐廳的切肉師傅,就是後來将八合裡牛肉火鍋品牌開遍全國的潮汕商人林海平。
在潮之州,潮水往復——這不僅是隋文帝為潮州起名的理由;更是近數百年中,汕頭人走出去又走回來,汕頭滋味内生又外向的生動寫照。
圖片來源:頭圖圖蟲創意,其餘未标注圖片均來自作者