今天小編分享的社會經驗：一個Coser的抗癌之路：化療後白細胞“掉沒了”，想拍攝999套遺照與死神對抗，歡迎閱讀。
來源 | 潇湘晨報
2023 年秋，80 後 Coser 博主王小貝捂着穿刺傷口的紗布，連夜奔赴南京漫展。
彼時的她尚未知曉，左腋下的腫塊已悄然宣判她為中期乳腺癌。
從 " 十一假期連跑八個城市 " 的硬核漫展狂人，到化療後剃光頭的 " 滷蛋夫妻 "，再到發起 "999 組重生照 " 為病友圓夢。這個 43 歲的三孩媽媽用鏡頭撕碎死亡的陰霾，将抗癌路變成二次元舞台，用一場盛大的 " 生命變裝秀 " 告訴世界：抗癌路上，美與愛也可以是終極铠甲。
三八婦女節到來之際，潇湘晨報 · 晨視頻記者對話抗癌博主王小貝，聽她講述抗癌故事。
确診前，帶着穿刺傷口跑了八個漫展
在确診中期乳腺癌之前，王小貝有很長一段時間沒有體檢過。
2023 年 9 月，丈夫無意間發現王小貝左腋下方有一個凸起的硬塊。" 像石頭一樣硌手，但外表根本看不出異常。" 那個腫塊潛伏得悄無聲息——不痛、不癢，連洗澡時都極易被忽視。她回憶時告訴記者，現在撩起衣袖，也能看到腋窩那條蜿蜒的手術疤痕。
" 如果不是我老公發現，我可能到死才知道得了癌症。" 王小貝說。起初，社區醫院的彩超無法确定腫塊究竟是什麼情況，她只能去到大型醫院做穿刺。" 直到做完穿刺我也覺得沒啥大事兒。" 當晚，她捂着穿刺傷口處的紗布，連夜坐車趕往南京漫展。十一假期，她一共去了八個城市，" 答應了主辦方就得做到，我這人軸。"
高鐵上，止疼藥也壓不住傷口的灼燒感，她蜷在座位裡通過手機和主辦方對接活動細節。那一刻的她，完全沒想到自己在不久之後會被宣告成為一名癌症患者。
直到一星期後，王小貝和丈夫按照約定來到醫院取穿刺結果。醫生盯着螢幕沉默良久，" 好像不知道怎麼開口。" 見狀丈夫的腿當場就軟了，她卻冷靜得反常：" 我當時沒有任何情緒，問醫生治療方案時，他看我的眼神像在看外星人。"
王小貝說，從确診癌症到抗癌成功，她很少有崩潰的時刻，被安慰的那個人，往往是她的丈夫，" 他不僅是我的愛人、親人，也是我的恩人。"
化療後差點喪命，丈夫陪她做 " 滷蛋 " 夫妻
經歷了半年的保守治療後，腫瘤縮小了 2 厘米，後續的手術也很順利，" 更幸運的是，我還保住了乳房。" 但幾天後，又一道難關出現在王小貝的面前。
術後的檢查結果顯示，王小貝體内有門脈癌栓。這說明癌細胞有可能存在于脈管内，包括血管和淋巴管，有可能已經發生擴散，需要進行術後化療。
第一次化療，差點讓王小貝丢了命。" 化療完第三天出院時，身上還是止不住的疼，每一根骨頭都在疼。" 随後，王小貝開始發燒，也無法進食，只能再次返回醫院。
經過檢查，王小貝的不适症狀都是因化療後四度骨髓抑制引起，這是骨髓造血功能嚴重受損的情況，無法有效產生足夠的白細胞。" 我到現在都記得當時的檢查結果，白細胞數值基本掉沒了。沒有白細胞是什麼概念，意味着任何一點感染我人大概率就沒了。" 王小貝說。
被送進隔離病房後，王小貝獨自一人住了 10 天，每天只能隔着門上的玻璃縫與家人相見。" 難熬是肯定的，但我現在已經忘了當時有多痛苦。" 她說，不好的事就應該被忘掉。
再一次出院後，王小貝的頭發開始大把脫落。她決定，支起手機支架準備自剃光頭，刀鋒懸在頭頂片刻，終究下不去手，" 最後還是叫來了老公，讓他動的手。"
在王小貝發布的視頻裡，丈夫握着剃刀的手在微微發抖，黑色頭發從她頭頂飄落時，這個每天花 1 小時打理 " 愛豆發型 " 的男人突然調轉刀口，将自己的頭發也剃成參差不齊的光頭。
" 他從中間一刀下去，醜得我當場哭出聲。" 她笑着抹眼淚，這是王小貝生病後第一次流淚。
999 組遺照計劃：留下更多 " 沒有遺憾的照片 "
在一次聊天中，朋友講述的彩色遺照讓王小貝記憶深刻。
那場葬禮上，并沒有出現普通黑白寸，而是擺放着許多逝者開懷大笑的彩色照片，讓在場的人深受震撼。" 黑白的遺照太冰冷了，我也不想要。" 患病後，死亡成為了王小貝無法回避的話題，" 我也不确定我能活多久，更不知道什麼樣的意外會把我帶走。" 王小貝希望，她能為家人留下更多自己好看的樣子和有生命力的瞬間。
剛提出這個想法時，家人覺得忌諱，試圖勸阻。王小貝強調，" 這不是你們想的遺照，這是沒有遺憾的照片。"
第一組遺照，王小貝選擇帶着矽膠假肚子補拍孕期寫真。這是她人生最大的 " 空白 "，生育三個孩子的經歷，被體重焦慮徹底抹去痕迹，這讓她如今十分遺憾。
拍攝時，攝影師讓王小貝找找懷孕的感覺，希望她眼神裡能帶有對肚子裡孩子的母愛。那一刻，孕育三個孩子的過程突然全部浮現在她腦海裡，有過孕反，有過焦慮，也有過害怕，但更多的是對新生命的憧憬。攝影師按下快門的瞬間，王小貝紅了眼眶，" 我想，孕育的意義就是生命的延續，如果哪天我不在了，DNA 仍存在在這個世上，就成了變相的永生。"
在拍攝完畢的數十組遺照裡，王小貝重回到大學畢業時期、成為拳擊運動員、和媽媽穿越回民國成為留洋 " 大小姐 "、變成各種她喜歡的動漫角色。甚至，她讓丈夫見到了 80 歲的自己。
化完老年妝那天，丈夫見到滿臉皺紋的王小貝瞬間崩潰，摟住她大哭不止。" 他平時嘴硬心軟，那次哭得紙巾都不夠用。" 視頻裡，她穿着紅色毛衣模仿老太太的神态，和丈夫在夕陽裡顫巍巍地走着。
" 重生 " 後，開始替别人 " 撐傘 "
随着 "999 組遺照 " 系列走紅網絡，越來越多的癌症、罕見病患者聯系上王小貝，希望在她的幫助下，留下自己的照片。
2024 年 12 月，抗癌一年有餘的王小貝宣布暫時抗癌成功，不需要再進行放化療，按時吃藥、按時復查即可。
"999 組遺照 " 系列，被更名為 "999 組重生照 "，拍攝的對象也從王小貝發展為互聯網病友們。
在青島海洋館，王小貝陪着 5 歲 SMA 患兒小雅（化名）拍攝艾莎公主主題照。肌肉萎縮的小雅無法站立，媽媽卻将她穩穩托在肩頭。" 那媽媽不到 90 斤，抱孩子的樣子像舉火炬。" 王小貝紅了眼眶，" 我抱了 5 分鍾就累得發抖，她這樣堅持了 5 年。"
最令王小貝揪心的是她與胃癌晚期粉絲的約定。2024 年底約好拍攝，對方卻在春節前離世。" 她老公打電話說‘衣櫃裡全是挑好的衣服’。" 如今王小貝家中仍存放着那頂未送出的假發片，" 總覺得欠她一套寫真 "。
今年三八節前夕，王小貝組織康復中心内的白血病患兒觀看電影《哪吒》。放映廳裡，孩子們戴着五彩假發套比出 " 變身 " 手勢。有個女孩悄悄問：" 阿姨，化療掉頭發能長出哪吒那樣的丸子頭嗎？" 她蹲下身子用手按了按女孩的肩膀：" 能，咱們的頭發會踩着風火輪長回來。"
