今天小編分享的遊戲經驗：觸樂夜話：買号、養号、賣号，歡迎閱讀。
觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
大概兩個月前，我從手機備忘錄角落翻出來幾個已經落灰、差點被遺忘的遊戲賬号——大部分是買了一些皮膚、簡單過完新手教程并玩了一小段時間的熱門手遊賬号，并且将它們挂上了藏○閣、交○貓、○魚等二手交易平台，到前幾天，經過了幾次 " 砍一刀 " 後，我終于把它們都賣出去了。
說起來十分慚愧，我輾轉過不少手遊，并且在過程中始終保持了課金的陋習。在手遊裡課金是一項血本無歸的投資，我很早就意識到了這一點，但還是很難戒斷。不過花的錢多了，我也能找到一些省錢的小方法，比如買皮膚時蹲蹲周年慶、冠軍陣容打折，充值的時候多關注新的滿贈滿減等等。當然還有最簡單、也最省時省力的一種，就是直接買别人的二手賬号。
大部分手遊的二手賬号不像一部分端遊那樣還能賺點錢，而是在出手時就直接 " 課條折半 "，如果遊戲涼了，甚至能更低。你還可以精心挑選，找到自己最心儀、合拍的賬号，也就是買家口中的 " 情号 "。
我買第一個遊戲賬号的經歷不算坎坷，但是挑選過程十足眼花缭亂。我之前沒想過，就連 Moba 遊戲的賬号都有這麼多講究——比如說 " 男号 "" 女号 "，意指主玩英雄、主要買的皮膚更适合男玩家還是女玩家；" 人妖号 "，指的是兩種英雄皮膚都有；" 小漂亮号 "，比較精巧，只有幾個限定的、口碑好的皮膚的号，遊戲場次低；" 大漂亮号 "，幾乎全皮，還有很多代表實力的稱号或段位标。
在交易的時候，賬号擁有的皮膚一目了然
賣家們——大部分是女孩——會給自己的賬号做一個 " 皮膚衣櫥 "，這類圖會有一個精致的模板，被展示的皮膚可以做成動态的，閃閃發亮。我确實心動了，此前我幾乎不碰任何換裝遊戲，但是現在，我發現換裝遊戲确實有其美妙之處……
總之，當時我連着買了好幾個賬号，包括《王者榮耀》《英雄聯盟》（這個是順帶的，因為它也有很多有那種 " 漂亮衣櫥 " 的号）和一些其他有點想嘗試但沒下手的遊戲，大多是些時下比較流行的手遊，這些賬号也很好買，價格不會太高。起初我堅持 " 皮膚補足 " 原則，就是只買和自己大号已有皮膚不重復的賬号，用來換區和朋友玩；後來我慢慢覺得 " 養 " 一個漂亮号也不錯，于是也 " 投資 " 了幾個小号。
我當時不僅投資，并且為其中一個非常喜歡的小号制作了 " 初音未來風 " 的衣櫥圖
" 養号 " 是 " 買号 " 的進階行為，根據交易市場的普遍觀點，" 養号 " 的目的是為了讓這個賬号越來越漂亮，而不是把它毀掉。怎樣算毀掉一個賬号？方法也很簡單直接：買非常醜的皮膚、讓賬号的場次猛猛增加，以及，打出 " 稀碎 " 的數據。
我對後面兩點都有點焦慮，不買醜皮我可以做到，但是——買号回來不就是為了玩的嗎？場次增加是必然的結果。至于 " 稀碎 " 的數據，我想每一位 Moba 玩家都有發揮失常的時候……總之，在某一天下午連掉 200 分，玩 Adc 打出 0-7 被舉報後，我算是成功地毀掉了一個 " 小漂亮 " 号。
後來，我又賣掉了這個号，因為給它增加了不少場次，期間還意外手滑開了一個皮膚禮包，開出來一個醜陋皮膚，它比買入價還減了 20 塊錢。這件事讓我有點傷心，于是我翻出另一個精挑細選的小号，決定從最低段位開始打，打一個完美的 " 百勝号 "（從最低打到最高段位都沒輸過，全賽季勝率 100%），然後再把它賣掉。
誤領到醜皮膚的人顯然不止我一個
這一次，我打得十分緊張，還拉上了靠譜的朋友，畢竟這不僅關系到我遊戲技術的評定，更關系到我會不會再毀掉一個号。但是，到了離目标大約還差 20 局的時候，我還是輸了。對局結束後我點開對面打野的詳情——毫不意外，那個人也在打 " 百勝号 "，我被撞碎了。
最終，我決定遠離這場 " 養号 " 的騙局。玩遊戲是為了自己，就算打出 0-7、有醜皮又怎麼樣？那也是我（買來）的賬号！我安慰自己，可以把這些小号都利用起來，比如說，練習一些我不擅長的英雄，借給想一起玩卻沒有同區賬号的朋友之類的。
想象總是非常美好，但實際上，在熱情過了之後，我還是重新回歸了那幾個最開始注冊，陪我風風雨雨，保留了我的第一局排位、第一次五殺、第一次被罵數據的舊賬号。剩下的小号們，只有非常非常少的情況下會翻出來看一眼，其他時間，大部分都在積灰。
那些其他流行手遊的賬号，也很快被我抛棄了，本來就沒有感情積累的賬号，連帶着讓這些遊戲在我的記憶裡也變得非常單薄。不過，還算可喜可賀的是，現在它們都已經有了新主人。
