今天小編分享的娛樂經驗：五郎大叔回歸，一個人吃飯又不尴尬了，歡迎閱讀。
作者 | 遠遊
編輯 | 阿樹
他總是獨自一人。
穿着一身西裝，手拿公文包，頭發梳理得一絲不苟。在餐廳裡，他正襟危坐，有板有眼地把飯菜送入嘴裡，吃得幹幹淨淨。他喃喃自語，仔細打量每種醬料和配菜，連一顆米飯也不肯放過。
在東京電視台的深夜時段，井之頭五郎的 " 一人食 "，就這樣持續了 13 年，成就了近些年日本最成功的文化 IP ——《孤獨的美食家》。
現在，五郎從小熒屏走向了大銀幕。
今年 4 月 18 日，劇場版《孤獨的美食家》在中國大陸上映。片中，五郎穿着十年同一日的西裝，走出了日本國門，從日本吃到了巴黎，又陰差陽錯漂泊到韓國的一個外島，在那裡享用了當地海產做的飯和湯。從歐洲街頭到遭遇暴風雨在韓國擱淺，即便面臨生命威脅，五郎叔還是堅持自己最後的尊嚴——好好吃一頓飯。
五郎從日本吃到了巴黎 /《孤獨的美食家》劇場版劇照
只是，他太陽穴的青筋更加明顯了，吞咽食物也更顯吃力了。
在日本，" 一人食 " 既是美學問題，也是社會問題。東京，這座号稱世界規模最大的城市，人口居住密度也是世界第一。五郎以一身職場男人的經典行頭，出入各種餐廳獨自吃飯，屏蔽掉都市喧嚣和職場班味，講出了無數打工人靈魂深處的脆弱與渴望：現代化和城市化的進程，也是人類走向異化和孤獨的過程，在熙攘的人群中找回自我，食物可能是不可多得的慰藉。
從這個角度看，" 一人食 "，既是現代大都市必然的生活景觀，也是人們試圖療愈自我的途徑，這正是《孤獨的美食家》能打動全世界觀眾的原因。
從 " 飲食男女 " 到 " 一人食 "
在絕大部分影視作品中，飲食都是人與人之間關系的投射。華語圈最著名的例子，莫過于李安導演的電影《飲食男女》。片中，居住在台北眷村老年男人，是圓山飯店的大廚。跟兩女兒的關系，也就靠日常給她們熬制菜式來維系。煎炒焖炖之間，無不通往人情世故。電影開始那幾分鍾的烹饪片段，正是為後來的復雜人際關系作鋪墊。
日劇《深夜食堂》，每一集的内容與其說是介紹居酒屋的小菜菜式，不如說是居酒屋老板每晚遭遇三教九流的浮世繪。
同樣是深夜節目，《孤獨的美食家》卻有一種獨特的視角：從頭到尾，主角只是獨自一人享用美食。每到一個新的店，他故意跟其他人保持距離，跟店員點好菜後，就完全退回自己的世界。
食物端上來，店員說完 " 請慢用 "，他的内心獨白就開始了：" 這是何等的美景！海上的絕美套餐！"" 肉好厚好軟，好絕。"" 室外風雨室内寂，魚雜濃湯沁心脾。"
五郎獨自一人享用美食 /《孤獨的美食家》劇照
随着五郎越吃越多，他的獨白語言，也開始變得拟人化。幾種味覺在他的口腔中，仿佛開始了一場戰争：" 吃着吃着就陷入了醬汁、金目鲷和米飯的沼澤裡。簡直無法自拔。"" 完全把我征服了。" 到了快吃完的衝刺階段，音樂節奏變得激昂起來，米飯伴随着食物和醬汁，通通被塞進了嘴裡：" 我的身體變成了大海，變成了田野。魚！現在我就是人形的魚市場。"
随着所有食物下肚，五郎長嘆一口氣。他喝下了店裡剩下的那杯冰水，也就意味着這一集節目結束了。
如此套路，從 2012 年開始，重復至今，幾乎一成不變，非但沒有讓觀眾感到厭倦，IP 品牌反而越來越響亮。
正在上映的劇場版，實際上也是幾個類似場景的拼接：五郎一個人從巴黎的老牌餐廳，吃到了韓國海島上的蘑菇蓋飯，最後又在東京吃了失傳已久的拉面。
五郎在巴黎的老牌餐廳 /《孤獨的美食家》劇場版劇照
《孤獨的美食家》的套路，也帶出了一種新的叙事模式：一人食。跟過去強調食物之于人與他人的關系不同， " 一人食 " 是留給内心世界的獨角戲，是用食物來面對孤獨、治愈自我。
只剩下吃飯時光
香港影評家何故跟我說：" 在日本這叫‘治愈系’，給人‘歇一下’和抽離的機會。當人們加班或者陪完老板回到家，終于有了屬于自己的時間，看（這樣的深夜劇集）是很有共鳴的。"
東京有着龐雜的地鐵系統，從早上 6 點多，到接近尾班車的深夜 12 點，五郎那樣的西裝男，從不絕迹。
這是一身典型的日本職場打扮：頭發必須整齊地劃出界線，黑色西裝裡必須是白色襯衣，領帶不能純黑，但也不能是鮮豔的顏色。修身的西褲和皮鞋，也必須是灰色色系。用日式英語來說，這一身行頭就是典型的 "salaryman"（工薪族）打扮。
實際上，作為單打獨鬥的進口雜貨商，五郎沒必要穿這一身 "salaryman" 行頭。在電影版裡，即使是遭遇風暴擱淺，被風浪抛到海灘上，他也依然嘗試保持這種 "salaryman" 的外殼。溼透的白襯衣和西褲，仿佛是這位落魄大叔的最後尊嚴。
即便被抛到海灘上，他還保留着這一身行頭 /《孤獨的美食家》劇場版劇照
一身上班族的打扮，又滿大街找吃食，頗有過于墨守成規的喜感，但也正是日本職場男人的真實寫照。
在規矩繁多的日本社會，"salaryman" 也面臨自己圈子的規訓。打扮是其一，回到工作場所也要遵從一大堆不成文的規矩：下班不能比上司早，明面上是 9 點開始打卡，但實際上要早到一個小時，為工作 " 做準備 "。一天下來，大部分的時間，除了貢獻給工作本身，便是應付各種人情世故。
此時，獨自吃上一頓飯，是為數不多能獨處的機會。《孤獨的美食家》，便瞄準了那些渴望獨處時光的職場客。正如每一集開場的那句旁白：" 不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子的那一瞬間，他随心所欲，重獲自由。"
公開為 " 孤獨用餐 " 搖旗呐喊，《孤獨的美食家》可以說是第一個。
《孤獨的美食家》第一季劇照
曾幾何時，一人用餐是頗為尴尬的事情。在學校飯堂裡，孤零零吃飯的學生，會被認為是不合群或者被孤立的 " 另類 "。
在 20 世紀初的美國，獨自在高級餐廳吃飯的女性，會被認為是抱着其他目的的 " 攬客者 "。在當時，甚至有更加極端的餐廳，不歡迎女性在沒有男性的陪伴下消費，因為當時大部分的女性沒有在高級餐廳獨自消費的能力。
2008 年，美國攝影師 Jerry Hsu 開了一個名為 "Table for One" 的博客，專門拍攝在各色餐廳獨自用餐的食客。有評論質疑攝影師，稱他在情人節或者其他重大節日拍到的孤獨食客，也許會在網絡上遭到嘲笑。
Jerry Hsu 拍攝的食客
今年，有美國媒體做了一項調查，詢問受訪者獨自用餐的遭遇。一名經常在紐約用餐的律師這樣回答：" 當你一個人走進餐廳，老板或者老板娘的臉色一下子就變了。他們的臉上寫滿了‘我們該怎麼處理這個人？’的表情。"
不少餐廳的老板認為，餐廳的桌子，多數是給倆人或以上客人使用。如果餐廳太多單人食客，那利潤會很慘淡。在許多餐廳，也很難找到适合一個人吃的菜品。
單挑合群文化
如今，人們慢慢接受獨自用餐的消費方式，但在一些群體性的就餐場合，不少人還是會介意旁人審視自己的尴尬目光。
實際上，從整個世界範圍的維度看，" 獨自吃飯 " 在過去幾年正在成為潮流。根據美國訂餐平台 Open Table 的數據，從 2019 年開始，單人訂座的數量增加了 64%。在疫情過去後的兩年，單人訂座的數量上升了 20%。
" 世界幸福指數 " 的數據則指明，從 21 世紀初到如今，美國人 " 一人食 " 的數量在 20 年間上升了 53%。25 歲以下年輕人群體的 " 一人食 " 現象，增加了 80%。
" 孤僻的人，只會選擇躲在家裡。敢一個人到外面用餐的人，都是有自信心的。" 美國加州心理學研究者 Bella DePaulo 這樣認為。如何在眾人異樣的目光下，還能一個人吃得自得其樂，也是一種心理考驗。
在《孤獨的美食家》中，五郎獨自闖蕩居酒屋，也算是對日本乃至東亞社會 " 合群文化 " 的單挑行為。要知道，居酒屋是日式企業在工餘時間用來 " 團建 " 的場所。下級讨好上司，平級之間相互熟絡，都是靠居酒屋裡的賣醉獻醜。在這種場合裡，食物只是點綴，清酒杯和啤酒杯的職場權力，才是主角。
五郎獨自闖蕩居酒屋也算是對 " 合群文化 " 的單挑行為 /《孤獨的美食家》第一季劇照
五郎拉開居酒屋那一刻，反差就出現了：職場應酬？跟客人自來熟？見鬼去吧！
一身職場打扮，店裡的老板和食客會先入為主：此人又是一個滿嘴客套話的油膩 "salaryman"。" 我不要酒，只要烏龍茶。" 五郎開口一句話，讓在場人士譁然。
" 居然有來居酒屋不喝酒的人？" 旁邊的男人看不過去了。
接下來，五郎就跟居酒屋裡的配角——食物，上演一場獨角戲。
五郎與食物的獨角戲 /《孤獨的美食家》劇照
被稱作 " 燒鳥 " 的烤雞、烤牛舌，各色關東煮，才是五郎闖蕩居酒屋的真正目的。當旁人滿身酒氣東倒西歪地結束一天時，唯一保持清醒的五郎走出居酒屋，仿佛也在宣告自己用 " 一人食 " 的方式 " 戰勝 " 了旁人的偏見。
如果說，法國小說《追憶似水年華》的男主角，是通過一塊瑪德琳餅幹的童年味道，跟自己達成了和解，那麼，《孤獨的美食家》則通過每天上演的 " 一人食 " 獨角戲，給自己在擁擠而狹窄的都市叢林中，找到了舒緩靈魂的治愈配方。
