今天小編分享的娛樂經驗：被網暴的「春晚明星」，歡迎閱讀。
在台上唱了 20 多年戲的史紅濤，從沒經歷過這樣的景象。
唱戲時，直播觀看人數在很短時間内驟跌，兩萬人，兩千人，兩百人 …… 數字越來越小。直播間公屏上，留言越來越刺眼，最初還就事論事地指點，" 唱戲的只管唱戲，不該直播帶貨 "，後來上升到人身攻擊，" 不配做個演員 "，" 長得老 "，" 長得醜 "，還有許多不堪入目的罵聲。
史紅濤覺得唱不成了，直播中斷的一瞬間，他把頭埋進桌子裡哽咽出聲。戲台外，他的團長範勝男也在流淚。
鋪天蓋地的批評，很難讓人聯想到他們原本在線下的盛況。史紅濤所在的河南省安陽市青年豫劇團，如今成立已有 11 年。他們在農閒、節慶時，出現在山河四省鄉鎮、村口的廟會中心位，鑼聲響起，台下便有數千人喝彩。三五千觀眾是常态，萬人空巷也不算太誇張的形容。
2020 年起，線下演出一度被迫終止，收入歸零。團長範勝男用了一年多時間，讓劇團艱難重聚。
2021 年 10 月，他們第一次在直播間嘗試帶貨自救，辭職趕回來的史紅濤直接被留言罵哭，直播中斷。
戲還唱下去嗎？
決定開啟這場直播前，河南省安陽市青年豫劇團，原本只剩下兩個人，團長範勝男和她的愛人兼劇團總指揮。
2020 年起，四五十人的劇團，沒有演出，沒有收入，也沒有線下見面、排練的機會。眼前濃霧彌漫看不到遠方。
劇團搭建的舞台
範勝男的電話一次又一次響起，越來越多的團員告訴她：我不如先出去打工吧？
範勝男再想留住他們，也只能選擇放手。2020 年，劇團苦熬的第一個冬天，她和愛人開車從鄭州回老家過年。出收費站時，高速費 18 元，夫妻兩人掃碼湊不出來，只能臨時打電話給弟弟求助。
2021 年春，劇團幾乎已經沒了。每個人都得繼續生活。
史紅濤已經記不清在原地等了多久，直到有一天，他感覺自己像個廢人，才終于意識到暫時沒有演出了，失業了。
他十幾歲開始學戲，半生在戲台上度過。河南省安陽市青年豫劇團成立 8 年，史紅濤在劇團 8 年。年近 40 歲，他卻要另謀生路。
他的第一站是廣東，在電子廠做手機螢幕。特殊時期的工廠，進去後連大門都出不去，每天穿上連體無塵衣鞋進入車間，站在固定位置前，連續工作 11 小時，期間只有吃飯和上廁所可以外出。上廁所時，還需要找人幫忙頂崗，速去速回。
劇團演員四散打工 圖源：新華社
每天生活單調乏味，永遠重復着吃飯睡覺工作的三點一線，上下班需要打卡，工友間連閒聊的力氣都沒有。在史紅濤看來，那三個月和坐監獄無異。
那是他唱戲以來，第一次禁聲。沒有時間練嗓，也沒有地方練。一旦開嗓就會影響其他人休息。
三個月合同一到，他立刻返回河南等待劇團演出消息，又是一場空。
此後他去過重慶的工廠，又輾轉來到昆山。
那時，範勝男夫婦和團裡的一個朋友在老家的村口支起燒餅攤，攤位前每天都排着長隊，一個月收入近兩萬。
範勝男考慮過，不如把這個燒餅攤繼續做下去。可她放不下豫劇，擺攤時她每天練嗓。到後來，幹脆收攤在直播間開唱。她發現，在直播間唱戲，每天也有很穩定的收入。
她想，也許可以把大家召集回來。
副團長王浩接到電話時，也在做豫劇直播。兩天後，他從家鄉驅車三百裡，來到河南新鄉，範勝男婆家的所在村子。
劇團重聚前的王浩
範勝男婆家有一處空院子沒人住，他們在二樓的客廳搭建直播間，布置設備，等待大家的回歸。
接到範勝男電話時，史紅濤還在昆山的工廠，這是過去一年多打工生涯裡最輕松的一份工作，工作時可以聊會天，偶爾還有單休，工資穩定按時發放。只有一點，不是他最喜歡的工作。
" 濤哥，我們要開直播了。"
" 行，啥時候開始？"
" 今年十一。"
" 那我辭工作。"
他甚至沒心思聽團長範勝男講述薪酬待遇情況，" 你就先别說這個了，我現在一顆心都已經在你們那裡了。"
史紅濤不顧工廠同事勸阻，當即辦理離職交接手續。在廣東、河南、山東，更多的劇團演員接到了範勝男的電話，離開電子廠、冰棒廠、建築隊、外賣站點和保安崗位，趕往同一個地點，河南新鄉。
2021 年 10 月，史紅濤站上了直播間一米寬的戲台，身邊是分别一年多的劇團演員們。
變故出現在中場帶貨之後。史紅濤在台上唱着《打金枝》，赦免打了公主的驸馬。留言區，卻沒人 " 赦免 " 在直播中途大戲結束時，帶貨幾分鍾的劇團。
史紅濤練習《打金枝》
豫劇還在唱着，可幾乎沒人關心了。直播間的人數從 20000 人到 2000 人再到 200 人，範勝男記得，那個數字最後停在了 181。
評論一條接一條。" 搏眼球 "" 啥也不是，就想賺錢 "" 不配做演員 "，後來更新為人身攻擊，" 年紀大 "" 長得醜 "。只要有一個這樣的評論，就會出現很多類似發言。
史紅濤的眼睛無法從鋪天蓋地的直播間評論移開，幾乎忘詞。他向負責直播的同事示意：" 不能再唱了，實在唱不下去了。"
下一秒，直播中斷，史紅濤趴在桌子上直接哭了。不遠處，範勝男也在流淚。
那場直播前，他們的想法是：只要大家能聚在一起，只要劇團不解散，還能站在舞台上給大家唱戲，就去做，大不了從頭再來。帶貨前，劇團演員都做好了被批評的準備。可這樣的情況，還是出乎了所有人預料。
直播間裡有一條評論，他們可以回答。網友質問：" 你們劇團生存不了了嗎？為什麼要帶貨？"
答案顯而易見。
來到這裡的所有劇團演員，一人一天 100 元的基本工資保障，他們夜裡在地上打地鋪，吃的是範勝男父親做的小耳朵飯。如果想要改善夥食，可以自己買菜做飯加餐。
直播空間有限，為了防止武戲演員行動過大。離開鏡頭，兩邊拉起繩子，演員表演的最窄距離不足一米，最寬處也只有兩米多。
演員人數也不夠。劇團原本有四五十人，但狹小的房子裡，最多睡下 20 人左右。這意味着每個豫劇演員要唱更多的角色，甚至學新的戲。
還有支出問題。直播間設備花費近 10 萬，全是範勝男自掏腰包。此後演員們的工資、吃住，也全都要她負責。
事情過去一年，多家媒體發聲，讨論中依舊可見網友對劇團的高屋建瓴的 " 建議 "
在直播間的人，簡單打出一行行字，看似為藝術發聲。對史紅濤而言，像一把把殺人不見血的刀，直面襲來。時隔兩年，再提及那天，他又一次哽咽。
他想不明白，大家沒偷沒搶，一天在直播間掙的錢，遠沒有外出打工多，基本生活費都不夠，都快要活不成了。只是在直播豫劇的間隙試圖帶貨，為什麼會這樣？
範勝男最先冷靜下來。" 戲曲一旦開場不能停。今天這場戲不能說完美了，咱也必須有始有終唱完。明天實在不行，直播間就不再繼續了。"
半小時後，直播重啟，眾人流着眼淚唱完了整場戲。
直播結束，立即就有演員決定放棄，他們收好行李，繼續外出打工。但更多人舍不得離開。
史紅濤很早就愛上戲劇了。10 歲前，他喜歡在老家安陽滑縣附近的戲校看戲曲生練功。後來，學校搬遷，他一直因沒有報名入學耿耿于懷。直到十幾歲時，村裡來了個戲班子，正好要招收學校，他說服父母，跟着戲團走了。
那是個上百人的大團，有六七十歲的老戲骨，也有像他一樣，在團裡吃小耳朵飯甚至夠不到鍋的少年。他們常年随團演出，演出時甚至沒有帳篷，直接睡在地上。
沒有演出時，他便跟着老師回家，每天早上五點起床，去荒野練嗓，每天練功跑場學唱腔。表演從龍套開始，直到學習三年後，才在演出後有了團裡給的零花錢。
史紅濤
學成後，也并不輕松。河南豫劇的演出多在春冬季節。每逢冬天連夜趕路時，道具裝箱，人坐在箱子上，随着卡車，在寒風裡穿過三百裡五百裡甚至上千裡，下車想要去廁所時，手腳失去知覺，連褲子都拉不下。天一亮，到達演出地點，飯都不吃，便要搭台再唱一整天。
離開廣東的工廠後，史紅濤不再連軸工作。在重慶時，每到放假，他就拿着直播聲卡，去柳丁唱戲。在昆山時，他直接在夜裡的工區開嗓，為眾人提神。抽空唱戲，便是他外出打工生涯難得的放松時刻。
王浩卻說，唱戲其實不比打螺絲輕松。他在劇團第一次接到有台詞的角色時，半夜三更還在練習，演員們在搭建的舞台睡覺嫌他影響休息，他就跑去更遠處練習，一夜沒睡。通宵趕場，半夜裝卸車，幾個月無休都是劇團演員的常态。
堅持的理由只有一個，喜歡。
範勝男也一樣，她從小愛唱，背不下的課文，編成戲曲唱下來。十歲時，她主動提出學豫劇。失業的父母不顧家人鄰居的反對，湊錢将她送了出來。
小時候的範勝男
她 15 歲成為主演。父母為此放棄在家鄉的穩定工作，舉家遷往鄭州陪她。21 歲，她決定組建一個民營劇團，父母又一次拿出準備買房的全部積蓄。
範勝男想起她 10 歲那年入學的第一周，給媽媽的信裡寫道：媽媽我知道你們克服了很大困難，你放心吧，我一定要讓大家知道河南有個唱戲的妞叫範勝男。
她想為父母争口氣，也想為唱豫劇的自己争口氣。她發動所有關系，到處求人，組建了一支在當時可以和省劇團媲美的班底。
可她只有 21 歲，在劇團，她是年紀最小的人。她在台上說話，台下議論聲從不停歇。劇團外，接不到戲，她不敢回家，也不敢面對團員，只能穿着黑衣服、高跟鞋，努力扮成 40 歲的模樣，像推銷一樣，拿着宣傳單去每個村裡詢問：" 你們需不需要唱戲？"
一次冬天，因跑得太遠，回程路上她發現汽車快沒油了，而口袋裡只剩 42 塊，幹脆在車裡睡了一夜。
苦日子在一場場演出中熬了過來。演過一次的台口，基本都會和她籤來年唱戲的合同。
王浩正是在家鄉的村口看到了範勝男帶領劇團的演出，才決定辭去當時的劇團工作，加入這裡。
範勝男
可這不是堅持的全部理由。
喜歡之外，還有責任。範勝男記得，劇團第一次接到一台 11 場的大戲那天，橡樹的老師發來消息，一個滿載 30 多名豫劇演員的劇團大巴車，翻落懸崖。
挂掉電話的瞬間，她意識到，辦一個劇團，不僅是為了站在舞台上，還要負責大家如何生存。
現在，直播結束了，29 歲的她要做出決定，是否繼續負責大家的生存問題。
第二天，直播繼續。直播比線下演出難度更高，空間受限，原生相機下人臉變形，而且每一個觀眾都能清楚看到演員放大的微表情，任何一點小失誤都會被無限放大。他們要因此承擔被罵醜的長相攻擊。
範勝男家場地有限，只能容納下團裡一半左右的人。因此每個人要唱更多戲，更多角色。唱《淚灑相思地》妙齡少女王憐娟的老戲骨，因此被直播間的網友抨擊為 " 年紀大，不該扮嫩 "。
即便如此，大部分人留在了團長家，地鋪打了一年多。白天排練，夜裡一點下播，看完每一條批評建議并設法改正，一起挑帶貨選品，将中場帶貨的台詞，删到最簡潔。
範勝男在直播間解釋過帶貨初衷。比起打賞的收入，他們更希望觀眾把錢用來買需要的東西。劇團只求帶貨的收入能覆蓋日常開支。哪怕是每天少賠一點錢也行，讓劇團不解散，大家還能繼續唱戲。
河南省安陽市青年豫劇團外出演出
解釋收效甚微。每天直播間都在湧入新的看客，迎來新的質疑。帶貨就快速掉粉的現象持續了 8 個多月。最初的一年裡，範勝男劇團每天支出 3000 塊，而劇團直貨的每日收入是幾百塊。
但那時，範勝男每天都在偷偷祈禱着，公屏裡批評她的人多一些。罵其他演員，不如都來罵她。她怕那些攻擊會重傷大家的積極性。可這并不意味着她有很高的心理承受力。
在艱難重組劇團的同時，範勝男要兼顧的事情還有很多。家裡幾個重要的親人陸續生病住院。家人的住院費、醫藥費，劇團直播費用、團員基本工資、日常開銷，處處都要用錢。
她要向家裡人瞞着他們的病情，向劇團的人瞞着家人生病的情況，每天半夜，都在四處借錢。她被确診為重度抑郁，只能靠處方安眠藥入睡。每當聽到一點與唱戲有關的讨論，臉上、頭上就直冒汗，眼淚控制不住地流，渾身發抖。
她想過尋死，又立刻自我糾正，不能這樣想，我現在只是生病了。身體裡的兩個自我在互相鬥争，只有在舞台上，還能找回自己。
在直播間時，她最怕唱悲劇色彩的戲，每次戲沒開唱，淚就落了下來。" 戲中演的是别人，唱的好像卻是自己。"
範勝男
團裡的人不清楚他的身體狀況，卻知道她流了多少眼淚。
直播期間，大家心照不宣，少有預支工資的。有一個 2019 年加入劇團的年輕演員，做直播一年來，直到結束，一分錢也沒要過。團長的境況，他們都看在眼裡：" 這個演員的工資持續一直發，他團長再有金山銀山，他能堅持多久，對不對？"
幫助範勝男渡過難關的，除了劇團演員和親戚朋友，還有在村口演戲時，積累下的戲迷。他們打來電話詢問：劇團還能不能演出啊？你們大家都還好嗎？大家都去打工了，咱們以後演出怎麼辦？
得知現狀後，鐵粉戲迷留在直播間，他們和許多網友一起，自發性地在每次帶貨開始時給觀眾科普，也在網上發帖鳴不平。
" 這錢低俗網紅賺得，流量明星賺得，跳個科目三的精神小夥都賺得，偏偏藝術家賺不得，賺了就是違背了他們心裡藝術家高潔形象，玷污了心裡的戲曲淨土，等到賺不到錢沒人從事這行業又來假惺惺地号哭兩滴鳄魚淚，說傳承已斷之類的屁話，然後繼續敲他們的鍵盤謾罵占領下一個道德高地。"
戲迷甚至在疫情期間借錢給劇團，希望他們撐過凜冬。
直播期間，戲迷包戲陪他們穿過黑夜
許多年前，範勝男、史紅濤、王浩，都曾擠在各自村口廟會的戲台前，等豫劇開唱。現在，等待他們再敲響鑼鼓搭台唱戲的線下戲迷，為他們搶下了這次重生的機會。
直到劇團結束長達一年半的直播，帶貨收入依舊沒有帶來什麼盈利，整個劇團一天賺 100 元。
可他們不必再仰仗于此，事實上，線下恢復後，劇團再沒有帶貨。
2023 年大年初四，他們在河南鶴壁浚縣的村口聚齊，搭台，上妝，鑼聲響起。台下，上千人翹首以待，一眼望去，只能看見密密麻麻的黑色人頭。
大雨中的鞏義丁溝村，花錢請劇團來的事主，一大早撐着黑傘坐在戲台下正中央的位置，示意開戲。
自行車、三輪車、面包車、拖拉機 …… 戲台附近百米處停滿各種各樣的交通工具。觀眾躲在車裡，擠滿屋檐下。許多老人撐着傘、披着雨衣坐在雨中。他們的座椅千奇百怪，馬扎上、石頭上、鞭炮墩子上 …… 雨水順着雨衣滴滴答答地流淌，腳下積水的水坑墊上磚塊。
雨中看戲的村民 圖源：央視新聞
在山西，70 多歲的大爺騎着電動車，每天騎行幾十公裡，連趕了劇團兩個地方整整 8 天的戲。他每天早上驅車趕往，在舞台邊給電車充電，晚上再回家，一天不落。
演出的最後一天，他用礦泉水瓶裝來一瓶自家釀的山西陳醋。" 我家裡條件不好，但這是我們山西的特產，所以想帶些給你。"
過去三年間，他始終關注着劇團的直播，看這群年輕人一路堅持到現在。現在，他終于有機會送上他的心意。
從河南到山西再到河北、安徽，過去一年，範勝男和同伴們穿梭在各個村莊，送戲 600 多場。在直播間看戲的大學生，趕來線下聽戲；小孩子趴在柱子邊好奇打量，10 多歲的女孩聽完後，想要轉學豫劇。
帶入情節的觀眾，在看戲時大罵演員渣男，台上提問時台下一呼百應。大家喜歡豫劇，在精彩的表演裡拍到手掌疼也不願停下。
2023 年，前往各地的河南各豫劇團等來人山人海的現場 圖源：安徽商報
史紅濤想起了唱《清風亭》時，他在台上哭，台下同樣哭到不受控的老人。那場講孝道的悲劇情節中，不知道老人想到了什麼。
劇裡有毀譽忠奸，悲歡離合，有人生映射，也藏着一代代人特殊的記憶密碼。
新華社将這個安陽劇團線下演出的熱烈景象與村 BA 類比，範勝男被邀請登上河南春晚。
2024 年，團長範勝男被邀請參加河南春晚
許多夢想在一點點的成真，可當記者問她是否想擁有自己的劇場後，她承認後又否認了。
" 那農村的老百姓怎麼辦？他們就看不到戲了。他們不可能走進劇場的呀。"
我的朋友阿冰，不久前在網上看到了這個豫劇團。雖然小時候并不喜歡看豫劇，她卻被打動了。
在她生長的時代，廟會是比許多節日更重要的存在，父母會格外隆重地對待。
每到這時，方園幾公裡内都會聚攏全國各地的商販，從美食、衣服到百貨，無所不包，像線下的拼多多。在網購不發達的年代，能買到不少需要的東西。
許多過年未必走動的親戚朋友，也會趕來，借宿家裡或前來做客。
而廟會的絕對中心，便是這樣一個豫劇劇團。幾乎每個孩子都有在台下柱子邊捉迷藏的記憶。
範勝男鏡頭下，看戲的村民
每年廟會開始，她的外公就會從遠方趕來，在家裡小住，每日早起趕往戲台看戲。
這種現象在農村更為常見。不過角色調換，變成年輕人趕回去陪長輩。
範勝男聊起了她的觀察，河南農村只在春節廟會時有大型豫劇表演：" 對于農村的老人來說，豫劇是氛圍，也是一種陪伴。因為子女都出去掙錢了，只剩老人在家。村裡演大戲了，才能熱鬧起來，子女才會回來團聚。"
一年前的大年初四，他們在浚縣，迎來久違的煙火氣。今年大年三十，他們再一次連夜趕往。
村口豫劇開場，便是團圓時刻。
應受訪者要求，阿冰為化名
