今天小編分享的健康經驗：我們為什麼要好好告别：那些未說出口的情感與生命的思考，歡迎閱讀。
兩個月前，經紀人楊天真在 40 歲生日時舉辦了一場 " 葬禮告别式 "：她躺在花床中體驗 " 死亡 "，牆上懸挂彩色遺像，親友們依次上前訴說追悼詞，有人回憶她深夜陪藝人改合同的敬業，有人提起她為朋友婚禮策劃的暖心細節。你可能說，這又是一場精心策劃的營銷活動。但它确實用了一種行為藝術的方式展示——我們總在熱熱鬧鬧迎接新生命，卻很少認真練習如何面對失去。
我們談論告别時，本質上在讨論所有未被正視的失去：那個突然離世的親人、那只停止呼吸的貓、那間打包完就鎖上的出租屋、那段沒有正式道别的感情。每一次重大的别離都在重塑内心。每一次微小的喪失，也都在考驗我們處理的能力，幫助我們修煉生命的韌性。
從小，姑姑在 Daniel 心中不僅僅是姑姑，更像母親一般。她是一個單身的知識女性，畢業于西安交大，後來到上海成為電子工程師。2011 年，大學畢業的 Daniel 來到上海求職，吃住都在姑姑家。" 她的存在讓我在上海從未感到漂泊的孤獨。周末、節假日，我會去她那裡吃飯聊天。第一床被褥是她給的，創業的第一筆資金是她給的，甚至第一次出國旅行也是她托朋友安排的。我在上海的 10 多年，她對我的幫助不僅是事業上，還給了我家人在身邊的溫暖。"
2018 年，姑姑被确診為肺癌四期，癌細胞已經大面積轉移。醫生斷言她只有 3 個月的生命，可她卻憑借頑強的意志與靶向藥物的治療，與病魔抗争了 5 年。這 5 年裡，前兩年病情得以控制，姑姑趁此期間跑了 10 多個國家。即便後期病情加重，她也大多獨自去醫院治療。2021 年，病危的她狀态每況愈下，Daniel 便将她接來同住。然而，因晝夜颠倒的照顧和繁忙工作的雙重壓力，Daniel 只好從西安将父親接來分擔，自己稍作喘息。
Daniel 去到了法國的勃朗峰
就在這喘息的一天，姑姑走了。" 姑姑最後是靜悄悄地在家裡走了，沒有插管，沒有搶救，沒有醫院的喧擾。那天她半夢半醒，身旁有貓的陪伴，還有我爸的呼喚聲，她就在這種安靜中停止了呼吸。"Daniel 說，" 她走得很突然，沒有遺言，也沒有道别。" 對于病痛拉扯的 5 年，姑姑與家人都承受了巨大的折磨。" 久病床前無孝子這句話，并不是針對誰的道德狀況，而是在長年累月的照護中，親人的情感、精力會發生難以避免的消磨。" 他說，絕症的痛苦讓他們變得不像從前的自己，變得神經質、敏感、憤怒、不安，而陪伴者既不得不去接受這些變化，又很難長時間去承受和調适。
在姑姑生命最後的階段，Daniel 也被這種情緒循環拉扯得筋疲力盡。姑姑偶爾的指責、煩躁甚至爆發，讓他控制不住跟着情緒波動，也會變得不耐煩，甚至發脾氣。争吵過後，他往往陷入深深的自責和無力感。" 照顧重病家人不僅是情感的消耗，它還會深刻影響家庭的日常節奏，甚至引發親屬間的矛盾。而大家在自身家庭生活、工作壓力的夾雜下，想要做到無條件地付出并不容易。很多時候，我會因為喘不過氣選擇有意回避或者減少溝通，這種自我保護卻又讓我感到内疚萬分。" 他說，時間久了，他也會抑郁，嚴重時需用藥物控制，" 不過，大多數時候還是靠自己調節熬過來了。"
Daniel 将姑姑的太陽眼鏡留在了山上
姑姑離世後，Daniel 的生活一下子空出了大片時間。" 再也沒有打來的電話，也沒有她熟悉的聲音……空蕩蕩的感覺持續了整整一年。" 他說，" 在最初的 2～3 個月裡，他不壓抑自己的哀痛，有時走在路上，突然就開始抹眼淚，無法控制。半年後，創傷情緒會減輕一些，更多轉化成思念。" 這種思念促使他整理了姑姑過去的照片和視頻，" 越理解她，我越佩服她。"
一年之後，Daniel 做了一件特殊的事：他帶着姑姑的一些遺物，前往法國的勃朗峰。" 我把她的一副太陽眼鏡架在石頭人上，看着俊美的雪山；将她的梳子插在溪邊，俯瞰開滿鮮花的山谷。" 他說，這些帶有儀式感的舉動，像是在為逝者釋放靈魂。" 我前一天夢到她對我說‘我自由了’，是這次旅行讓我真正感覺到，她的靈魂已經融入自由之地，而非被束縛在墓碑下。從這個時候起，我終于可以平靜地思念她，而不是一味感傷。"
心理學研究表明，未處理的哀傷可能成為心理障礙的根源。據《哀傷咨詢與哀傷治療》一書介紹，哀傷的應對包括四項任務：接受逝者已逝的現實；正視哀傷帶來的痛苦；适應沒有逝者的生活環境；為逝者找到一種紀念方式，同時開啟新的生活。
" 确實花了一年多的時間，"Daniel 感慨，" 剛開始，我總把姑姑的遺像和遺物放在伸手就能抓到的地方，我覺得這能讓我時刻感覺到她的存在。但是後來，我意識到這種形影不離的思念已經成了束縛，尤其是看到她的遺物時，我總會不由自主地想起她，情緒再一次跌入谷底。到了半年後，我逐漸學會将這些東西收起來。失去親人的悲傷自然深刻，但沉浸其中只會消耗自己。走出來，就像她希望我做到的一樣，是有意義的事。"
美國精神病學家 Aaron Lazare 和心理學家 John Bowlby 在大量的臨床研究中發現，在精神衛生中心的求助者中， 10%～15% 的各類心理障礙的根源是來自沒有處理好的哀傷與創傷。《哀傷咨詢與哀傷治療》一書中提到，整個哀悼過程有 4 個任務：接受逝者已逝的事實；處理哀傷的痛苦；适應一個沒有逝者的世界；尋找一個紀念逝者的方式，同時步入新的生活。
Daniel 承認，這是一場理性與感性之間的漫長較量，而時間最終幫他完成了治愈的過程。從傷心，到思念，再到平靜，這是一個循序漸進的修復過程。漸漸地，姑姑留在他記憶中的，不再是遺憾和遺像，而是那些值得懷念和延續的深情。
2023 年的一天，昊陽在開家門的過程中，聽到一聲慘叫。開門後，按習慣來 " 迎接 " 的貓咪 " 弟弟 " 沒有來，轉頭一看，它癱躺在地上，瞳孔放大，張着嘴使勁喘氣。在強撐意志力做了心肺按壓後，看着它瞳孔逐漸放大、呼吸逐漸消失、意識消散、慢慢肌肉全部松軟、尿液流出……
弟弟是英短藍貓，熟悉貓咪的人都了解，這個品種易患先天性心髒病，随時都有走的可能。昊陽知道，現在去寵物醫院已經來不及了，于是把弟弟輕輕地抱到了家中平日做身心練習的房間。這個房間長期供奉着一尊佛像，朝南，從事身心療愈事業的昊陽時常在這個房間打坐、練習，是家中待得最久的地方。他點上蠟燭，趴在地上，看着弟弟身體一點點變硬，然後一遍遍輕聲安慰：" 不要害怕。"
弟弟懶散的躺在沙發上
弟弟是 2017 年被接回家中，來陪伴家中另一只貓咪 " 哈蕾 "。昊陽還記得當時在貓舍沒有帶走起初預訂的那只，而是被躲在最後面呆住的小社恐吸引了。把弟弟帶回家後，他還在奇怪，為什麼選了只這麼醜的，還不太健康的小貓，本來還想找老板換，但最後還是接受了。趴在弟弟旁邊時，相處的一幕幕畫面在腦海中翻滾。
凌晨 2 點多，昊陽和朋友找到家附近的小樹林，選中了一棵樹，在樹下為弟弟舉行了一個簡單而莊嚴的儀式。當時，朋友不知道從哪裡借到了一把鏟子，兩個人挖土挖了很久，最後邊填土邊念經文。埋好之後，他知道弟弟膽小，再次一遍遍說着祈福的話：弟弟不要怕，你要好好走，家就在旁邊。埋進樹下之後，他擁抱了那棵樹，期盼這棵樹可以撫慰這個小小的生命。
神奇的是，幾個月後的一天夜裡，昊陽出門接人，因出發較晚心急，遠遠看見一只小黃貓正要過馬路。他踩下油門加速想要先通過時，貓咪也突然提速衝向馬路。" 嘭 " 的一聲，昊陽心裡一緊，趕忙下車查看，發現小貓大口喘氣，還流了血。他迅速聯系附近動物醫院并說明情況，随後抱着小貓衝向醫院。經過搶救，醫生告知小貓脫離危險。
昊陽現在的兩只小貓，哈蕾和撿回來的小黃貓
次日清晨，昊陽來到醫院，愧疚地靠近小貓。出乎意料的是，小貓不僅沒躲閃，還主動用頭蹭了蹭他的手。昊陽的眼淚瞬間湧出：" 怎麼會有這麼美好的生命啊，我對它做了那麼過分的事，但它也沒有恨意。" 昊陽收養了這只小貓。這種強烈的緣分也讓他不禁聯想，或許是弟弟以另一種形式回來陪他了。
面對生離死别，我們處理哀傷的過程是艱難而復雜的。這種艱難和復雜體現在多個層面：從最初的震驚與否認，到随之而來的強烈痛苦，再到逐漸學會與失去共處，每一步都充滿挑戰。許多人經歷喪失後，會發現自己在日常中突然被觸發記憶，原本平靜的情緒瞬間崩塌；有時甚至在以為自己已經 " 好了 " 的月份之後，某個特殊日期或熟悉的場景又會讓傷痛重新浮現。
昊陽帶領大家進行舉手儀式
整個過程時常伴随着情緒的反復，今天也許能微笑着講述關于逝者的故事，明天卻可能因為整理對方遺物而崩潰大哭；有時白天能正常工作社交，夜晚卻輾轉難眠，反復回想最後的時刻。任何人都可能在某個環節停滞不前。而一旦将失去的對象内化，哀傷就可能轉變為更嚴重的抑郁。這不僅僅是理論上的概念，而是具體表現為 " 她走了，都是因為我沒照顧好她 " 的自責；是拒絕處理對方的遺物因為那意味着真正的分離；是将所有精力投入工作以逃避面對空蕩的家，卻在每個深夜質問自己存在的意義。在這些情況下，心理咨詢師的專業介入往往是必要的，以幫助我們從自我懲罰的循環中走出來。
《海邊的曼徹斯特》中 Lee 始終無法走出喪子陰影，影片通過他破碎的生活和無法治愈的痛苦，呈現了一幅復雜哀傷的真實圖景。這部凱西 · 阿弗萊克主演的電影講述了 Lee 因自己的過失導致房子失火，3 個年幼的孩子在火災中喪生的悲劇。這一事件徹底擊垮了他，讓他離開家鄉，遠離一切回憶，過着自我懲罰式的生活。影片中，米歇爾 · 威廉姆斯飾演的蘭迪—— Lee 的前妻，同樣承受着無法想象的痛苦，但她選擇了不同的應對方式。在一場令人心碎的重逢中，蘭迪告訴 Lee 她已經重新組建家庭，并邀請他共進午餐，試圖表達 " 盡管發生了這樣的事，生活仍然可以繼續 "。而這個場景恰恰凸顯了兩種不同的哀傷路徑：一種是嘗試重建生活，另一種是永遠停留在痛苦中。
當 Lee 麻木地說出 "I can't beat it"，揭露了哀傷的殘酷真相：有些告别不需要和解，只需要被允許存在。但在日常生活中，或許我們有辦法在微小的告别中積蓄力量。
影片的結尾提供了 Lee 治愈之路的微弱曙光，雖然不是完全愈合。他最終接受了照顧侄子帕特裡克的責任，盡管他沒有完全恢復，但他學會了與自己的痛苦共處。這或許正是影片傳遞的最深刻信息：真正的治愈不一定是忘記或完全放下，而是學會在傷痕累累的情況下依然前行，允許自己既保持痛苦的記憶，又不被其完全吞噬。
" 潇灑轉身 " 似乎是 Sabrina 的本能反應。成長中被排擠的經歷，讓她學會了用快速告别甚至不告而别保護自己——高中畢業舞會的舉辦地就在家旁邊，但她選擇獨自待在房間；結束每段感情，她也從來都是主動的那個，從不拖泥帶水。
Sabrina 和同事們的熱汗聯結合影
然而，這種習慣卻在她去運動品牌工作的日子裡悄然改變，她開始重新審視和學習如何與世界 " 糾纏 "。這家運動品牌不僅僅以賣瑜伽褲出名，而且是一個具有非常強社交屬性的公司。強調通過運動、正念與社區聯結，鼓勵人與人之間的真誠互動，運動品牌賦能人們追求更好的自我。耳濡目染中，Sabrina 變成一個在電梯裡、小區花園中，主動和每一個鄰居 say Hi 的人。
由于公婆住在香港，為了更好地照顧年邁的他們，Sabrina 一家帶着 4 歲的兒子，年初搬離了生活 12 年的北京。臨行前，除了親密好友、同事，她特意與生活中一些 " 弱關系 " 告别：帶兒子到樓下常去的茶餐廳吃告别餐，這家店陪伴了她整個孕期，離開時，經理和店員紅着眼，一一與他們道别；服務了 7 年的順豐小哥幫忙寄出最後 4 箱行李後，他們第一次擁抱；為了見相識 10 年的發型師，她去染了頭發；連樓下水果店的店長也在微信裡留言和她說：" 在香港要是有什麼吃不到，我給你寄過來。"
Sabrina 體會到，生活早已被許多細小的聯結編織成網。告别，不再只是切斷關系，而是好好地 " 完成一段關系 "。或許，告别北京，并不只是離開這座城市，更是将那些真摯情感的聯結帶在心裡，延續到新的生活中。
而孩子對離别的感知和成年人截然不同。當班上有小朋友即将離開時，通常會給其他小朋友送禮物以示紀念。然而，Sabrina 在為兒子 Pete 挑選禮物時，卻感到異常的抗拒和壓力。她認為這些禮物無法真正傳達她想表達的情感，也忽略了離别的深層意義。于是，她決定找老師商量。老師聽後，給予了支持：" 你仔細想想，對孩子而言，離别也是新的開啟。"
Pete 依偎在幼兒園老師的身旁
最終的告别會上，老師打印了 Pete 在幼兒園的成長點滴。這些照片展現了他從 2 歲剛入園時還不會說話，到 4 歲交到形影不離的好朋友的過程。此外，受到老師啟發，Sabrina 還打印了一些香港的照片，讓 Pete 向同學們展示新家的模樣—— " 那裡有海，有船，還有水牛。" 這種以影像為載體的告别方式，不僅讓 Pete 感受到被珍視，也為同學們留下了深刻的印象。
來到香港後，Pete 對告别的傷感很快煙消雲散。Sabrina 回憶，有一天 Pete 突然說：" 我想 Claudia 老師了。" 她立刻掏出手機發去一則消息，片刻後收到回復，Pete 高興得又跳又笑，但很快就忘了這件事。即使與最好的朋友進行視頻通話，也因 " 無聊 " 而在 20 分鍾内匆匆挂斷。Sabrina 笑着說：" 孩子就是這樣全然活在當下。"
有時候，大多數人無法好好告别，往往是因為缺乏情感表達的能力或工具。儀式不是矯情，而是給情緒一個正式的出口，是用具象動作承接抽象痛苦。精神分析師、臨床心理學家徐鈞也曾科普過：儀式的作用類似于情感容器。不管這個容器是好是壞，至少它可以幫助我們把某種情感和哀悼表達出來，讓我們的情緒有一個安放之處。昊陽在身心習練 " 舉手 JuuSho" 課程中用到各種儀式，比如去調整自己的狀态，全然放松不焦慮下，去感受自己的心，感受自己真正想要以什麼樣的方式來生活。在徐鈞看來，儀式意味着在當下、認真地、全身心地投入，緩慢看到自己的情緒，這中間可能會痛苦，掙扎逃避，想快點結束。一些埋藏很深的情緒是很難一下就看到的，它通常以一種緊縮甚至疼痛的狀态呆在身體裡，" 但儀式的意義就是面對所有當下的發生，不逃避，去感受，以未來我還要「向上」的态度去轉化。讓不通的東西通順了。然後，整個事情就通了。" 徐鈞分享道。
Sabrina 在北京的家
2015 年，Sabrina 的爸媽在北京四環邊給她買了一套小房子。這所房子見證了她人生中許多重要時刻：從與好友一起做瑜伽直播課堂，到她和好友分别找到人生伴侶。這座房子裝滿了回憶。但因為确定要離開北京生活了，她在去年着手賣房。令她意外的是，她的媽媽對于 " 賣房 " 充滿抗拒，甚至因為中間的一次波折說：" 就别賣了吧。"Sabrina 察覺到，也許他們需要一個機會，與這間充滿故事的小房子好好道别。
于是，有一天，在等西大望路一個長達 120 秒的紅綠燈時，Sabrina 發起了一個 " 儀式 "，家人輪流分享這所房子意味着什麼。坐在後排的 Sabrina 首先回憶，爸爸說當時買下它，是為了告訴她，不管人生發生什麼，她都有一個家可以回，這所房子是爸爸媽媽的愛的象征。坐在副駕駛的爸爸感嘆，這個房子見證了女兒的成長，她有了自己喜歡的事業，也嫁了人。輪到開車的媽媽時，她一開口就哭了，盡數這些年在房子裡發生的事情，角角落落，鍋碗瓢盆。
而完成這場道别後，Sabrina 發現媽媽不再抵抗。緊接着，房子順利地賣給了一對小夫妻，兩個人特别喜歡，沒有任何讨價還價，毫無改動地搬了進去。
在北京的 12 年時間裡，Sabrina 經歷了失戀、戀愛、結婚、成為媽媽
離别并非徹底的結束，而是一次安放情緒與愛的契機。傷感與不舍值得被正視，但更重要的，是珍重地告别，也深深地慶祝成長。有了儀式，就像給情緒系上了一把降落傘——緩緩落地。
"See and Honor it.（看見并致敬它）"Sabrina 說。非暴力溝通理論中提到，我們在告别時，常常被痛苦占據，忘記慶祝所擁有過的美好。非暴力溝通是由心理學家馬歇爾 · 盧森堡（Marshall Rosenberg）提出的一種溝通方法，旨在通過同理心和真誠表達來化解衝突、建立和諧關系。它的核心是專注于彼此的感受和需求，而非指責或評判，從而避免語言暴力，促進理解與合作。Celebration（慶祝） & Mourning（哀悼）的平衡能讓情感得到審視和釋放。Sabrina 近來也在做面向媽媽的社群，希望通過傳播非暴力溝通理論，幫助更多人成長。
魯米有一句詩，" 在對與錯之外，有一片田野，我将在那裡遇見你 " 或者 " 我們無須尋找愛，只需消除愛的阻礙 "。" 好好告别 " 是一門我們一生都需要學習的課程，它教會我們如何面對失去，如何珍視曾經擁有的一切。每一次告别，無論大小，都是我們與世界、與自己和解的機會，讓我們在不斷的練習中，變得更強韌、更溫柔。
編輯：周鑫
文：方片
新媒體編輯：真真
圖：pexels、受訪者
