今天小編分享的互聯網經驗：台積電駛向何方？，歡迎閱讀。
接班人問題是科技公司最難過的坎，現在台積電正第三次面對它。
12 月 20 日，台積電宣布董事長劉德音将在明年股東大會後退休，同時提名現任 CEO、副董事長魏哲家接任，最終結果由明年 6 月的董事會投票產生。
劉德音于 1993 年加入台積電，之前在英特爾和貝爾實驗室工作過。2013 他接任台積電 CEO，2018 年接替了第二次退休的張忠謀，擔任董事長。
張忠謀第一次退休是在 2005。當時台積電已經吃下全球一半的芯片代工訂單，位列半導體行業規模前十，張忠謀把家業交給了在台積電工作 20 年的蔡力行。
結果蔡剛上任，就撞上三星的大舉反攻和金融危機，嚴苛的績效考核和成本優化措施引起了公司内部的強烈反彈，讓張忠謀不得不再度出山，在 2009 年以 78 歲高齡重回台積電。
二進宮的張忠謀請回了已經退休的關鍵技術人才蔣尚義，并成功抓住了蘋果這個要求最高、也最慷慨的大客戶，以此抵御了三星猛烈的進攻。
張忠謀（左）與蔡力行（右），2008 年
2017 年 1 月，張忠謀在夏威夷摔了一跤，雖然沒有大礙，但把資本市場吓出了一身冷汗。原因很簡單，台積電一家公司就占了台灣地區股市總市值的 17%，台積電股價每下跌 1%，大盤就下跌 16 點。
這讓大家意識到，張忠謀的退休問題不能再拖下去了。
一年後，86 歲的張忠謀再次宣布退休，交棒給劉德音和魏哲家，前者任董事長，負責重大決策把關；後者任 CEO，負責對内日常經營。
執掌台積電迄今五年，劉德音繼續擴大了台積電的領先地位，将 EUV 世代的先進制程以及 CoWoS 為代表的先進封裝產能，幾乎全部握在了手裡。
但台積電面對的問題同樣復雜：愈發趨緩的摩爾定律、遙遙無期的美國工廠、難以預測的地緣環境。
很顯然，掌舵這艘巨輪的難度，正在指數級變高。
守成之主
2013 年底，在台積電一年一度的供應商管理論壇上，張忠謀沒有出現。
此前一個月，張忠謀宣布辭去 CEO 一職，已經在 COO 位置上經過 " 觀察期 " 的劉德音和魏哲家，升任共同 CEO，至此，台積電事實上進入第二代掌舵者時代。
劉德音在 1993 年進入台積電，2000 年被派往世大半導體（台積電收購）任總經理，2005 年升任台積電副總經理，這二十年間劉德音最為人熟知的功績，是建立了台灣地區首座 12 英寸晶圓廠。
這座月產能 40 萬片的 12 寸晶圓廠，在台積電風雨飄搖的年代立下了汗馬功勞。台積電内部對劉德音有一個樸素但精準的評價：他就是有辦法讓晶圓廠運行得風調雨順 [ 1 ] 。
劉德音
2013 年 -2023 年，劉德音擔任 CEO和董事長的十年，被外界譽為台積電 " 最輝煌的十年 "，但此間充斥着驚險與跌宕。
2014 年，台積電前腳憑借 20nm 率先量產首次拿到蘋果代工訂單，正在試產的 16nm 也号稱領先業内，三星後腳就宣布成功從 28nm 直接跳躍至 14nm 量產，打得台積電措手不及。
在回歸公司的張忠謀治下，台積電積極應戰，參照富士康流水線，把研發制度改為了三班倒，從 "24 小時不間斷生產 " 更新為了 "24 小時不間斷研發 "。
但激勵也是豐厚的：負責值夜班的工程師底薪上調了 30%，分紅上調了 50%。
憑借不要命的追趕，台積電終于等到了機會：三星在蘋果 A9 芯片上翻車，發熱嚴重，用戶差評如潮。所以到了 A10，蘋果的代工名單就只剩下了台積電。
2014 年台積電與三星交鋒的白熱化階段，台灣地區勞工全年總工時為 2135 小時，後來英特爾被台積電超越，工程師去台積電取經，得到的回答是：
你們睡覺，睡的太多，睡的太久。
2018 年 6 月，已經在董事長位置上 " 垂簾聽政 " 了 5 年的張忠謀，宣布辭去在台積電所有職務，由劉德音接任董事長，魏哲家接任總裁，實行 " 雙首長 " 制。
劉德音接過的是一個絕對領先的龍頭公司，而他進一步鞏固了這些優勢。
在工藝制程上，台積電在之後的 10nm/7nm/5nm/3nm 都保持了領先地位，把三星和英特爾甩在了後面。
2020 年，盡管台積電失去了大客戶海思，但 AMD、高通、聯發科等芯片設計公司填補了台積電 5nm 產能，推動台積電股價一個季度上漲了 50%。
2020 年 6 月，台積電股東會
這是劉德音的第二個成績：台積電雖然也受到了禁令影響，但擴大了與蘋果的合作，還陸續從三星手裡搶走了兩個核心客戶——高通和英偉達。
而在 AIGC 的技術浪潮裡，台積電在劉德音治下同樣占得先機：
H100 和HBM内存必備的先進封裝產能，被台積電牢牢掌握。同時，特斯拉Dojo、谷歌TPU這些AI 芯片的訂單，也被台積電收入囊中。
2021 年第一季度，高性能計算首次超越智能手機，成為台積電營收的最大來源。
張忠謀離任後的五年裡，台積電依然是那個沒有感情的生產工藝推進機器，領先的優勢令人窒息。
雙首長制
一些報道曾這樣比較劉德音和接班人魏哲家：劉德音的為人穩重，擅長在大洋兩岸長袖善舞，魏哲家則更加幹練果斷，适合坐鎮大本營。
魏哲家是誰？他出生于台灣省南投縣，本科碩士畢業于新竹交大，博士畢業于耶魯大學，在德州儀器開始職業生涯。1998 年加入台積電，掌管主流技術事業群。
名校學歷、海外半導體大廠工作經驗、回台積電建功立業，是非常台積電式的職業履歷。
魏哲家
在 2003 年的 0.13 微米銅制程的攻堅戰中，魏哲家盡管不在攻克銅制程的 " 研發六君子 " 之列，但他在銅制程量產後的良率提升方面，立下了汗馬功勞。
當時，全球有 20 多個玩家争奪代工市場，台積電通過高良率的工藝迅速擴大了市場份額，與對手拉開了差距，奠定了其日後的霸主地位，魏哲家一戰成名。
2013 年，魏哲家和劉德音同時接班台積電 CEO，這在科技公司是極其反常的情況。
科技公司需要面臨頻繁的技術路線變化，研發費用投向哪裡？耗資巨大的產能開支如何規劃？近乎賭博式的經營決策需要賦予掌舵者絕對的話語權，馬斯克是這方面的典型。
《投名狀》裡龐青雲說："在戰場上，永遠只有一個頭。" 但張忠謀卻反其道行之。
《芯片浪潮》一書曾描述 [ 2 ] ，在劉魏兩人的 " 考察期 "，張忠謀曾以 "CEO 最重要的責任之一，就是跟客戶高層聯絡 " 和 " 公平分配 " 的原則，把客戶按照拉丁字母順序，五個為一組交由二人打理。
以 ABCDE 開頭的客戶，給魏哲家；以 FGHIJ 開頭的客戶，給劉德音；然後以 KLMNO 開頭的再給魏哲家……如此循環往復，直到兩人各拿一半。
台積電兩代領導班子
看着像段子，但實際上按照這個規則，台積電當時最重要的兩個客戶——蘋果（A）和高通（Q），分别交給了劉、魏二人，避免了 " 客戶集中度 " 太高。
經歷了2005 年失敗的交班後，張忠謀對掌舵者的交接愈發謹慎。
2005 年蔡力行接手台積電大權後，他對内施行嚴刑峻法，推行了比張忠謀時代更嚴厲的績效考核，對于考核後 5% 員工，取消了以往的觀察期直接優化。
但技術骨幹蔣尚義在 2006 年退休，同時公司新產線良率也遲遲得不到改善，台積電在 2009 年第一季度差點虧損——這是自 1990 年以來都從未發生過的情況。
後來張忠謀二進宮，請回蔣尚義，把蔡力行撸到了不足十人的光伏部門。
2013 年劉德音和魏哲家同時擔任 CEO，是張忠謀對兩人長達四年 " 考察期 " 的開始。2018 年張忠謀正式退休，台積電 " 雙首長制 " 正式實行。
當時，業界更看好劉德音兼任董事長和 CEO，但張忠謀決定由劉德音任董事長，魏哲家任總裁（ 據說張忠謀不喜歡 CEO 這個頭銜，所以魏哲家的職務被改成總裁）。
理論上，魏哲家拿到的實權更多，統管公司經營，但劉德音擁有撤換 CEO 的權力，體現出一種微妙的平衡。
張忠謀沒退休時，台積電年報的封面要麼是張忠謀單獨出現，要麼是張忠謀位居 C 位；張忠謀退休後，封面變成了劉德音和魏哲家的合影。
駛入遠洋
随着劉德音宣布退休，台積電的 " 雙首長制 " 也宣告終結。待到魏哲家接棒時，台積電這艘產業巨輪，已經在不知不覺間駛入了未知的遠洋海網域。
魏哲家要面對的第一個考驗是工藝制程的推進。在劉德音時代，台積電的先進制程之所以能夠不斷迭代，得益 FinFET 制造工藝演進的一路絲滑。
20nm 制程曾被認為是芯片微縮的極限，而 FinFET 的出現捅破了這一天花板：它使得台積電的研發一路乘風破浪，衝到了 3nm，劉德音其實只需要沿着明确的技術路線推進。
FinFET 工藝
如今，FinFET 走到了極限，三星已經在 3nm 節點提出了全新的 GAA 工藝。
工藝的迭代意味着代工廠必須使用全新的制造工藝——那麼 FinFET 的產線、設備、制造流程等等，全部需要推翻重來，相關開銷就成了天文數字。
因此，誰來替先進制程的研發成本買單，就成了魏哲家必須面對的難題。
不巧的是，智能手機市場見頂，曾經的大客戶蘋果也不願多掏錢了。英偉達的 AI 芯片固然給台積電帶來了大量新訂單，但即便是性能最強的 H100，其實也只用了不那麼先進的 4nm 制程——黃仁勳表示愛莫能助。
第二個考驗是越發復雜的外部環境。2021 年時，外媒曾将台積電形容為科技戰中的 " 拳擊沙包 " [ 3 ] ；和當時相比，今天台積電的處境可謂有過之而無不及。
還有一個常被忽視的地方：台積電看上去交接了三次，但其實蔡力行和魏哲家都生于 1952 年，劉德音甚至比他們小一歲。
2013 年魏哲家和劉德音接任共同營運長時，台積電内部規定了 67 歲的退休年齡線。所以從理論上來說，魏哲家和劉德音都屬于超期服役。
1987 年台積電成立時，能夠從半導體巨頭的夾擊中脫穎而出，成為全球最大的圓晶代工廠，離不開三個因素：
一是來自半導體發源地的頂尖人才。
1958 年傑克 · 基爾比在制造人類歷史上第一塊集成電路時，張忠謀是他在德州儀器的同事。而台積電早期的技術骨幹，也基本都來自于美國大廠。
比如 " 浸潤式微影之父 " 林本堅，是俄亥俄州立大學電機工程學系博士；蔣尚義曾在德州儀器和惠普工作，蔡力行是美國康奈爾大學博士；研發部副主管餘振華則是貝爾實驗室出身。
台積電六位幕後功臣的合影
二是電子產業向東亞轉移的趨勢。
台積電的創始團隊不僅帶來了技術和知識，也帶來了訂單。1988 年，英特爾送來第一筆大單，并對 200 多道工藝進行了指導，可謂 " 資金扶上馬，技術送一程 "。
1995 年，台積電又在英偉達的關鍵時刻承接了代工訂單。此後，蘋果成為了台積電最慷慨的主顧。
三是半導體產業全球分工的紅利。
施振榮曾将台積電的成功歸功于 " 當世界的朋友 " ——因為不同于擅長垂直整合的日韓半導體公司，台積電專注于給世界頂級的芯片設計公司生產芯片，同蘋果、華為、高通、英偉達等芯片設計公司互相合作，共同開創了一個時代。
時至今日，台積電依然是全球半導體產業當之無愧的霸主，只是那些讓他拔地而起的時代紅利，似乎都在逐漸消弭。
張忠謀八十大壽時，林本堅曾引用摩西的故事祝福老領導：有些人的事業，80 歲之後才開始。但估計林本堅也沒想到，老領導在耄耋之年又幹了 6 年。
後來張忠謀九十歲生日，寶島電子產業巨擘齊聚一堂，郭台銘一馬當先，祝福 Morris 活到 120 歲；老部下蔡力行緊随其後，祝張忠謀活到 200 歲。
張忠謀 90 歲生日宴會，背景為其太太給他畫的肖像
力晶科技的黃崇仁晚了一步，加多少歲都不太合适，只好祝張忠謀 " 身體健康，一切順利 " [ 5 ] 。
業内人其實心照不宣：能掌舵台積電的只有一個人，就是張忠謀自己。
1949 年，寧波人張忠謀在十六鋪碼頭登船前往香港時，已經 17 歲了，台積電只有他目睹過時代的天翻地覆慨而慷。在他眼裡，再資深的高管，恐怕都是一幫沒見過世面的小孩子。
因此，張忠謀敢于放心把掌舵權交出去的人，恐怕也只有他自己。所以這些年他其實是 " 退而不休 "，重大決策和人事任命基本都繞不開他。
無論駛向何方，台積電依然姓張，直到張忠謀真正離開的那一天。
參考資料
[ 1 ] 你所不知道的 劉德音、魏哲家，遠見雜志
[ 2 ] 芯片浪潮：納米工藝背後的全球競争，餘盛
[ 3 ] 台積電： 美中科技戰下的受益者還是 " 拳擊沙包 "，BBC News
[ 4 ] 張忠謀已經為台積電選好第三代接班人，半導體行業觀察
[ 5 ] 張忠謀 90 大壽，科技業大老同慶，工商時報
[ 6 ] 歷史潮頭上的台積電：兩堵高牆，一柄尖刀，飯統戴老板
封面圖片來自 shotdeck
作者：葉子凌 / 何律衡
編輯：陳彬
視覺設計：疏睿
責任編輯：陳彬
