今天小編分享的娛樂經驗：建設時髦封建主義新戀愛，歡迎閱讀。
作者 | 顧 韓
編輯 | 李春晖
五一前，愛奇藝 CEO 龔宇在電視劇導演大會上的發言再次引發熱議：男性觀眾的審美基本沒有變化，永遠喜歡 18 歲的姑娘。但是女性觀眾一直在變，先是愛哥哥，後是愛弟弟，再然後是大叔，還沒來得及創作，又喜歡男男、女女。
雖說平台一思考，觀眾就發笑，不過硬糖君無意加入大審判行列。并且事實上，這也與我們一直以來的觀察相符：随着女性意識覺醒，女性觀眾的觀念與口味确實處于激烈的動态迭代中，許多人、事、物的風評都一變再變。這一點也化為市場鐵錘，有意無意間痛擊長劇周期長、時效弱的軟肋，偶像劇尤其進退維谷。
但在長劇觀眾看偶像劇、反戀愛腦的同時，熱辣辣的戀愛都讓短劇談了。以紅果短劇為例，今年已誕生 6 部 10 億播放作品，其中 5 部是女頻，4 部是現偶。
這也再次印證了我們的日常體感：女性觀眾的覺醒并非集體向前一步，而是内部分層。最激進的與最保守的并存于一片海網域。長劇不能不顧及價值審判，短劇卻能盡情滿足真實需求。
那麼，在 2025 年，真正的偶像劇消費人群、或者說對愛情婚姻還有真切向往的女性，到底秉持着什麼審美？恐怕不是哥哥弟弟大叔同性所能概括的。
硬糖君研究了最近一年的短劇 " 多拍本 " 和熱門人設、套路，将其總結為：封建又進步，男德兼背德；又争又搶，輩份漸長。
男德更新，為愛當狗
出于種種原因，短劇領網域存在一種獨特的 " 一本多拍 " 操作，即同一 IP 在短期内就可能湧現出多個真人版本。如果其中有真爆款，還會催生一批跟風模仿的 " 變種本 "。基于此，在單劇成績之外，翻拍次數也能作為套路或人設的流行指針。
縱觀最近一年的話題 " 多拍本 "，首先可以拎出一條短劇男主們的男德進化線：從端着強取豪奪，到跪着又争又搶。
拍了 8 版的《過分野》（賀庭洲 X 宋霜序）與拍了 11 版的《醉吻夜》（樓宴京 X 黎枝）都主打暗戀成真。然而兩位男主都不是什麼善茬，比張萬森更主動，比桑延更唬人。
按照原著小說文案，前者男主是 " 腹黑冷騷太子爺 "，借一場交易對兄弟 " 橫刀奪愛 "、将女主拉出多年的偽骨科苦戀；後者男主是 " 桀骜深情西裝暴徒 "，在女主被退婚時伸出援手、閃婚抄底，助女主反轉人生。
簡單來說，他們綜合了傳統霸總男主的權勢、行動力，和傳統暖男男二的深情、忠貞。這也是 " 倒貼型霸總 " 的基礎配方。在此基礎上，又争又搶的程度不斷更新，就來到了 " 為愛當三 " 階段。
2024 年的 " 多拍本 " 代表、已有不下 20 個版本的《完蛋！我養的小白臉是京圈太子爺》（薄靳修 X 姜辭憂），以及今年陸續拍了六、七個版本的《過火》（蕭塵宴 X 施顏），都是未褪流行的" 男小三文學 " ——男主們位高權重，年少時被女主救贖，成年後遇到婚姻不幸的女主，甘願以包養關系陪在她身邊，最終帶女主脫離苦海。
但類似的創意，從 2024 到 2025，呈現重點已有不同。最知名的曾輝版《完蛋》，開頭就是男主被斷崖式分手，小怒幾集然後揭露身份，雙方展開新的拉扯。而到了更近期的王道鐵版《過火》，男主已經在主動隐藏身份，小意服侍、騷話不斷，給人一種扮演男模他自己也爽到了的感覺。
這說明什麼？短劇出現之前，一個為愛當三就能讓何以琛傲視霸總界多年（《何以笙箫默》）；短劇出現之後，為愛當三也不夠看了，時代快進到 " 為愛當狗 "。
今年上半年的 " 多拍本 " 代表、短短兩個月竟然播了 10 版的《絕對臣服》（西門禮臣 X 江晚栀），最魔性的記憶點除了男主的名字，就是男主的為愛當狗。
男主一反破鏡重圓的慣例，自行調查當年真相、掃清家族障礙，在女主面前以貼心讨好、騷話連篇取代了傳統的冷臉施壓、争吵逼問。
在為愛當狗的賽道上，西門禮臣并不孤獨。4 月的雄競樂子劇《釣系嬌嬌小美人在修羅場求生》中，男主之一陸斯言便是時下流行的 " 陰溼綠茶小狗 "，被女主一巴掌扇爽了，追着自薦枕席。
其他幾位男主也是不吝使出勾欄手段争風吃醋，而非長劇雄競代表《長相思》式自恃身份，搞得所有人都不舒服。《釣系》沒有更正确，但至少樂子給得足。可惜大尺度劇照登上微博熱搜，該劇驚鴻一瞥就慘遭下架，未能有力帶動 1VN 熱潮。
總之，核心設定上，短劇看得就是 " 上位者為愛低頭 "。在呈現細節上，這批倒貼霸總也體現出某種迭代。他們往往情緒穩定不爹味兒，更尊重女主的意願與體驗，不搞毀人身心事業那一套。《過火》男主在女主驚險生育後主動結扎，西門禮臣選擇自己而不是讓女主吃避孕藥，都是比較落地的 " 進步 " 加分項。
CP 背德，再創新高
健康的戀愛固然重要，但畸形的戀愛實在精彩。CP 打法常年泛濫，觀眾阈值不斷提升，背德禁忌逐漸成為第一生產力。《招惹》大炒 " 小媽文學 "，《我的人間煙火》令 " 偽骨科 " 走進大眾視野，《墨雨雲間》男主惦記人妻，雙男主什麼的就更不用說了。
短國今年則是捅了小叔窩，流行起 " 小叔文學 "。這小叔不是焦大醉罵 " 養小叔子 " 的小叔，而是 " 小叔叔 " 的小叔，具體可分為女主自己的無血緣撫養者、閨蜜的小叔叔、渣男的小叔叔。
不消說，後面兩類更多更火。與閨蜜的清冷小叔聯姻的《青山似玉》（盛庭 X 初霜）拍了 4 版，被閨蜜小叔徐徐圖之的《遇見心軟的神》（秦谟 X 江晚聲）拍了 3 版，無意間招惹未婚夫小叔的《他偏要搶》（程伽羅 X 江芙）拍了 6 版，其中一版還打入 10 億俱樂部。
與倒貼霸總一樣，" 小叔文學 " 也火在博采眾長。
首先，這是一種更加彈性的安全背德。如果對象是閨蜜的小叔、渣男的小叔，雙方連撫養關系都沒有，感情也不見得產生自幼時，只是熟人圈子中形成的輩分差異。如此既能制造刺激與偷感，臨門一腳時心理上又比較好接受。
其次，小叔是對中年霸總的一種改良。在小叔文學中，年輕一輩的男性總被塑造為經不住事的渣男、媽寶男。小叔則是更加沉穩的優質男性，有實權有能力，能為女性觀眾提供類似于傳統大叔戀中對爹系男友、強者庇護的幻想。
然而大叔變小叔，視覺上更加安全養眼，一定程度上能免去 " 圖他年紀大、圖他不洗澡 " 的質問。許多小叔男主在設定中其實還不到 30 歲，演員可能更年輕。
再次，從讓上位者為愛低頭的角度，小叔們往往吃過見過、單身記錄保持得更久，拿下小叔當然比拿下侄子更有成就感。先由閨蜜吐槽一番小叔如何嚴肅苛刻、不近人情，從而反襯出日後男主對女主的深情與破例，是一種隐秘的雌競爽點。
且小叔男主們往往是實權派，因而低頭低得更加恣意，輕松便能擺脫家族阻力，免去老套的開虐橋段。《他偏要搶》男主是黑白通吃的瘋批大佬，《遇見心軟的神》男主的親友看到他鐵樹開花便老懷大慰，根本不計較女主身份。
西門禮臣也疊了一層小叔叔 buff，出場時已經将自己從 " 豪門太子爺 " 打拼為 " 北美通天神 "（小說文案），絲毫不受所謂收回繼承權的威脅，還能反手送給長輩們一句 " 大清亡了 "，屬實令人乳腺通暢。
" 小叔文學 " 還有一個隐藏爽點在于升輩分。被渣男辜負後搖身一變成為對方長輩，财富權勢統統碾壓，過上更好的生活。
類似的還有最近的火熱的非多拍本《别有用心的妻子》。其中女主女二是一對姐妹，女二搶走女主男友、氣病養母，于是女主反手勾引了渣男的首富爹、45 歲的老霸總，利用婆媳身份整治得女二不得安生，也奪走了渣男的一切。
欲望女主，又争又搶
每次研究短劇，硬糖君除了感慨創作者的敏銳，也時常驚嘆人竟能如此坦然面對自己既要又要的欲望。
基于傳播與時效性優勢，短劇比長劇更加深耕下沉市場，更能及時跟風迭代。女頻短劇更接近 10 年前的劇集市場，以鐵血 BG 為主，同時業态相對健康，做偶像劇不至于倒反天罡，出現男女主塑造讓唯粉爽死、劇粉卻難以下咽的情況，因而能夠少受幹擾地反映類型真正消費人群的喜好。
當然，随着女性意識覺醒，即便對言情小說與偶像劇，觀眾的需求也不再僅限于完美男友與 CP 好嗑，而是開始在意女主的塑造。短劇篇幅短小、幹擾因素少，更能成全女本位叙事與觀眾的大女主想象。
如果女主的設定是牙尖嘴利不内耗，男主往往不會過多插手，臉讓她親手打、仇讓她親手報。又如，男主願意分享資源，成為女主成長與事業的輔助，" 支持她做她想做的事 " 一類台詞在不同霸總口中頻頻出鏡。
像《别有用心的妻子》裡，讓女主包括觀眾對老霸總心生愛意的并非他保養好體力好、能花 20 億送個島，而是他認可女主的能力與生命力，願意支持她向上爬。
短劇更加正視并無限迎合女性欲望。無論是在情欲戲份中精研女凝，還是讓又争又搶成為女主的魅力點。
今年拍了 8 版的《鄉下真千金竟是老祖宗》（賀斯嶼 X 謝桑寧）就是一個另類的古穿今故事。女主是世家貴女，自小按當家主母培養，穿到現代後并不慌亂，第一反應 " 重活一世我還是嫡長女 "，第二反應 " 按照這個世界的規律，這家產我也能争一争 "。
之後她一面發揮宅鬥積累與古代知識獲得各家爺奶的賞識，一面積極學習現代知識，完善技能大殺四方。
其中熊安妮版的改編尤其升華。女主善用規矩與人對轟，但也意識到舊時代對人的規訓，而且故事最後她并未接受男主求婚，而是回想起年少時被壓抑的 " 中狀元、做大官 " 的理想，決心在新時代一展宏圖。
值得注意的是，今年短劇中出現了無 CP 大女主爆款，即拍了 4 版的《雲渺》（女主同名）。該劇是類似《靈魂擺渡》的靈異懸疑單元劇，主角不斷幫亡魂解決生前心願。人設上，女主類似加強版司藤、馮寶寶，頂着年輕女子模樣卻是全劇天花板，絕對不吃癟。
其爽點一在扮豬吃虎，任何因女主外貌小觑她的中老年男女配，最後都得撕成一團家醜外揚，跪地哭求她出手幫忙。其次在于女主完全超脫俗世，不沾性緣關系甚至無需又争又搶，都是别人争着搶着侍奉她。
故事開頭，身份尊貴的老頭從病床上滾下對她喊小姐，還要把 " 小姐的奴 " 的身份傳給後代。故事中間，老頭的孫子當奴逐漸如魚得水。故事最後，随着女主身世揭開冰山一角，設定中的八大家跪了一地 " 恭迎小姐歸來 "，後代随她驅策。
總而言之，2025 年短劇為女性觀眾制造的夢境可謂男德與背德齊飛，封建與進步兼具。而作為觀眾，硬糖君私心希望《雲渺》這一派更加發展壯大，最好能給長劇界一點信心。左右都是做夢，被一個惹不起的男人瞎眼愛上，哪比得上自己就是惹不起的人啊！
