今天小編分享的财經經驗： 網紅萌寵，消失在商場裡，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：看客 inSight，作者：梨兜，編輯：Yashin，題圖來自：視覺中國
最近逛商場時，你或許見過這樣的店鋪：它們名為寵物體驗館或動物王國，組合展示鳥獸爬行各類動物，有時還有水豚等更不常見的 " 網紅 "。在這裡，撫摸和投喂都不被禁止，只是往往要額外付費。
眼下，這些可統稱為室内動物園的新業态正十足火熱。一項調查稱，截至 2021 年，此類商戶已超過 3000 家。而企查查檢索結果顯示，僅在去年，相關企業就新增了至少 400 家。
飯飯、圖叢和棋笠都曾出于喜愛和動物一起在商場 " 上班 "，最後卻也都意外見證了可愛生意背後的殘酷代價。
然而，這并不是一個單純控訴 " 資本萬惡 " 的故事。
作為城市裡散落的人造自然，室内動物園重新塑造了人與動物的關系。當經營沒有束縛，互動失去邊界，我們習慣稱之為動物的生命，也經由人的行為被不斷重新定義。
而在少有的某些時刻，何為人類、何為動物的問題淡去，只有生命真誠相遇。
作者供圖
一、再造自然
大概五年前，飯飯在一座四線城市的商場工作。那時商場急需人氣，一個有經驗的同事提出，辦動物類的活動，是短時間最見效的辦法。
這是飯飯和其他同事第一次聽說動物進商場。想象中的場景可愛美好，大家很快定下了方案，找到了活動公司合作，所有人都期待着小動物的到來。
活動前一晚，動物分别被臨時安置到了一間空鋪和戶外大棚裡。第二天一早，飯飯匆匆去看了一眼，當即被吓到了：哈巴狗、土撥鼠被塞在難以轉身的小籠子裡；羊駝和山羊的毛又髒又亂，有只屁股上還秃了很大一塊；一頭熊坐在鐵籠的一角，身上還拷着粗重的鏈子。
所有動物都消瘦而萎靡，眼前的場景完全不是她想象中 " 漂亮的遊樂場 "。
上午 9 點半，動物們按計劃被送進了商場中庭。之前，工作人員已經在這裡為動物們準備好了假草皮、假樹枝和木栅欄。當飯飯走近時，一匹矮馬剛好被人用鏈子拴到了栅欄上。
她詫異地看見，馬在啃假草皮。
活動總共舉辦了三天，如同事所說，動物帶來了人流的暴增，客流量最多達到了一天 10 萬。人們流連于這片塑料打造的人工自然，展覽每隔十五分鍾需要限流，沒擠進場的人，就跑到二三層的走廊上探着頭張望。
後來飯飯刨根問底，才知道展覽用到的動物來自于活動公司找來的 " 動物販子 " ——他們像走穴一樣在全國各地向外租借動物，這些動物也已經不知道被轉手多少次了。
在社交平台上，可以輕松搜索到這樣的動物租賃公司
而這樣的動物展覽，只是商場裡 " 異寵經濟 " 的形态之一。
圖叢曾在一家室内動物園工作了三年，經歷了從動物進場到店鋪倒閉的全過程。剛一上班，她就聽說背後的大老板專門投資了 3000 萬，也見證了這家動物園再造自然的野心。
這家動物園占了商場頂層一半的面積，開業就引進了 70 多種動物：除了常見的羊駝、浣熊，還有不常見的巨嘴鳥、環尾狐猴、薮貓。
這些動物的自然栖息地天南海北，能出現在同一片天花板下，是因為動物園能夠通過完備的供應鏈全國進貨。
據報道，截至 2021 年，這條產業鏈上遊的特種養殖場在國内就已經有一萬六千家，有的已經開了六七年。除了繁育售賣回收，養殖場也可以充當進口動物的中介，代辦各種證照手續。
想引進保護級别的動物，需要辦理繁育許可證、經營許可标識等一系列手續，在面對相關質疑時，有的店家會熟練地掏出一大堆證照，有的店家則含糊其辭，解釋不清動物的來歷
動物交易，過手不認，運輸過程中有任何問題由買方承擔。因此有時飼養主管會帶着獸醫穿過大半個中國去養殖場挑選動物，然後再通過卡車、飛機将動物運到本地。
圖叢曾經去地下停車場接過獰貓。在晚上 10 點商場關門後，皮卡車拉來了一只大木箱。透過箱子上的小透氣孔，她聽見獰貓發出陣陣哈氣聲，而在工作人員們過去抬箱子時，它憤怒地撲騰了起來。
盡管特意用了不透明的箱子，獰貓和人的安全感其實都比較有限。箱子被運進籠舍後，一名工人提起了一側的木門，接着飛快地退後一步，翻身出門上鎖。過了一會兒，獰貓走出了箱子，到處嗅嗅聞聞，在假山、木爬架、金屬制的逗貓棒間巡視一圈後，終于放松下來，跑到角落裡撒尿标記地盤。
或許是為了增添幾分生機，室内動物園的牆面上通常會出現天空、草原或森林的大幅彩繪
為了讓動物都能盡快适應室内環境，圖叢和同事們已經提前做了不少豐榮的準備。
圖叢先是花了好幾天混合玉米芯、花生殼、小麥殼，再撒上發酵菌劑，然後站在原料堆起來的小山包上，拿着鐵鍬不停地翻動，等發酵完成後将其鋪作動物的 " 地毯 "，模拟自然的地面環境。
為了提升動物的生活質量，館舍内也架設了纏繞着麻繩的樹枝，方便動物攀爬、磨爪。不同于真正的自然，商場裡的人造生态系統十分脆弱，一點點蟲卵或細菌就可能導致動物患病，因此木頭運進商場後，還需要扒皮、消毒。
圖叢和同事們正在處理豐榮用的木頭
即便經過精心設計和準備，商場因面積有限、采光不足等種種限制，依然不是動物最理想的栖息地。
2019 年的一則報道稱，南京某室内動物園的一只樹懶因難以忍受嘈雜的環境，逃進了天花板夾層。樹懶失蹤的一個半月以來，店員放在通風口的食物和水時有消耗，但再也沒人見到過它。
在圖叢工作的動物園，飼養員要定期把一些室内的動物帶到戶外曬太陽，既是為了維持健康，也是為了讓動物開心一點。
而那只獰貓，雖然一開始适應得不錯，但幾天後，圖叢發現它老是趴在一個地方不動，排便也有異常，上報給獸醫之後，才發現獰貓患上了肺炎——因為商場裡的空調，一直對着它吹。
二、弱小的，愚蠢的，親人的
棋笠曾在過年期間去商場的動物園兼職過半個月。" 有沒有養小動物的經歷 "" 養了多長時間 " ——面試的問題很容易，她很快就去上班了。
這家室内動物園和宜家卧室模範間差不多大，裝修跟一般的寵物店差不多，區别是多出了互動區。非互動區高高的玻璃櫃中，每格安置着一只品種貓狗，僅供觀看和買賣；而互動區的籠子和玻璃缸則普遍很矮，六歲的小朋友就可以直接輕松把手伸進去。
這是大多數室内動物園的設計邏輯：一切都要以便于人類開展互動為中心。
有别于 " 只能看 " 的公益性動物園，沒有玻璃的阻礙，人們默認自己作為顧客也沒有 " 文明遊覽 " 的束縛，在為稀奇古怪的自然造物驚嘆過後，便可以随意和動物進行自己理解中的互動。
棋笠工作的店裡，鹦鹉大多已經被剪去了飛羽，因此很難飛出缸去，很多寵物飼主也會這樣操作
上班沒多久，棋笠就覺得這裡與其說是動物園，更像是 " 溜娃場 "。孩子不知輕重，大多數家長也只是放任孩子去 " 玩 "，于是互動區常常出現受傷的鹦鹉。
一次，一個男人帶着看上去一年級大的兒子進店。小孩把手伸進缸裡，鹦鹉害怕得想跑，小孩立馬就生氣了。他開始捶缸，随後一只手用力地握住鹦鹉的身體，另一只手拽翅膀和腿，強行控制它待在手上。棋笠看見後先去制止，可是小孩不聽，她又跟一起兼職的同伴說把錢退了，這才說服他們離開。
在退錢的過程中，小孩還在折騰鹦鹉。兩人走的時候，男人輕聲對孩子說了句：" 這家店的鳥不經玩，我們換一家。"
圖叢也曾有類似的經歷。她工作的室内動物園申請了科普教育基地，爬行區就安排了相應的 " 雨林課堂 "。然而比起講解，孩子們更感興趣的，往往是撫摸爬行動物冰冷的皮膚和鱗片。
有次，一個四五歲的小男孩說想拉一下翠青蛇，圖叢和他說好了要輕輕地，結果他一把扯開小蛇，蠻勁一捏，蛇的嘴巴一下張開了。
一切發生得太快，圖叢反應過來的時候已經晚了。
如果說孩子的 " 玩 " 有時帶着一種天真的殘忍，那麼一些成人與動物的 " 互動 "，則更接近優越感的展演。
曾有一個男人為了哄孩子，逗引小香豬吃了一塊紙巾，接着自己哈哈大笑起來。圖叢上前制止，他還反駁說：" 是豬自己要吃的。"
圖叢立即回嗆：" 豬不懂，你也不懂嗎？"
為了充分利用人類與動物旺盛的互動欲望，室内動物園通常設計販賣飼料包的赢利點。飯飯在展覽中，偶爾會看到有孩子拉扯兔子的耳朵或是拽下孔雀的羽毛，但更多孩子感興趣的，是買上一根胡蘿卜去喂羊駝。
萌寵園通常會給購買投喂項目的顧客發一雙手套，很多孩子只是象征性地戴一下
人們樂于通過食物換來動物的注意，或是滿足于親密的幻覺，或是想見到它們被引誘的憨态和進食的粗野，也或許因為，這是他們理解中對動物最直接的善意。
圖叢曾遇到過一個帶着孫子來喂羊的爺爺，自己帶了一口袋草，像是從綠化帶裡扯來的。被制止過一次後，他們趁圖叢忙碌時把草全倒進了羊圈。
也許是草料種類不對，也許是打過農藥，到了下午，羊就死了。
三、當死亡成為損耗
到了過年前後，棋笠工作的動物園裡擠滿了小孩。面對洶湧的人流，她和另一個同事很難顧得上每一種動物。随着年味兒的濃郁，奄奄一息的鹦鹉每天都在增多。它們有的翅膀被扯骨折，有的腿被拽斷，但都還被留在原處，接受新一輪顧客的互動。
棋笠看不下去，偷偷把受傷的鹦鹉放到貨架底下的小籠子裡隔離。但不久，店長就發現了這個隔離區，立即讓她把鹦鹉倒回去。
棋笠不理解，還記得面試的時候，店長明明說過，如果看到有人傷害小動物，要去制止。
但店長只是回答說：" 春節時期損耗大是正常的。"
這只被拽斷了一條腿的鹦鹉，把重心都落到身體另一側，這種動物對疼痛不耐受，情感也格外細膩，受到的傷害或許不僅僅是身體上的
平日裡，動物的死亡也被當作是經營中會出現的正常損耗。有報道稱，室内動物園平均每個月至少會損耗四分之一的動物，這個數字并不誇張。
棋笠的店長對喂食極其苛刻，除了牡丹鹦鹉因身價昂貴而被科學飼養，其餘動物只能在每晚關門前喂上極少的一頓。
互動區将近 20 只虎皮鹦鹉，共用一個巴掌大小的碗。棋笠也養鹦鹉，她估算家裡 8 只鹦鹉一天的喂食量，差不多和這 20 只鹦鹉一頓的量一樣。往往她剛倒下鳥糧，鹦鹉們的頭就會把小碗擠得滿滿當當。它們大都胸骨凸出——這被稱作是 " 刀胸 "，通常意味着長期的營養不良。
其它動物的飼料也不夠吃，但是為了能讓它們在第二天搶奪小客人們手裡的食物，店長們要求，只能少喂。
動物們吃不飽，随即就是死亡。
棋笠時不時地會發現死去的虎皮鹦鹉，但因為它們售價便宜，又易于進貨，所以總是能補上新的。
某家商場萌寵園的互動區裡，疑似出現了鳥類的屍體
同樣不斷死亡，不斷補貨的還有倉鼠。店裡所有倉鼠都被放在同一個玻璃缸裡，這違背了它們獨居的天性，輕則打架受傷，重則咬死同類。
兩次上早班檢查時，棋笠都見到了倉鼠的屍體。還有次營業時，一個小朋友拉她去倉鼠缸邊，把裡面的殘屍指給她看。
那個一米高的玻璃缸，不僅是倉鼠的生死場，也是孩子的競技場。
花上幾十塊錢，小朋友就可以用勾着胡蘿卜的釣竿去引誘玻璃缸裡的 30 多只倉鼠。咬餌的鼠會被提起來放進釣桶中，達到一定數量後，小朋友就可以找店員領一只倉鼠回家。
倉鼠的市價不高，有些品種的批發價可低至兩三元一只。因此，不論啃食同類的事件發生多少次，店裡也不會把它們分開。
咬死同類後，倉鼠有時還會啃食屍體，棋笠兩次早班看到的倉鼠殘屍，一只露着腸子，一只只剩頭骨
有報道指出，室内動物園的管理因為牽扯到眾多部門，最終成了無人管理的灰色地帶，開業只需要辦理一張寵物店的營業執照，其餘一切全憑自覺。
在圖叢工作的動物園，動物的待遇就因經營不善急轉直下。當出現小幅虧損時，首先被削減的是飼養動物的資金。第一任飼養主管盡力在有限的預算内實現科學喂養，但降本增效愈演愈烈，他最後還是被 " 食草動物不需要吃草 " 等一系列荒唐的要求氣得離職了。
經過一番人事變動，動物園迎來了新經理和連店裡的動物都認不全的新主管。
新主管上任後，每天上班打過卡就開始打遊戲，下班準時離開。輪到他給動物喂食，能少喂就少喂，或者幹脆什麼都不喂。那段時間，店裡常響起動物飢餓的嚎叫。一只黃嘴鹮鹳，就因為兩天沒吃東西，被活活餓死。
那時還有一匹矮馬莫名死亡，獸醫解剖後發現，死因是吃下了變質的草料。新主管在逼問才下承認，他抽出了一部分草料，偷賣給了隔壁羊駝館，然後往剩餘的草料裡摻水壓秤。壓在中間的草料因此腐爛，飼養員沒有看到，照常喂食，那匹馬因此不幸送命。
母馬在臨死前口吐白沫、倒地抽搐，一旁的公馬踏着前蹄凄厲嘶鳴
有飼養員看不下去，找到新經理抗議，他卻回說：動物死亡是小事，現在不能說這些，最重要的是公司穩定。
在将近半年的時間裡養死了四五種動物——包括圖叢接進場的那只獰貓，新主管才終于被開除。公司給出的開除理由，是造成了三十萬的虧損。
那些死去的動物大多不能随意掩埋，需要按規定無害化處理，這又是一筆不小的開支。大老板有意要把它們做成标本，卻遲遲沒有安排。于是它們的屍體，就一直放在店裡的冰櫃中凍着。
四、殘酷與情感
幾年前，飯飯參與的那場活動還包括了動物表演。演出前，她走進大棚後台，周圍很安靜，不遠處的兩個工人正在吃便當。有一只海豹趴在籠子裡，飯飯看向它時，它在流淚。
這其實是海豹的一種正常的生理現象，但那一刻，飯飯相信它是在哭。
到今天，她都記得那雙眼睛。
活動開始的第一天，飯飯也為動物們掉了眼淚。一直到下午，她都沒有看到任何人給動物們喂水喂食。别的動物她不太了解，但養了将近十年的兔子，飯飯知道，現場幾乎看不到糞便，說明兔子餓了不止一天。
她找現場負責執行的 " 動物販子 " 來喂食喂水，對方卻回說 " 老板不讓 "。回到辦公室，飯飯和好幾個同事一起哭了。最後，她們自己去給動物喂了水。
活動結束後，飯飯聽有經驗的同事說，那些便宜的觀賞魚都被動物販子直接倒掉了，而兔子同樣也因為不值錢而被帶去 " 處理掉 " 了。
在兔子被帶走前，有幾個同事覺得它們可憐，自己領養了一些，又在商場會員群和員工群發布了領養求助，這樣才總算是救下了幾只。
那些小兔子只比拳頭稍微大一點點，根據飯飯的經驗，可能剛剛斷奶沒多久。具體怎麼處理，她沒打聽到，也想象不到。
那時起，飯飯再也接受不了任何類似的活動。如今在商場看到動物展覽、" 萌寵遊樂園 " 或是活體動物販賣，她都很不可思議：" 類似的商業行為從根本上是有問題的 …… 它們就不是生命了嗎？"
有時在街頭見到一只只小小的兔子被放在籠子裡販賣，喂的也是廉價壓縮兔糧，飯飯會覺得很難過
靠生命賺錢，棋笠不确定好還是不好——畢竟寵物和飼主的關系也是經由商業締結，支配的本質只不過因感情而變得柔軟。
但她還是覺得，店裡的這些動物實在可憐。生在養殖場、活在商場，自然裡已經沒有了它們的位置，作為資產，它們不會被愛。生而為動物，它們無力反抗、無法脫身。
作為寒假工，棋笠也不知道要怎麼救它們。她唯一的微小反抗，是趁着店長不注意給鹦鹉多喂食——但也不敢撒在它們的小碗裡，" 因為碗裡太明顯了 "。于是她就把食往缸裡一揮，讓鹦鹉們自己去找食物。
前段時間在網上走紅的中華相手蟹，其實無法人工繁育，只能野外捕捉，也并不像宣傳的那樣能簡單養活，卻被重新定義成了 " 寵物 "
陪着店裡的 70 多種動物留到了動物園倒閉的最後一刻，圖叢從那時起堅定地認為，動物園就是有原罪的地方：原本的野生動物，人工繁育多代後成了寵物，" 和保護沒有半點關系，展示出來就是給人看熱鬧的 "。
在動物園臨近倒閉的最後幾個月，新冠确診數越來越高，客流量越來越少。店裡只剩下 10 個員工，而跟圖叢一批最早進來工作的，只有一對保潔夫婦。在被拖欠了 3 個月的薪水後，他們都還會來店裡，只是因為不忍心抛下那些動物不管。
采購飼料的經費已經很久沒發，保潔阿姨就和她丈夫每天早上去菜市場撿菜葉，拖滿一車，回來給喂給食草動物。
臨近倒閉時，店内還迎來了很多新生命，疫情最嚴重時，只能靠飼養員來店裡輪流通宵照顧剛出生的小薮貓
某天，保潔大叔早早地來到店裡，發現一群人打開了後門，匆匆忙忙地拖拽動物，問話也不回應。于是大叔打電話叫來了剩下的所有員工，接着通知了商場。
直到被員工和商場保安層層圍住，這些工人才交代說，他們是大老板找來的人，想悄悄把動物拖出去賣掉。
因為店裡的一些保護動物按規定不能如此 " 轉移 "，動物園也還欠着商場的房租和員工的薪水，這場鬧劇被中止了。
這個過程中，唯一犧牲的是水豚菜菜。
水豚天性膽小，而菜菜小時候被大水豚咬過一口，因此格外怯懦。在那之後，飼養員們特意安排菜菜和大水豚分開生活，平時碰上想和菜菜強行互動的顧客，也會引他們去找大水豚。
圖叢趕到現場時，菜菜已經被裝進了玻璃缸，鼻子撞得都是傷，大概率是被蠻力趕進或者拖進去的。它還被打了劑量不明的麻醉，再加上長期營養不良，最終在一片混亂中應激而死。
水豚菜菜的屍體被裝進了一口綠色的蛇皮袋裡，最後不知所蹤
到頭來，還活着的動物都被打包賣給了同類店鋪。因為菜菜的死，圖叢不忍心目睹這個過程，再也沒有去過店裡。事情過去了快三年，商場頂樓還是一片荒涼，她的心裡也留下了極大的陰影。
只有少數飼養員才能靠近菜菜，而它和圖叢最親，因為圖叢是和它相處最久的人。只要圖叢喊一聲 " 菜菜 "，它就會站起來，趴在圍欄上找她。
對一只格外膽小的水豚來說，這是一份極其可貴的信任。
這只喜歡遊泳、愛吃油麥菜的水豚，被飼養員們親昵地稱為 " 菜菜妹妹 "
天氣好的時候，圖叢會帶菜菜去天台上曬太陽。她在手裡拿着一把菜菜最愛的油麥菜，走在前面輕聲呼喚，小水豚就會乖巧地跟在她身後。圖叢摸摸它的下巴，它就會眯起眼睛，看上去很享受的樣子。
圖叢不敢再觸及更多關于菜菜的回憶，只記得那時看着陽光裡的小水豚，她覺得，自己能在這裡工作一輩子。
參考資料：
[ 1 ] 36 氪 . ( 2019 ) . 把動物園開到商場裡，「Mr Zoo 小小動物元」今年已完成三輪融資 .
[ 2 ] 半熟财經 . ( 2021 ) . 全國撸寵店已超 3000 家，這門 " 可愛 " 的生意真的好做嗎？
[ 3 ] 海口網 . ( 2024 ) . 新晉 " 網紅 " 相手蟹銷售火 專家：過度捕捉将影響生态平衡，不建議飼養 .
[ 4 ] 美團網 . ( 2020 ) . 2020 年生活服務業—新業态和新職業從業者報告 .
[ 5 ] 現代快報 . ( 2019 ) . 南京這家 " 瘋狂動物城 " 樹懶失蹤了 .
本文來自微信公眾号：看客 inSight，作者：梨兜，編輯：Yashin
