今天小編分享的娛樂經驗：迪士尼和奈飛，一個向左一個向右，歡迎閱讀。
好萊塢從不缺 " 棄子 "。
文｜李欣媛
編輯｜劉南豆
2024 開年不過兩個月，Netflix、迪士尼兩家公司相繼宣布其負責電影業務的高管離職，然後火速宣布了繼任者。
兩位高管都曾與公司建立了長時間的合作：斯科特 · 斯圖伯負責 Netflix 電影部門，已有 7 年時間，肖恩 · 貝利擔任迪士尼影業電影制作部總裁也有 14 年之久。消息看似突然，卻也在外界的意料之内，從兩人當下處境來說，離開更像是一種必然。
去年年初，Netflix 劇集負責人貝拉 · 巴賈利亞晉升為首席内容官，斯科特開始向她匯報工作，而不再是向 Netflix 首席執行官泰德 · 薩蘭多斯；肖恩掌管的迪士尼真人電影，去年普遍不盡如人意，兩部大制作《幽靈鬼屋》《小美人魚》都沒有獲得預期收益。
《幽靈鬼屋》《小美人魚》（圖源：豆瓣）
電影業務最高負責人離職，很大一個層面來自公司内部經營策略的調整。面對 " 流媒體大戰 " 塵埃落地、好萊塢大罷工次生影響波及等問題，迪士尼與 Netflix 不約而同地調整了各自的電影業務，以确立下一個階段業務重點。
然而，問題的關鍵是，去年北美電影市場發生了諸多變化。一邊是疫情影響讓上遊端原本就内容供給不足，而 " 大罷工 " 讓一切雪上加霜，好萊塢預計 2025 年才能恢復正常供給，另一邊，觀眾口味經過幾年流媒體的 " 調教 " 已然發生變化，大成本制作電影幾乎全部 " 折戟 "，反倒是 " 芭比海默 " 拿下不錯的成績。
一向刻板保守的好萊塢亟待拿出新的解決方案，來應對 2024 年的更多挑戰，作為傳統巨頭和行業新貴的代表，迪士尼和 Netflix 各自正在做出不同的回答：一個選擇重拾院線電影，一個選擇繼續爆米花套路。
迪士尼轉舵
據《紐約 | 時報》分析，肖恩離職的原因在于其部門令人失望的票房成績，遭到了一些投資者的不滿。
去年迪士尼電影普遍低迷，從前的 " 吸金獸 " 漫威拿出了史上最差成績的《驚奇隊長 2》，全球票房僅收獲 2 億美元；制作成本 1.58 億美元的《幽靈鬼屋》虧損嚴重，全球只有 1.17 億票房。除此之外，《小美人魚》《瘋狂元素城》《星願》等作品皆沒有收獲預期票房。
《驚奇隊長 2》《瘋狂元素城》《星願》（圖源：豆瓣）
近幾年來，與激進投資者尼爾森 · 佩爾茨激烈的代理權争奪戰，本就讓迪士尼首席執行官鮑勃 · 艾格疲于應對。去年年底，佩爾茨就迪士尼股價低迷，以及領導層的繼任計劃處理不當表示不滿，而迪士尼電影票房低迷與創意萎靡，讓肖恩不可避免成為了被開刀的第一人。
自 2010 年肖恩入職迪士尼以來，高管之争從未波及到他，很大一部分原因在于其帶領的真人電影制作團隊，一直有不錯的成績。他在任期間，開發了《沉睡魔咒》《灰姑娘》等多部作品，其中《愛麗絲夢遊仙境》《加勒比海盜：驚濤怪浪》《美女與野獸》《阿拉丁》《獅子王》五部作品全球票房超過了 10 億美元。
《愛麗絲夢遊仙境》《加勒比海盜：驚濤怪浪》《美女與野獸》《阿拉丁》《獅子王》（圖源：豆瓣）
作為 IP 寶庫的迪士尼，除了漫威和星球大戰以外，真人電影大部分都是其經典動畫改編而來，肖恩對這些 IP 進行重新構思、翻拍，讓迪士尼故事煥發出新的時代力量。
作為堅定的多元文化支持者，肖恩制作的電影中，增添大量的女性角色，同時，他大量地聘用女演員、女編劇、女導演。最值得注意的是，他堅定地支持《小美人魚》《白雪公主》《彼得潘與溫蒂》裡的主要角色由黑人女演員出演。
《小美人魚》（圖源：豆瓣）
肖恩的決策讓他卷入了文化鬥争之中，雖然很多公司都會面臨這樣的意識形态問題，但是迪士尼作為一家從孩童期就開始提供文化產品的公司，其行為招致更多敏感的議論。
去年，成本（含宣發）3.75 億美元《小美人魚》，最終全球票房僅收獲 5.7 億美元。接受《紐約 | 時報》采訪，被問到如何面對不斷變化的國内外觀眾，肖恩反問道，" 在一個日益兩極分化的世界裡，你如何做一個對每個人都很重要的故事？"
無論是《小美人魚》，還是之前的《花木蘭》，這些作品的失利都暴露了肖恩決策問題：一方面，故事的革新僅依靠浮于表面的選角、翻新的制作，并未給作品内核賦予新的時代意義；另一方面，依賴迪士尼現有動畫電影進行開發，無法為觀眾持續提供新鮮的内容供給。
《花木蘭》（圖源：豆瓣）
《紐約 | 時報》記者布魯克斯 · 巴恩斯曾悲觀地評價道，" 不停地復印，到最後只會變成一張白紙。"
其實，肖恩一直有開發原創電影的意識，只可惜沒有成功，曾被寄予厚望的《明日世界》，反響平平，全球票房僅有 2.06 億美元。他在接受采訪時坦言，" 想要用突破性的原創内容取得巨大的商業成功真的很難。"
原創困境下，肖恩希望 Disney+ 能為電影帶來新的創作力。2019 年，Disney+ 正式推出，宣示着迪士尼正式加入流媒體大戰。為了保證 Disney+ 順利運轉，肖恩擴大了工作室的產出，同時制定了部門計劃，每年制作兩到三部大預算院線電影，以及三部預算适中的流媒體電影。
但流媒體計劃并沒有給肖恩帶來驚喜，反而一步步瓦解了迪士尼的電影業務。原創電影《多哥》并沒有給 Disney+ 開個好頭，可 Disney+ 急需原創作品在流媒體市場站穩，于是，一些本該上院線的電影被轉移到了流媒體。
《多哥》（圖源：豆瓣）
此舉帶來的矛盾一點點發酵開來。先是 2021 年斯嘉麗 · 約翰遜狀告迪士尼，《黑寡婦》同步上線流媒體違反了她的合約；之後，皮克斯動畫《心靈奇旅》《青春變形計》接連跳過院線，直接上線流媒體，引得皮克斯員工大為不滿。
不過，這些作品都為 Disney+ 帶來了可觀的訂閱用戶數量。Disney+ 上線一年，訂閱用戶數量超過 8680 萬，2021 年财報顯示，Disney+ 用戶上漲到了 1.18 億，這相當于 Netflix 十年積累下來的用戶。
迪士尼傾其全力将流媒體業務做大，可始終跟 Netflix 保持膠着狀态，無法拉開距離，與此同時，迪士尼的院線電影在疫情後反而節節敗退，真人電影遲遲拿不出票房佳作。表現最為明顯的莫過于之前漫威的吸金 IP，大量續作讓觀眾失去新鮮感，《雷神 4》《黑豹 2》《蟻人與黃蜂女》等作品都遭遇了口碑票房雙撲。
《雷神 4》《黑豹 2》《蟻人與黃蜂女》（圖源：豆瓣）
意識到這一點的迪士尼在今年的财報電話會議上表示，" 我們的一些工作室失去了工作重心，因此，我們采取的第一步是減少產量，尤其是漫威的產量。"
電影層面的頹勢也影響了電影產品的衍生收入。根據迪士尼去年放出的财報顯示，電影和電視内容授權收入 18.6 億美元，同比下滑 3%，經營利潤虧損 1.49 億美元，是去年虧損 800 萬美元的近二十倍。
在這種情況下，迪士尼意識到跟網飛陷入無休止的争奪戰，終将得不償失，逐漸放棄繼續加碼，去年年底迪士尼宣布将向 Netflix 授權部分娛樂内容，此舉被外界視為 " 握手言和 "，流媒體大戰塵埃落定。
迪士尼決心重新拾起院線電影項目，不是沒有道理，沒有了反復無常的疫情困擾，院線電影的潛力重新回到迪士尼視野，院線電影長遠的文化價值，也能夠為迪士尼帶來難以估量的消費收益。迪士尼的 IP 生意長期以來依賴 " 飛輪效應 "，而處于這個飛輪最核心位置的，就是電影和創意人才。
日前，迪士尼宣布原本計劃的流媒體項目《海洋奇緣 2》将于院線上映，Roth MKM 高級研究分析師埃裡克 · 漢德勒表示，" 迪士尼的戰略不再是将大量資金投入到 Disney+，吸引訂閱者，而是‘如何最大化提升盈利能力’。"
在這樣的關鍵節點，迪士尼選擇大衛 · 格林鮑姆接替肖恩也不難理解了。大衛之前是探照燈的聯合總裁，曾制作了《為奴十二年》《水形物語》《布達佩斯大飯店》等多部獲獎作品，擅長挖掘藝術片的商業價值。
《為奴十二年》《水形物語》《布達佩斯大飯店》（圖源：豆瓣）
如今，重新拾回院線電影的質量是迪士尼的當務之急，畢竟，去年是迪士尼近十年來唯一一次沒有超 10 億美元作品出現的一年。
網飛回撤
肖恩離職之後，外界普遍懷疑他将接任斯科特，成為 Netflix 電影部門的話事人，但很快猜測被推翻，曾差一點執掌 DC 影業的華裔制片人林丹正式确認接替斯科特，從 4 月 1 日起，負責 Netflix 接下來的電影項目。
林丹之前曾擔任《樂高》系列電影、《小醜回魂》等多部商業片制片人，之前在華納的工作之中，操盤商業片的經驗豐富。在《紐約 | 時報》分析看來，林丹在 Netflix 的角色定位相較于斯科特大為不同。
斯科特之前曾開發《囚徒》《8 英裡》等多部影片，更看重影片的質量與風格。2017 年，斯科特接受了 Netflix 的邀請，成為 Netflix 電影部門負責人。
《囚徒》《8 英裡》（圖源：豆瓣）
Netflix 給予斯科特完全的權力，讓他可以決定項目投入生產，無需營銷或财務高管委員會介入，也不需要首席執行官批準。在充分的決策自由下，斯科特從兩個方面幫助 Netflix 建立電影影響。
一方面，投入大量資金建立豐富的原創内容資源庫，搶奪流媒體市場份額，建立觀眾對 Netflix 電影的品牌認知。2017 年 Netflix 宣布為原創内容投入 80 億美元，其中很大一部分将用于制作 80 部電影。
對電影大筆的投入，某種程度上衝擊了傳統電影公司。2018 年，Netflix 上線了 90 部電影，相比之下，環球影業是好萊塢最多產的傳統電影公司之一，每年發行大約 20-30 部電影。
2021 年的《紅色通緝令》讓 Netflix 電影 " 衝單策略 " 得到回報，上映當天成為 Netflix 觀看次數最多電影，《紅色通緝令》的導演兼編劇羅森 · 馬歇爾 · 瑟伯說到，" 觀看《紅色通緝令》的人數比觀看我所有其它電影在院線上映的人數總和還要多。這就是 Netflix 的規模，它幾乎大到無法估量。"
《紅色通緝令》（圖源：豆瓣）
然而，伴随着《紅色通緝令》的火熱收視而生的還有媒體評論的普遍叫衰，《洛杉矶時報》稱電影是 " 蹩腳的模仿大片 "，《紐約 | 時報》稱 " 這是對明星力量的昂貴揮霍 "。不同于其他電影公司從市場經驗出發，Netflix 是一家依靠數據算法做決定的公司，擅長利用套路公式炮制大量 " 紅色通緝令 "，不過，批量生產也在一點點耗盡 Netflix 的電影品牌。
在 " 大片戰術 " 的同時，斯科特将更多重心放在，如何帶領着 Netflix 電影走上世界舞台。在 2018 年遭受戛納噓聲退場後，斯科特一直試圖建立電影行業對 Netflix 的認可，不停說服傳統電影人加入流媒體陣營，推動建立電影世界的新秩序。但是，傳統電影與流媒體電影之間橫亘着巨大的矛盾——視窗期。
在《玉子》之後，Netflix 有所退讓，讓《羅馬》在院線上映 21 天之後，再上線流媒體，但仍遭到不少連鎖影院的拒絕，AMC 和 Regal 兩大影院态度堅決，只願意放映遵守 90 天影院視窗期的影片。
《羅馬》（圖源：豆瓣）
之後《愛爾蘭人》再次遭遇影院與 Netflix 的拉鋸戰，影院堅持 72 天視窗期，但是 Netflix 只給了 26 天。全國劇院業主協會主席約翰 · 菲蒂安氣憤表示，" 這是一種恥辱。"
2022 年的《利刃出鞘 2》被視為影院與流媒體協商共存的一個關鍵節點。斯科特與各大影院進行協商，争取更多的銀幕數量和視窗期，AMC 首席執行官亞當 · 阿倫當時在一份聲明中表示，這筆交易表明 " 影院放映商和流媒體可以繼續成功共存。"
《利刃出鞘 2》（圖源：豆瓣）
但是最終，Netflix 只給出了一周的視窗期，Netflix 上映後，院線才可以繼續放映電影。泰德堅持認為，公司最好的電影應該在 Netflix 上首映，并表示 " 大多數人都在家看電影 "。
《利刃出鞘 2》的紛争讓外界看清，斯科特不僅需要平衡流媒體與院線的關系，還需要平衡他與泰德之間電影策略的差距：斯科特希望在傳統電影模式和流媒體模式之間尋找一個平衡點，但是泰德堅持流媒體策略。
在泰德來看，大筆投入到電影并沒有給他帶來預期的收益。在毒眸之前的文章（《流媒體電影，戰場原不止奧斯卡》）中曾分析過，電影的制作成本遠高于劇集，從投入產出比來說，電影遠低于劇集。成本 2140 萬美元的《鱿魚遊戲》與成本 2 億的《紅色通緝令》，制作成本相差近十倍，但是《鱿魚遊戲》的用戶觀看時長是《紅色通緝令》的十倍。
與此同時，大筆投入也并沒有讓 Netflix 獲得想要的業界認可。2020-2021 年，Netflix 是獲得奧斯卡提名最多的公司，但始終沒有得到一座滿意的獎項，反倒是後來者 Apple 憑借《健聽女孩》摘下了奧斯卡最佳影片大獎。《IndieWire》評價道，"Netflix 在奧斯卡頒獎典禮上一直是伴娘，而不是新娘。"
在電影項目始終無法賣出實質性的一步時，另一邊劇集項目節節高升，無論是《怪奇物語》還是《鱿魚遊戲》都為 Netflix 帶來一定的訂閱收益，形成巨大的行業影響，Netflix 劇集負責人貝拉 · 巴賈裡亞晉升為首席内容官就是一個明顯的信号，外界認為，這意味着劇集成為 Netflix 未來的重點。
《怪奇物語》《鱿魚遊戲》（圖源：豆瓣）
在最近的财報電話會議上，Netflix 表示調整核心業務，開始縮減電影項目的開支，重視質量控制，同時，Netflix 仍然不願意為任何電影提供院線發行計劃，堅持 Netflix 訂閱者可以在影院上映之前看到影片，這意味着 Netflix 轉向了純粹的流媒體電影，外界悲觀預測，Netflix 堅定地捍衛流媒體優先戰略，會讓 Netflix 的電影業務逐漸消失。
Netflix 逐漸意識到，電影對于流媒體來說，更多是擴充内容庫的一個品類，并非是形成會員充值動力的核心產品，與劇集相比，電視劇更能讓用戶養成訂閱習慣，保證用戶留存率，于是，在降本增效的大環境下，對電影的大筆投入變得沒那麼重要了。
而且，近來多家制片廠表示願意給 Netflix 授權部分電影，讓 Netflix 獲益匪淺。在 Netflix 最新的收視率最高榜單中，最受歡迎的 10 部電影中有 6 部來自其它電影公司。
在一番權衡之下，Netflix 對電影的雄心壯志在慢慢消散，而林丹所面臨的挑戰不再如斯科特那般艱巨，他的任務明确，打造 Netflix 自己電影——脫離院線的流媒體電影。
" 芭比海默 " 炸醒好萊塢
迪士尼和 Netflix 兩家公司積極調整電影業務策略，跟去年的電影市場變化不無關系。
《紐約 | 時報》評論道，" 如果‘好萊塢’是一部大片，那麼我們就正處于第二幕的結尾，也就是故事中黎明前最黑暗的時刻，此時一切似乎都已迷失。"
據票房網站 BoxOffice 顯示，2023 年北美總票房 89 億美元，再次成為全球第一大電影市場，遠好于 2022 年的 73.6 億美元和 2021 年的 44.8 億美元，但仍沒有恢復至疫情前的 110 億美元水平。
從上遊端來說，去年北美一共有 588 部影片上映，遠低于 2019 年的 910 部，内容供給層面仍與疫情前存在一定距離，而去年的 " 大罷工 " 讓本就供給不足的上遊端再次遭遇重創。長時間的行業停擺，讓一批定檔影片產生波動，其中迪士尼大幅調整了電影的上映時間，包括《阿凡達 3》《刀鋒戰士》《美國隊長：美麗新世界》等片。
《阿凡達 3》《刀鋒戰士》（圖源：豆瓣）
大罷工漫長的談判期，暴露了好萊塢大廠對待創作者的傲慢姿态，然而，好萊塢的傲慢不僅受到了創作者抵制，還有觀眾的反抗。
去年，在成本超過 2 億美元的 14 部好萊塢大成本制作中，只有《銀河護衛隊 3》實現了盈利。而這 14 部大制作中，9 部是續集或者翻拍片，5 部是 MCU 或 DC 漫畫。而全球票房前三裡，首次由非續集翻拍作品包攬，超級英雄電影更是再次無緣票房前列。
好萊塢高管們還沉浸在大成本續集就能讓觀眾進場的陳舊幻夢裡，而觀眾卻早已身處現實。這讓如今的好萊塢面臨着整體的結構性難題——觀眾日益增長的觀影審美和落後的大片思維之間的矛盾。
去年暑期的 " 芭比海默 " 就為五大好萊塢廠牌敲響了一個警鍾。《芭比》與《奧本海默》兩部沒有超級英雄、不是續集、不依靠大 IP 的電影，出乎所有人意料，成為 2023 年最大的赢家。《Variety》将這一現象稱為 " 年度電影事件 "。
《芭比》《奧本海默》（圖源：豆瓣）
在眾多媒體分析裡，都将此歸因于觀眾對原創内容的呼喚，《紐約郵報》評論道，" 電影公司不得不認真反思，他們為陳舊的劣質產品花錢的策略。電影市場的巨變在表明，觀眾們迫切想要看到原創性内容。"
" 芭比海默 " 帶來的不僅是票房的成功，更是一個綿延不斷的文化影響，尤其是《芭比》的 " 粉紅浪潮 " 已經成為一個鮮明的文化烙印，這意味着，院線電影并沒有被流媒體電影傾軋而逝，反而仍有開發的潛力。這對于擅長開發電影 IP 次生價值的迪士尼來說，是一個積極的信号。
而持久的流媒體大戰，讓各家平台拿出亮眼成績的同時，也培養了觀眾們更廣闊的觀影認知，大成本大制作的 " 成功公式 " 不再奏效，Netflix 必須放下數量，開始追求質量。
不止迪士尼與 Netflix，好萊塢大廠普遍調整内容支出，要麼減少總體支出，要麼尋找改變成本的方法結構。前不久派拉蒙就表示，将降低每部電影的平均成本來提高投資回報率。
可見，2024 年是好萊塢的一個轉變期，這段補充内容供給的空檔裡，給他們留足了時間思考，肯不肯放下傲慢，接納新的市場變化。
