今天小編分享的财經經驗：四十不獲，中年人最怕，歡迎閱讀。
何謂中年？
對大多數人而言，四十歲或許可以作為中年的最大公約數。
四十歲的我們，自認為人生經驗不少，但屢屢被健身房、美容院、購物節收割；我們不想随大流，卻在消費迷宮裡一次次 " 陷 " 入潮流；我們渴望開明，卻在升學率的擠壓中變得内心逼仄。
我們對青春逝去懷有不甘，對功成名就仍有向往，對家庭瑣事感到疲憊。我們溫飽不愁，但大部分收入來自朝九晚五的付出——踮起腳尖，卻跨不過霓虹燈與月亮的距離。
本該 " 四十不惑 "，我們卻在日咖夜酒、清醒與微醺的交替中，細數着自己究竟收獲了什麼。中年本該是人生的黃金階段，卻因我們内心的憂慮和自我懷疑而蒙上了陰影。
當年輕人用 " 多巴胺穿搭 "" 小城市旅行 " 逃離内耗、彰顯自我，越過山丘的我們，同樣可以學着自我疏通。畢竟歲月和生活的雙重镂刻也是饋贈，讓我們的内心不停改變。" 滄海桑田，有的地方已經變硬了，有的地方卻柔軟了。"（汪國真《倉促地到了中年》）
當我們抖落一身的庸常标籤，或許會在某一個瞬間收獲抵達彼岸的豁然——人到中年的種種心結，不過是來自我們想要過得更好，并且相信，我們能夠過得更好。
所以，在下一次問自己 " 就這樣嗎 " 時，不如說一句 " 就這樣吧 "。" 到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地…… "
四十不 " 獲 "，是為了獲得更多。用 " 舍 " 來 " 得 "，何嘗不是一種中年智慧。
作者 | 蘇炜
題圖 | 《俗女養成記》
" 六年沒見，聽說你抑郁了？"
春晚小品《說事兒》裡，宋丹丹的這句提問，随着電視信号傳往千家萬戶，無數中國人第一次在笑聲中記住了 " 抑郁 " 這個詞。
在那個遙遠的年代，" 你抑郁了 " 甚至有些新奇陌生的幽默感。
在小品裡，" 睡不着 " 是抑郁的最主要表現，趙本山扮演的農民大叔黑土，給出的治療手段是掏出二人轉手絹：" 轉一轉，搖一搖，天天鍛煉準睡着。" 這是相當一部分中國人應用抑郁的方法。" 高興點 "" 想開點 " 的寬慰随處可見，樸實又善良，卻很難安慰到真正的抑郁者。
所幸的是，抑郁以及更多心理疾病，至少正在被越來越多人嚴肅看待。有機構編寫的《2023 年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，受調查國人中僅有 36% 認為自己心理健康良好。
正視疾病，而非諱疾忌醫，可以視作一種進步。不過，仔細觀察這場關乎心病的潮流，時代焦慮，很多時候化作心理疾病的先兆。而夾在中間的中年們，似乎是那群壓力最大的人。
被 " 中年 " 後，心病成疾
何謂中年？
這是一個由來已久，但依舊不太好回答的問題。它當然是一個年齡概念，但沒有那麼明确的标線。有人天命之年尚覺年輕，有年輕人剛過而立就自稱步入中年。通常而言，四十可以作為中年的最大公約數。
（圖 /《女人，四十》）
四十歲首先是一個節點，也是一種生活方式，更是無數種标籤的大合集。
是飛機上隔開公務艙和經濟艙的簾子，半遮半露，看不着，聽得見，是永遠有更體面的狀态在不遠處招手。
是在跟風式的放松或者放松的跟風中 " 躺平 "，扛着帳篷、魚竿、茶爐、登山杖來到特定地點，總能與同好們相見，" 與眾不同 " 是遙遠的青春記憶。
是一種不上不下的姿态，房車齊全，溫飽不愁，但大部分收入仍來自朝九晚五的付出。踮起腳尖，跨不過霓虹燈與月亮的距離；日咖夜酒，清醒與微醺交替，也難消化這種糾結。
年輕人往往不喜歡 " 四十歲 "，但 " 四十歲 " 是平等的，它總能帶着時間的力量和新陳代謝的自然規律，平等地淹沒每一個人。" 五四 " 時期的學者錢玄同，曾發表 " 人到四十就該死，不死也該槍斃 " 這樣的激進言論，用來抨擊中年人的固執和專制。1932 年，錢玄同四十五歲，已經五十一歲的魯迅寫了一首小詩揶揄他：" 作法不自斃，悠然過四十。"
但這種平等并沒有完全轉化為關懷，" 中年 " 一直是個熱詞，但越來越不像個好詞，它更多時候成了年輕人自嘲的概念：" 我真中年了，你也中年了，你全家都中年！" 但真正的中年，往往在線上線下保持沉默。
他們不是沒話說，相反，他們有着一腔委屈：中年不好當。他們自認人生經驗不少，但屢屢被健身房、美容院、購物節收割；他們不想随大流，卻在消費迷宮裡一次次陷入潮流，防不勝防；他們渴望開明，卻在家長群、補習班、升學率的擠壓中内心越發逼仄，變成面目可憎的父母。
（圖 /《40 歲開始》）
作為中堅的中年，邁入中產，上有老下有小，财富積累不易，貶值卻轉眼而至。時代變化匆匆，難免心事重重。
哪怕沒有以上這些具體的煩惱，僅僅是衣食無憂之後的空虛和内耗，也足以郁結成疾，化為心病。
" 丁香醫生 " 發布的《2022 國民健康洞察報告》中，情緒和身材、皮膚問題一起，成為受訪中國人健康困擾的 top 3。而 " 工作時間超過 12 小時的人，擔心有各種心理問題的比例也更高 " 的結論，更讓無數 " 偽中年 "" 準中年 "" 疲憊中年 " 男默女淚。
" 裴雲錦 " 們，在焦慮什麼？
汪曾祺寫過一篇名為《憂郁症》的小說，是 20 世紀少有的直面心理疾病的文學作品。
故事的背景龔家，是一個被中年人支撐的中產之家。
盡管龔家的主人龔星北 " 年輕時花天酒地，把家產幾乎揮霍殆盡 "，但龔家 " 在本縣算是中上等人家，有幾片田產，日子原是過得很寬裕的 "。
兒媳裴雲錦出生在另一個更加落魄的中產家庭，她作為長女，在女子師範畢業後，沒有出去做事，全力 " 支撐裴家這個家 "。父親賦閒在家一年，全家只靠一點可憐的積蓄維持。但即便如此，親友家有紅白事，裴家還總要準備 " 賀儀 "" 奠儀 " ——禮數周全，這是中年人的儀式感。
裴雲錦嫁入龔家，沒有過一天的舒心日子，生活的煩惱接踵而至：娘家有兩個弟弟，都在讀初中，後續的學業需要一筆錢。" 裴家的值一點錢的古董字畫，都已經變賣得差不多了 "，弟弟們的學費讓大姐裴雲錦發愁。
而其嫁入的龔家也 " 只剩下個空架子 "，裡子空了，架子卻不倒。每餐飯要見點葷腥，裴雲錦的公公每天還要喝四兩酒，" 得時常給他炒一盤腰花，或一盤鳝魚 "；丈夫的弟弟在上海讀私立中學，生活講派頭，要穿毛料的制服和單底尖頭皮鞋；丈夫的妹妹也與裴雲錦關系不好，她懷疑嫂子 " 貼娘家 " ——拿龔家的錢補貼裴家。
三年的婚姻，就在這樣的捉襟見肘中流過，裴雲錦沒有生育，更覺得對不起夫家。作者汪曾祺如此描寫這個可憐的女子：" 又要照顧一個窮困的娘家，又要維持一個沒落的婆家，兩副擔子壓在肩膀上，裴雲錦那麼單薄的身子，怎麼承受得住？"
不知何時起，裴雲錦患上了憂郁症，當時的人們大多還不知道這個名目，只說她 " 瘋了 "：" 一天不說話，只是搬了一張椅子坐在房門口，木然地看着檐前的日影或雨滴。"
裴雲錦的結局，是上吊自盡。在小說的結尾，汪曾祺安排公公龔星北在葬禮過後，用笛子吹了一首曲子，曲名意味深長——《莊周夢》。
（圖 /《俗女養成記 2》）
小說所處的時代距今很遠，但 " 裴雲錦 " 們作為 " 準中年 " 的一員，焦慮的來源與今天别無二致：從原生家庭到婚姻關系，從教育壓力到随禮人情，從消費降級到生育問題。
很難說無法上升和不幸跌落這兩件事，哪一件帶給中年人的焦慮更大。
汪曾祺筆下，頻頻出現世家敗落的主題。階層衰微之後，貧困撲面而來，原有的生活方式凋零扭曲。情緒由失落向絕望轉變的過程，穿越不同的年代，帶着平等的衝擊力。
裴雲錦的病，自始至終沒有明确，甚至無法将她最後的選擇與其心中的緊繃明确挂鉤。心理疾病确診，當然是一個復雜又嚴謹的過程，我們無法斷言，對于某個個體，社會性焦慮就是疾病的源頭。但廣泛的世俗焦慮，确實催生了廣泛的心理壓力。
" 上班和還房貸，哪個更可怕？" 總是有網友抛出這樣的問題，但評論區往往無人解答。
中年的心病突圍
面對心理疾病的包圍，中年們嘗試突圍。
最淺表的體現，是越來越多的大眾情緒，指向 " 自我開導 "。近兩年的流行詞匯中，" 松弛感 " 讓人印象深刻。它源自網友分享的一次經歷——坐飛機時目睹一家人的行李在旅行中被退回，但大家一致保持了情緒穩定，不焦躁，不指責，不讓意外破壞好心情。這種松松垮垮的心态，迅速成為全網追求的目标。
此外，" 多巴胺穿搭 "、" 去班味兒 " 刷屏、小城市旅行等趨勢，在作為 " 中年預備役 " 的年輕人中流行，無不體現一種 " 自我重回視線中央 " 的趨勢。相比于無足輕重的階層年齡标籤和他人可有可無的評頭論足，自我的舒展和愉悅變得舉足輕重。
說白了，人們開始學着放下包袱，取悅自己。
2023 年 12 月 12 日，北京。一名觀眾在體驗沉浸式石窟藝術展覽。（圖 / 視覺中國）
更進一步，越來越多人嘗試去看心理醫生——先不管有病沒病，找心理醫生聊聊。這成了一項有益身心健康的活動。這項活動還從線下發展到線上，互聯網醫院線上診療取得進展，心理咨詢變成最适宜線上醫療的項目之一。面對螢幕，人們似乎更容易敞開心扉。各類平台上，咨詢套餐層出不窮，最便宜的能做到 "10 塊錢聊半小時 "。
不過，精神科本就面臨鑑别診斷復雜、标準不完全統一、治療方案的權威共識短缺等問題，這無一不要求心理行業進一步規範化。一些咨詢後加重病情的案例，也提醒人們仔細甄别醫生和機構的資質，避免二次傷害。
所謂病急亂投醫，還有不少人渴望通過靈修、冥想、辟谷等各式法門，尋找内心的解脫。據全球健康研究所預測，全球療愈經濟将以每年約 10% 的速度增長，到 2025 年，療愈經濟的市場規模将達到 7 萬億美元。飛速擴張中的行業難免泥沙俱下、亂象叢生。
說到底，瞄準心理薄弱群體，以旁門左道發心理财，本就是一門不太光彩的生意，有乘人之危的嫌疑。渴望在心病中突圍的中年們，偏偏是被 " 圍獵 " 的主要目标。
直面心病，不丢人
有統計顯示，過去三年，心理健康風險已經上升為全球十大風險之一。更确切的數字是：我國 14 億人口中，預計有 1.9 億人患有不同程度的精神或心理障礙，需要專業人員幹預；有超過 9000 萬名中國人患有不同程度的抑郁；18 — 24 歲年齡段的 " 預備中產 " 們，抑郁風險檢出率接近四分之一。
當然，我們也可以切換一個稍微樂觀的角度來審視這些數據：越來越多的 " 心病 " 出現，也許恰恰是認知提高、診療完備的結果。
數據顯示，2020 年年底，全國有精神科執業（助理）醫師 5 萬餘人。到 2021 年年底，我國精神科醫生已達 6.4 萬人。2022 年，全國有公立精神衛生醫療服務機構近 6000 家，相較十年前增長了 2 倍。數據之外，更多人選擇直面、選擇表達、選擇治療幹預，心理疾病羞恥被逐漸放下。
" 咱們是自己跟自己特矛盾的，大家沒事寫點東西，也是對自己的一種心理治療。" 王朔如是說。寫點什麼、說點什麼、做點什麼成為越發普遍的選擇，專業治療體系的完善和個體精神的豐盈相輔相成，培養起我們面對生活的堅強神經。
2024 年 3 月 13 日，北京。在紫禁城護城河邊拍照的人。（圖 / 視覺中國）
作家李蘭妮在《曠野無人：一個抑郁症患者的精神檔案》裡，仔細剖析疾病到來時的心境—— " 我們每一個人都有自己精神、命運的分水嶺。當我們成為抑郁病人，或将要成為抑郁病人時，必須安靜下來，仔細梳理自己的精神脈絡：到底哪個段落出了毛病？究竟哪個區網域有暗傷？阻塞是什麼？裂痕有多深？"
學者李歐梵的妻子、作家李子玉作為抑郁症患者，寫過一本《憂郁病，就是這樣》，平和地描述疾病：" 我了解，憂郁病這伴兒，它樂意跟世上每一個人結伴。有人說，一生當中，總會有兩三回和這病相遇，只是程度有深有淺，日子或長或短。"
既然心結源自生活的千百種症結，那麼心病自然也不只有一種解法。
而在當代中國人真正經歷泅渡心海的坦然，收獲抵達彼岸的豁然之後，抖落一身的庸常标籤，中年與否，反倒再也不那麼重要了。
運營：嘻嘻；排版：蔣佳宏
本文首發于《新周刊》總 656 期
《四十不獲》
原标題：
四十不獲，為何中年心事多？
