今天小編分享的遊戲經驗：在波蘭，墜入2077的往日之影，歡迎閱讀。
" 夜曲 OP.55 N.1"。
從華沙回到北京的當天，我打開許久沒有被喚醒的 GOG，啟動了《賽博朋克 2077》。當再次接通荒坂華子的電話，看到任務欄第一行的标題時，多少有種恍如隔世的感覺。
存檔仍舊停留在 1.0.4 版本。2077 發售前的二零年年底，我負責遊戲的提前評測，在緊張的時間視窗内通關了三遍終章——玩過 1.0 版本的朋友，應該能體會到這是在和什麼做對抗。
2077 的發售大概是那一年裡遊戲行業最戲劇性的故事。一次又一次的延期、一次又一次地拔高期待，亮黃色的背景，甚至成了風靡全球的梗文化。
發售當天，遊戲的 Steam 版在短時間内突破了一百萬同時在線，一個純單機遊戲從未達到的高度——也是同一時間，優化、縮水、Bug，此起彼伏的批評像氣泡一樣在全世界的社交平台上起起伏伏，仿佛全部的等待，只是一場夢幻泡影。
期待和失望。兩年多過去，除了《賽博朋克：邊緣行者》播出的那會兒，大部分老玩家已經選擇性遺忘了它的存在。再打開 2077，遊戲已經更新到了 1.6 版本。在漫長的 900 多天裡，CDPR 為 2077 調整了優化、發布了次世代版本，修復了可能有一萬零一個重要和不重要的 Bug，加入了不少新的委托、武器還有新功能。
如果你點進随便哪個補丁的 bug 修復條目……
現在，它是一個「正常」的遊戲了。但要讓更多的人回頭看 2077 一眼，2077 還需要完成更多在過去形同霧件的目标。
這就有了去年公布的《賽博朋克 2077：往日之影》。
1
昨天的 Xbox 發布會上，全球玩家已經看到了《往日之影》的完整官方預告片。這部大型資料片國區定價為 149 元人民币，将在 9 月 26 日發售。
而此前的幾天，受 CDPR 邀請，我和其他幾家媒體的同行已經前往波蘭華沙，提前玩到了這部資料片的 demo。
兩個片段、一個小時、到點掐表。因為遊玩時間有限，且 demo 仍屬于開發中版本，我體驗的内容只能作為一個粗淺的參考，并不能展現遊戲的全貌——那麼，這部資料片裡都有些什麼？
和大家在預告片裡看到的差不多。
我想了很久，但感覺這是最好的總結。試玩内容發生在夜之城的新區網域 " 狗鎮 "，一個坐落于太平洲東側的荒頹區網域。相比夜之城的燈紅酒綠，" 普通居民不得入内 " 的狗鎮更像是一片鋼鐵廢土小鎮，到處可見破敗的建築遺迹以及一看就不好惹的居民。
在試玩開篇，新美國總統羅莎琳德 · 邁爾斯的專機墜落于此，而 V 要在新的神秘角色指引下，前往墜機地點尋找可能生還的目标人物——這也就是去年預告片裡空天一号墜機的情形。
然後是一路上的戰鬥。在這個階段，玩家可以體驗到資料片對裝備、義體以及技能系統的更新和改良。譬如，義體系統從單純的 " 另一套裝備 "，變成了更像《邊緣行者》裡的邏輯：義體不再是随便安插的插件，而對主角肉體的耐受程度有了不同需求；技能體系變成了徹底的樹狀系統，多出了很多新的、真正意義上會影響遊玩思路的技能。
但用文字來描述可玩性，怎麼說都顯得非常蒼白。所以我幹脆放一個動圖在這裡，告訴大家現在武士刀真的可以格擋子彈了：
你看，要是 2020 年就能這樣
砍完一路之後，demo 會跳轉到和邁爾斯總統共處的安全屋，資料片叙事會往後推進一部分，還可以體驗到開放世界部分的内容。CDPR 給遊戲新加入了載具戰鬥系統，V 終于可以透過車窗戰鬥了，我還叫來了一輛可以發射導彈的裝甲車——更直觀的感受是，駕駛手感比兩年前細膩了太多。
還有全新的 RELIC 技能線（沒錯，就是現在遊戲裡點不開的那個）。這個部分我推測是和資料片的故事緊密聯系在一起的，在試玩開頭出現的神秘特工百靈鳥，就是直接透過 V 的 RELIC 與主角交談，短暫占據了強尼 · 銀手在我大腦中的位置。
順便一提，百靈鳥有一個很好聽的中文真名叫宋昭美。她聲稱擁有解決主角 Relic 問題的方法，以此為條件招募 V 為新美國服務，也就是這樣，一切的故事才和強尼 · 銀手、2077 的主線劇情聯系了起來。
2
因為 demo 的遊玩時間只有一個小時，玩家其實比較難對整個資料片產生非常具體的實感。用丘吉爾的話來說，就是只玩了一個 " 開始的開始 "。
或者說，僅從 gameplay 的角度而言，這次試玩并不足以拔高我的期待。從《巫師》時代開始，CDPR 的遊戲也從來沒有成為過 Apple Vision 或者《曠野之息》這樣僅僅幾分鍾就能讓人驚掉下巴的產品——即便一些提前釋出的實機片段确實能夠讓人感到驚喜，但遊戲老饕很難從中感受到 " 震撼 " 兩個字。
即便你從《巫師 3》中截出一個小時的片段也辦不到。CDPR 的優勢從來不在于某些驚為天人的巧思，而是飽滿的任務線、充實的叙事與人物塑造，還有對程式化開放世界的拒絕，不用公式化生產的垃圾内容糊弄人。
《往日之影》帶給我的感受也是如此。相比 2077 發售前 CDPR 所描繪的缥缈遠景，它是一個規劃更穩定、内容也更可見的劇情資料片，力圖再次把波蘭人擅長講的故事放到台前，就像《血與酒》那樣。
祝願它真的能提供 20 小時的遊玩時間和像陶森特一樣充實的狗鎮
即便是短短一個小時的開頭流程，我也在《往日之影》中看到了波蘭人嘗試重塑自己 " 老手藝 " 的努力：在時間有限的劇情演出中，遊戲鋪陳了大量的劇情線索。只言片語中，玩家可以感受到夜之城和新美國的政治平衡已經被打破，而 " 總統專機墜落 " 這麼一個老套的橋段，引出了新美國 " 只蟄伏，不啟用，待戰事，見奇效 " 的老特工所羅門 · 李德，還有之後的諜戰戲碼。
由德瑞斯 · 艾爾巴飾演的所羅門 · 李德
為了拯救自己的危機，V 再次陷入危險的、孤立無援的境地——在間諜電影式的角力中，主角甚至從頭到尾都難以分清敵友。區别于本體的賽博朋克故事，《往日之影》的諜戰風味在一開頭就塑造得相當足。
在試玩結束後，我和 2077 的任務設計總監 Pawe ł Sasko 聊了會《往日之影》（他也是《巫師 3》中 " 血腥男爵 " 任務線的設計師）。我問 Pawe ł，和本體的遊戲體驗相比，資料片最大的區别是什麼？
Pawe ł 說，在資料片中，他們最關注的是遊戲的叙事層面，" 我們正在尋找适合賽博朋克的不同叙述 "。他提到了《間諜同盟》和《間諜之橋》，在大量類似作品的靈感激發下，CDPR 試圖在《往日之影》中創作出賽博朋克背景的間諜電影體驗。
" 讓你感覺自己像是邦德電影裡的主角。"
試玩區網域就像是 2077 中的酒吧一樣，右一為 Pawe ł Sasko
比起本體錯綜復雜的叙事，這也是我對《往日之影》的第一印象。幹淨、漂亮、直白的類型片——回到 CDPR 最擅長的領網域裡來。
場間還發生了一個有趣的小橋段。媒體朋友們每每說到《往日之影》，都會按照中文玩家的習慣性稱之為 "DLC"。這時，CDPR 的工作人員會禮貌地提醒我們說，" 是資料片（expansion set）"，意在将其和内容量高低不齊的 DLC 作出區分。
2023 年，在無數大公司為了回收開發成本選擇擁抱 GaaS（服務型遊戲）、3A 大作紛紛提價到 70 美元的當下，CDPR 可能是世界上為數不多幾家還在堅持付費買斷制 + 資料片的廠商，他們仍然在試圖做出同侪已經不會再去做的模式。
一定程度上，正是這樣的堅持，讓波蘭人犯下了過去的錯誤，在完全無法調和工期壓力和财務成本的狀況下，2077 的神話一夕破滅。
但從《巫師 2》那兩個完全不同的第二章開始，到 2077 那令人發指的四個終章結束——傾其所有去做别人不會做的事情，這正是 CDPR 之所以成為 CDPR 的原因。
3
再聊聊 CDPR 吧。
2018 年，《昆特牌：王權的隕落》發售之前，遊研社曾經受邀參觀過一次 CDPR 總部。雖然仍是同一片 " 廠區 " 風格的建築，但相比當時灰黃的外牆塗裝，如今的 CDPR 辦公樓顯得要更現代了一些。
公司的入口處擺放着 V 和傑洛特的大型塑像，兩旁的牆上，張貼着各種以 2077 和《巫師 3》為封面的遊戲雜志以及媒體評分立牌。
還有來自中國媒體同行的記錄
《巫師 3》在 2015 年獲得的 3 座 TGA 獎杯，也就這麼随意地擺在入口處，仿佛一點也不怕被盜一般。相反，波蘭人則把《巫師 2》和更之前的榮譽與紀念放在了不能拍照的辦公區網域——在這個區網域裡，還有更多的物件，象征着他們對自己的作品、成果和文化的珍視。
小島秀夫騎過的摩托，背後是《巫師 3》古早版本的主視覺圖
譬如，辦公區所有男廁所的大門上，都印着一個正在釋放伊格尼法印的傑洛特（請回憶一下伊格尼的姿勢）。走廊和工位旁邊，擺放着各種遊戲原型藝術品和來自世界各地玩家的禮物。會議室的名字多用遊戲中的地點命名，在通往食堂的路上，我經過了 Katoshi（神輿）和 After Life（來生）。
而最初的最初，CDPR 在這棟大樓裡擁有的第一間會議室，則被命名為 Kaer Morhen。獵魔人的城堡，一切開始的地方。
内部區網域不允許拍照，放一張來自 NGA 的朋友拍攝的 " 屋頂上的蘿卜 " 吧
參觀 CDPR 是一件讓人感慨的事情。在 2007 年，如果沒有這麼一群東歐人腦袋一熱，決定拿着代理遊戲攢來的幾百萬歐元去做一款波蘭人自己的奇幻 RPG，那上面的一切都不復存在。
前往 CDPR 前的清晨，我抽空去拜訪了波蘭導演基耶斯洛夫斯基的墓地。像很多有名但不那麼有名的波蘭創作者一樣（比如顯克維奇、萊姆……），除了查維基百科的時候，你很難想起他們的國籍是波蘭。
在 2077 裡，有一段叫作《罪與罰》的任務線，你可能還記得那個殺人犯約書亞。他在獄中皈依上帝，跑受害者家裡大言不慚地尋求家屬原諒，最後又在十字架上尋求痛苦和贖罪——一個讓不少人作嘔、卻又十足復雜的角色。
當時玩到這段，我想起了基耶斯洛夫斯基的短片集《十誡》中的那個關于男孩無理由殺人的故事。基耶斯洛夫斯基說，" 我們不知道這個男孩殺死出租車司機的原因，我們知道社會要處死這個男孩的法律依據，但我們不知道真正的人性原因，我想我們永遠都不會知道。"
而這種充斥着道德混沌與 " 無力審判 " 的叙事表達，恰好是在 CDPR 的遊戲叙事中最為獨特的一環，它幾乎可以說來自波蘭人自己的文化傳統。
兩年前的 2077 是一個 " 好 " 遊戲嗎？平心而論，我會說 " 不 "。但無論是通往神輿的路上那段葉芝的《駛向拜占庭》，還是主角和銀手交換身體、在房間醒來後捧起那本奧維德的《變形記》，都是我最珍貴的遊戲體驗之一。
" 來自東歐的文化氣質 "（雖然跟波蘭人說東歐他們會生氣的），造就了 CDPR 自己的叙事表達，這也是我仍舊認為 CDPR 在遊戲行業中區别于其他 3A 廠商最大的特點。
華沙大多數的旅遊紀念品都產自中國。但在離開前，我買到了一個本地生產的小玻璃杯，上面寫着 Made in Poland WITH LOVE，就像 2077 中傑克 · 威爾斯的台詞，" 一杯伏特加，加冰，青檸汁、姜汁啤酒。噢，最重要的 ... 再來點愛。"
2015 年 5 月 19 日，《巫師 3：狂獵》發售。2016 年 5 月 31 日，波蘭人帶來了遊戲行業史上最偉大的資料片之一《血與酒》，傑洛特的故事暫時到此完結。
在短短一年時間内，CDPR 以令任何同行都會汗顏的内容制作效率，發布了兩個從質量到時長都無可挑剔的大型資料片，以至于讓《血與酒》以資料片之姿單獨獲得了 TGA 年度最佳 RPG 的殊榮。
但時間沒有定格在這裡。在 2077 發售前後的時間裡，伴随着 CDPR 的是延期、混亂、開發危機，還有玩家的憤怒和不解。磕磕絆絆之後，花了兩年多的時間，《往日之影》才得以面世。
而《往日之影》面臨的，已經是一個遊戲行業從制作成本到付費模式、再到開發潮流都和往日完全不同的世界。如果說 2020 年還能瞥見古典時代最後的餘韻的話，那 2023 年，在 3A 級别開發的遊戲裡再見到 " 大型劇情資料片 "，已經變成了一件奢侈的事情。
從更遙遠的意義上來講，這或許就是 " 往日之影 " 的含義。它從過去而來，給了 CDPR 一個為過去的一切混亂畫上句号的機會。
在 2077 正傳的末尾，拜占庭的港口之前，強尼 · 銀手會問主角，" 你又是誰 "？
有很多回答可供選擇。我們的 V 或許曾經死在過垃圾填埋場，但現在，大名鼎鼎的 V，到你再一次選擇答案的時候了。
