今天小編分享的财經經驗:今年春運,他們還在堅持坐綠皮火車,歡迎閱讀。
圖片來源 @視覺中國
文 | 顯微故事,作者 | 燕子,編輯 | 卓然
" 啤酒飲料礦泉水,花生瓜子烤魚片 ",不知有多少人還記得這樣的叫賣聲。
在移動的綠皮車廂裡,推着小車的乘務員如同走街竄巷的賣貨郎,給枯燥的旅途增添了不少煙火氣。
最近,電視劇《南來北往》的熱播,喚醒了很多人關于綠皮火車的記憶。
作為鐵路出行的 " 鼻祖 ",綠皮火車曾是人們賴以遠行的重要交通工具。
近年來,随着高鐵和動車的應用,以及私家車的普及,雖然綠皮火車的車次和數量大大減少,但它仍然發揮着舉足輕重的作用。
對于經濟條件有限的人群,綠皮火車提供了經濟實惠的出行選擇;對于飛機、高鐵無法直達的地區,綠皮火車則是人們順利出行的重要保障。
春運期間,綠皮火車更是分流了相當一部分旅客的輸送任務。
它不僅僅是一種交通方式,更是一種情感寄托。每一段旅程,每一個座位,都承載着滾燙生活的印迹和普通百姓的人生百态。
本期顯微故事要講的就是春運期間坐綠皮火車出行的乘客故事,他們之中有剛剛大學畢業,在火車上不眠不休," 特種兵 " 式旅行的年輕人,也有候鳥式打工,舍不得買 " 高級票 " 的底層勞動者,還有因為買不到高鐵票,踏上綠皮火車懷舊的中年人。
以下是關于他們的真實故事:
01 年輕人的 " 特種兵之旅 ",3000 公裡,30 個小時,2 天不睡
正月初六早晨八點多,曉君在凜冽的寒風中,坐上哈爾濱開往北京的綠皮火車。
說是 " 坐 ",其實是 " 站 "。趕上春節返程的高峰,曉君沒有買到坐票。這就意味着,她将一路站到北京。
哈爾濱到北京全程 23 個小時,她站了 23 個小時。雖然中途偶爾會有人下車騰出空位,但很快就被下一站上車的人填滿,曉君幾乎沒怎麼坐下來過。實在太累了,她就靠在别人座位邊上,站着眯一會兒。
圖 | 春運期間的北京火車站
曉君是廣東人,剛剛大學畢業。年前,她和同學從廣州啟程,坐了 30 多個小時的火車到哈爾濱旅行。
打卡了冰雪大世界、索菲亞大教堂、東北虎園等網紅景點,去雪鄉深度體驗了北國風光後,他們從哈爾濱返程去北京,打算在北京玩幾天後再回廣州。
曉君說自己是個 " 窮驢 ",從上大學開始,每年寒暑假她都要去旅行,但她從來沒有坐過飛機和高鐵,向來都是綠皮火車出行。坐火車她也盡量選擇夜班車次,這樣就可以省下住酒店的錢。
大多數時候都是有座位的,這次趕上春運,是她站的時間最長的一次。
到北京時已經凌晨一點多了。曉君和同學沒有找地方住,而是直接去了天安門廣場,等着看升旗,這樣又省下一晚住宿費。
" 算起來,我們從廣州出發到哈爾濱,再從哈爾濱到北京,以及從北京回廣州,坐綠皮火車的所有費用加起來人均才一千塊。"曉君頗有些得意地說。
和曉君一樣 " 特種兵 " 式出行的還有阿成。
26 歲的阿成是沈陽人,在浙江的一家工廠打工。年前,他從上海坐高鐵回沈陽,年後返程時因為沒有買到直達票,又舍不得買全價機票,他輾轉好幾個區間的綠皮火車,從沈陽到山海關,在山海關倒車到北京,又從北京坐車到上海,折騰了兩天一夜才回到浙江。
為了應對漫長的旅程,阿成上車之前買了很多泡面、火腿腸和零食,裝在一個方便袋裡拎着。
上車之後,他把行李安置好,懷裡抱着方便袋坐了一路。随着行駛裡程的增多,方便袋裡的東西逐漸減少。等到方便袋空了,他也到終點站了。
圖 | 綠皮火車車廂裡等待下車的旅客
在那段不停轉車、坐車的時間裡,方便袋一直如影随行。它如同記錄時間的沙漏,見證着阿成旅程的進度。
02 銀發族的 " 省錢之旅 ",敢留 30 萬給孫子買房,舍不得買高鐵票
在坐綠皮火車返程務工的旅客中,禇阿姨是比較年長的一位。
她今年 66 歲,在北京打工六年了。
禇阿姨是遼西人,從她家到北京有直達的高鐵,全程三個小時,單程票價不到三百,但她一次也沒有坐過。
圖 | 在北京站下車準備奔赴工作崗位的人們
她打工的地方是北京郊區的一家洗衣店,店裡承接的是酒店的床品清潔業務。
阿姨和工友們做的是流水線的活,清洗、挂單、熨燙、收納,每個流程都有專人負責。
禇阿姨負責的是挂單的工作,就是在機洗、烘幹的程式結束之後,把床單、被罩、枕套之類的東西從洗衣機裡拿出來挂上。
在二十多個工人裡,禇阿姨的年紀是最大的。雖然快七十歲了,但她幹的活一點也不比年輕人少。每天工作 12 個小時,每天挂單量都在 1000 套以上。
因為手腳麻利,幹活勤快,老板很器重她。前幾年洗衣店生意不好連續虧損,老板遣散了好幾個年輕人,卻把她留下了。
" 像我這個歲數出來打工,能有人要就不錯了,有人要就得好好幹。"對現在的狀态,禇阿姨很知足。
禇阿姨家在鄉下,老伴和兒子、兒媳在家務農,孫子也到了結婚的年紀。
之所以這麼大歲數出來工作,是因為前幾年兒媳婦說要去日本打工掙錢,兒子沒啥意見,但她不同意。
為了能讓兒媳婦留在家裡,褚阿姨決定自己外出打工貼補家裡。60 歲那年,她毅然踏上開往北京的綠皮火車,成為一個大齡北漂。
洗衣店提供食宿,禇阿姨每月工資五千多,她自己舍不得花一分錢,幾乎全部攢了下來。打工六年,她攢了 30 萬,準備給孫子結婚買房用。
這個春節回家,禇阿姨給晚輩們發了 5000 多塊錢的紅包,但沒有一個人給她。
村裡人都羨慕她這個年紀還能找到工作 " 掙大錢 ",只有她自己知道每天起早貪黑有多辛苦,但她不怕苦。
" 我的身體還不錯,趁着還能幹得動,老板也不嫌棄我,我打算再打幾年工,攢點私房錢。兒子、兒媳現在對我和老伴都不錯,但等到幹不動了,誰知道會怎樣呢?還是得自己賺點錢才有底氣。" 禇阿姨回了條微信上的信息說道。
03 中年人的 " 回憶之旅 ",體驗兒時記憶裡的煙火氣
因為沒買到回家的高鐵票,這個春節,林悅也成了綠皮火車上的一名旅客。
算起來,她已經有十幾年沒坐過綠皮火車了。以往過年回家,她要麼自己開車要麼坐動車或者高鐵。不知從哪一年開始,她無法再忍受綠皮火車的漫長和擁擠。
但是今年,當她踏上綠皮火車的那一刻,居然有種久違的親切感。
林悅記得,剛來北京那年,她坐的就是這樣的綠皮火車。趕上春運的時候,火車過道和車廂連接處都擠滿了人,就連廁所門口也被人圍堵起來。
圖 | 《南來北往》劇照
每個要如廁的人都要撥開人群,在眾目睽睽之下,打開那扇有 "WC" 标記的門。
令人稱奇的是,即便如此擁擠,售貨的小推車卻總是能在水洩不通中成功突圍,穿梭于各節車廂之間。
" 啤酒飲料礦泉水,花生瓜子烤魚片 ",這是獨屬于綠皮火車的叫賣聲,也是林悅青春記憶的一部分。
在林悅看來,喧嚣的綠皮火車就像一個嘈雜的大院,天南海北的旅客就像大院裡的鄰居們,大家圍坐在一起無拘無束地聊天、打撲克、做遊戲,分享彼此的食物和生活瑣碎。
那些可能一輩子只見一次的陌生人,給彼此的旅程增添了許多樂趣和溫暖。
圖 | 凌晨的北京站東街,依然車水馬龍
2024 年的這個春節,林悅感覺自己像是踏上了時光穿梭機,恍惚之間又是少年。
和林悅一樣感覺到時空逆轉的還有大偉。
40 歲的大偉是北京人,因為媳婦是東北人,每年春節,他都要和她一起回東北看嶽父嶽母。和林悅一樣,大偉夫婦也是因為沒買到高鐵票,坐上了綠皮火車。
平日裡大偉并不是一個特别健談的人,但在綠皮火車上,他卻很樂意和周圍的人聊天。
" 綠皮火車就像一個熱鬧的市井,在這裡,你會遇到不同的人,了解不同的人生。每次坐綠皮火車我都挺享受的,一點也不覺得煎熬。
坐飛機或者高鐵大家更注重隐私,為了表現自己的‘高素質’,人們都盡量避免說話。
高高的座椅靠背像是一道嚴實的屏障在宣誓主權,告訴周圍的人,我們井水不犯河水。
綠皮火車就不一樣,它的座位設計是一組一組相對的,大家圍着小桌子面對面坐着,再漫長的旅程也會有人和你分享,不愁沒人和你一起打發時間。" 大偉說。
這次去東北,大偉對面坐的是一個三十多歲的男子。
男子說他和舅舅在北京的一個工地打工。前段時間因為舅舅生病住院,他在醫院照顧了十來天,基本沒怎麼睡過覺。
他很想快點到家,好好睡一覺,但他舍不得買高鐵票。高鐵票兩百多,綠皮火車才幾十塊錢。家裡有妻子還有兩個孩子,他想把車費省下來給老婆孩子買禮物。
大偉知道,在這趟列車上,還有不少跟眼前的男子一樣的打工人。
他們像候鳥一樣南來北往,四處奔波。他們不是買不起高鐵票,只是掙錢不易,想把血汗錢省下來花在更值得的地方。
在他們看來,樸實的綠皮火車或許和樸實的他們更為相配,就算你扛着破舊的編織袋,提着滿是塵土的行李箱,穿得不那麼光鮮,也不會有人投來異樣的眼光。
在所有的交通工具裡,或許只有綠皮火車才是 " 大肚能容 " 的那一個。
它穿過崇山峻嶺,穿過漫長的歲月,把一撥又一撥的旅客送到他們想要抵達的地方。
04 尾聲
還有幾天,為期 40 天的春運就要結束了。
據交通部門預測,2024 年春運流動人員數量或将達到 90 億人次,同比增長高達 50%,為歷年之最。這其中,80% 為自駕出行。
圖 | 剛從綠皮火車上下來的旅客們
科技的發展使得人類的出行方式日新月異。或許有一天,綠皮火車終将被徹底取代,成為博物館和照片裡才能看到的老物件,但在當下,它仍然不可或缺。
春運期間,它見證了億萬個家庭的遷徙與團圓,也承載着無數人的夢想與希望。它不僅僅是一種交通方式,更是一種情感寄托,連接着故鄉與遠方,過去與未來。
即使現在很多人已不再乘坐綠皮火車出行,但那些以字母 K、T、Z 開頭的火車,依然是大家心中不可磨滅的記憶符号。